Tuổi Già Không Gục Ngã

Vương Tĩnh bị tôi hỏi đến ngẩn người, ấp a ấp úng mãi, vẫn là điệp khúc cũ rích:

“Mẹ… con không nên… không nên vì một bát canh mà giận dỗi với mẹ. Hôm đó con lo cho ba con quá… nhất thời hồ đồ…”

Tôi cắt ngang, ánh mắt sắc như dao:

“Cô vẫn chưa hiểu.”

“Vương Tĩnh, sai lầm của cô không phải là ở bát canh đó. Bát canh ấy chỉ là giọt nước tràn ly mà thôi.”

“Sai lầm của cô là suốt bảy năm qua, cô chưa từng coi tôi là một con người để tôn trọng. Cô coi tôi như một cái máy – không cần lương, không cần nghỉ, không cần cảm xúc. Cô thản nhiên hưởng thụ sự hy sinh của tôi, nhưng lại keo kiệt đến mức không nỡ cho tôi lấy một chút thiện ý hay kính trọng.”

“Cô nghĩ tôi trông cháu là chuyện đương nhiên, bỏ tiền ra là chuyện bình thường. Trong mắt cô, tôi tồn tại chỉ để phục vụ gia đình cô. Một khi cái ‘công cụ’ này trục trặc hay muốn dừng lại, cô liền thấy không thể chấp nhận được.”

Từng câu tôi nói ra, như nhát dao phẫu thuật, từng đường từng nét bóc tách lớp mặt nạ mang tên “tình thân” của cô ta, lột trần bản chất ích kỷ bên trong.

Mặt Vương Tĩnh lúc xanh lúc trắng, bị tôi nói đến á khẩu.

Trương Vĩ đứng bên không chịu được nữa, lại bắt đầu giở chiêu “giảng hòa” quen thuộc.

“Mẹ, mẹ đừng nói Vương Tĩnh như vậy, cô ấy cũng không cố ý đâu… Vì Thiên Thiên, mẹ về với tụi con đi. Thằng bé còn nhỏ, nó không thể thiếu bà…”

Lại là trẻ con.

Lại dùng con để trói buộc tôi.

Tôi nhìn hai người bọn họ – kẻ tung kẻ hứng – ăn ý đến nực cười.

Tôi hít sâu một hơi, từng chữ từng câu, rành rọt nói:

“Trẻ con, đúng là điểm yếu của tôi.”

“Nhưng – không phải là quân bài để các người mang ra ép buộc tôi.”

Ánh mắt tôi lạnh lẽo, kiên quyết, không chút lung lay.

Thấy tôi đã cạn kiên nhẫn, Vương Tĩnh cuối cùng cũng rũ bỏ lớp vỏ ngụy trang, lộ nguyên hình.

Cô ta biết dùng mềm không xong, liền quay sang làm loạn.

“Lâm Tú Lan! Bà rốt cuộc muốn sao hả?! Bà không về thì nhà này sống sao nổi?! Bà muốn nhìn tụi tôi tan cửa nát nhà mới hả?! Bà muốn dồn chết tụi tôi mới vừa lòng à?!”

Tiếng cô ta the thé, chói tai vang vọng trong căn phòng trống, nghe cực kỳ khó chịu.

Tôi nhìn bộ dạng chanh chua, mất kiểm soát của cô ta, trong lòng không còn chút muốn tranh cãi nào.

Với một người luôn đặt bản thân lên trên hết – không thể nói lý.

Nếu vậy, thì cứ dùng đúng ngôn ngữ mà cô ta hiểu – để nói chuyện.

06

“Cô nói đúng.”

Tôi nhìn Vương Tĩnh đang phát điên, lại bình thản gật đầu.

“Đúng là tôi không muốn để các người sống yên ổn.”

Câu nói ấy khiến cả Vương Tĩnh – đang gào thét – lẫn Trương Vĩ – mặt mũi đầy van xin – đều chết sững.

Có lẽ họ không ngờ, một người từng luôn nhẫn nhịn như tôi, lại có thể nói ra những lời thẳng thừng và sắc bén đến thế.

Tôi chẳng buồn quan tâm đến biểu cảm kinh ngạc của họ, quay người đi vào phòng ngủ.

Trong phòng có một chiếc tủ áo gỗ cũ, ngăn kéo dưới cùng có khóa.

Tôi lấy chiếc chìa khóa đeo trên cổ, tra vào ổ đồng đã han gỉ, “cạch” một tiếng mở ra.

Từ ngăn kéo sâu nhất, tôi lấy ra một vật được gói gọn gàng trong giấy da màu nâu.

Quay lại phòng khách, dưới ánh mắt nửa ngờ vực nửa cảnh giác của hai người, tôi rút vật bên trong ra — rồi “bốp” một cái, đập thẳng lên mặt bàn gỗ bát tiên.

Đó là một tờ giấy đã ố vàng theo năm tháng.

Là... một tờ giấy vay nợ.

Trên giấy trắng mực đen, ghi rõ rành rọt:

“Hôm nay vay của mẹ – bà Lâm Tú Lan – số tiền mười lăm vạn nhân dân tệ (¥150,000.00), dùng làm tiền đặt cọc mua căn hộ tại khu dân cư XX, tòa XX, số XX. Khoản tiền này là tiền vay, không phải tiền cho. Cam kết hoàn trả trong tương lai.”

Phía người vay là chữ ký nguệch ngoạc của con trai tôi – Trương Vĩ – cùng một dấu vân tay đỏ chót bên cạnh.

Ngày ghi nợ – cách đây bảy năm.

Không gian trong phòng khách lập tức đông cứng lại như chết.

Không khí như đặc quánh lại.

Sắc mặt Trương Vĩ, ngay giây phút nhìn thấy tờ giấy, đã tái nhợt như tờ giấy trắng. Anh ta nhìn chằm chằm vào nó như đang thấy thứ gì đó kinh hoàng nhất đời, môi run lẩy bẩy.

Vương Tĩnh thì trợn tròn mắt như chuông đồng, giật phắt lấy tờ giấy vay nợ, đọc đi đọc lại ba lần, sắc mặt từ sốc chuyển sang không thể tin nổi, rồi cuối cùng là cơn giận dữ bùng nổ.

Cô ta chưa từng biết đến sự tồn tại của tờ giấy này!

Bảy năm trước, khi tôi đưa ra 150 nghìn, cô ta cho rằng đó là “trách nhiệm tất yếu” của mẹ chồng, là “vốn khởi nghiệp” cho cuộc sống hôn nhân ngọt ngào của mình.

Trong mơ cô ta cũng chẳng thể ngờ – số tiền ấy lại là một món nợ.

“Bà... bà...” – cô ta chỉ tay vào tôi, tức đến mức toàn thân run rẩy, lời nói cũng vấp váp – “Lâm Tú Lan! Bà điên rồi! Sao lại bắt con trai viết giấy nợ?! Có người mẹ nào làm thế không?! Ngay từ đầu bà đã có âm mưu!”

“Âm mưu à?”

Tôi bật cười lạnh lùng, ánh mắt xuyên qua cô ta, nhìn thẳng vào đứa con trai bất tài của mình.

“Trương Vĩ, con nói đi.”

“Hôm con ký tờ giấy đó, mẹ đã nói gì?”

Tôi nhìn thẳng vào nó, không để nó trốn tránh.

“Mẹ đã nói rõ: ‘A Vĩ, số tiền này là toàn bộ tiền tích cóp cả đời của mẹ – là tiền mẹ dưỡng già. Mẹ cho con vay là mong con có thể ngẩng đầu làm người, tự lập xây dựng gia đình nhỏ của con. Nhưng nhớ rõ: đây là tiền mẹ cho vay, không phải cho không. Nhỡ đâu... mẹ nói là nhỡ đâu thôi, sau này con không sống tốt, hay mẹ cần dùng đến tiền, mẹ sẽ đòi lại.’ – Con còn nhớ không?”

Trương Vĩ cúi gằm mặt, gần như dán sát xuống ngực.

Vai nó khẽ run, rất lâu sau mới nghẹn ra một câu nhỏ như muỗi kêu: “...Nhớ ạ.”

Nghe câu trả lời đó, Vương Tĩnh hoàn toàn sụp đổ.

Cô ta như phát điên, quay sang gào thét vào mặt chồng:

“Anh nhớ?! Vậy sao anh không nói cho tôi biết?! Hai người mẹ con anh cùng nhau gài bẫy tôi đúng không?! Trương Vĩ, anh đúng là thứ vô dụng!”

Tôi chẳng buồn quan tâm tới màn kịch nội bộ của họ, chỉ lặng lẽ cầm tờ giấy vay nợ, cất lại vào túi giấy da.

Tôi nhìn hai người họ, như một vị thẩm phán lạnh lùng, tuyên bố phán quyết cuối cùng.

“Tờ giấy này, cộng với lãi suất ngân hàng trong bảy năm qua, tôi đã tính kỹ – cả gốc lẫn lãi là hai mươi ba vạn sáu nghìn tám trăm bốn mươi hai tệ. Tôi bớt cho các người tám trăm lẻ hai, tính tròn: hai mươi ba vạn sáu nghìn.”

“Tôi cho các người một tuần.”

“Một tuần, trả tiền lại cho tôi. Nếu không – gặp nhau ở tòa.”

“Còn bây giờ, dắt vợ, dắt con, ra khỏi nhà tôi.”

Tôi nói không lớn, nhưng từng chữ như đập nặng vào không khí.

Vương Tĩnh rú lên:

“Đừng hòng! Tôi không trả một đồng nào hết! Đó là tiền bà cho con trai mua nhà! Là nghĩa vụ của bà!”

Tôi nhìn cô ta, ánh mắt đầy thương hại.

“Vương Tĩnh, đến lúc này rồi mà cô vẫn chưa hiểu ra một chuyện.”

“Nuôi Trương Vĩ là nghĩa vụ của tôi, và tôi đã làm trọn. Nuôi đến mười tám tuổi, cho học đại học đàng hoàng – là đã xong bổn phận.”

“Còn việc mua nhà, cưới vợ, nuôi cháu – đó không phải nghĩa vụ. Đó là tình cảm – là tôi tự nguyện cho.”

“Trước đây, tôi sẵn lòng cho các người phần tình cảm đó. Còn bây giờ, tôi không muốn nữa. Tôi chỉ muốn lấy lại đúng phần nên thuộc về mình.”

Tôi chỉ ra cửa, dứt khoát hạ lệnh:

“Cút.”

Ngay khoảnh khắc đó, tôi thấy trong mắt Vương Tĩnh lần đầu hiện lên sự sợ hãi.

Cô ta cuối cùng cũng hiểu – tôi không còn đùa nữa.

Người phụ nữ “hiền lành” bị cô ta khinh thường suốt bảy năm qua, lần này thật sự muốn cắt đứt tất cả, muốn kéo họ xuống đáy – một mất một còn.

07

Trên đường về, trong chiếc SUV trắng quen thuộc, bầu không khí lạnh đến mức có thể đóng băng.

Vương Tĩnh không nói một lời, hai tay siết chặt vô lăng đến mức gân xanh nổi lên khắp mu bàn tay. Qua gương chiếu hậu, cô ta trừng mắt nhìn Trương Vĩ đang ngồi im lặng ở hàng ghế sau.

Vừa bước vào căn nhà từng đẫm mồ hôi công sức của tôi – nay đã hoang tàn hỗn loạn – Vương Tĩnh liền ném mạnh chìa khóa xe lên bàn trà, phát ra tiếng động chói tai.

“Trương Vĩ! Anh giải thích cho tôi cho rõ! Tờ giấy vay đó là sao hả?!” – cô ta gào lên như con sư tử cái nổi giận.

Trương Vĩ bị khí thế của cô ta làm cho co rúm lại, nhưng nhớ đến ánh mắt lạnh lùng của tôi ở quê, anh ta cố lấy lại một chút can đảm.

“Thì... thì đúng như em thấy đó. Hồi đó mẹ cho anh mượn tiền, bắt ký giấy...”

Anh ta lắp bắp giải thích.

“Anh ký?! Anh thật sự ký à?! Sao không nói với tôi?!” – giọng Vương Tĩnh lại cao thêm một quãng – “Ngay từ đầu anh đã thông đồng với con mụ mẹ già tâm cơ của anh để gài tôi đúng không?!”

“Tâm cơ? Tính kế?” – Trương Vĩ cũng bị kích động, lần đầu tiên hét lại – “Bà ấy gài em cái gì chứ?! Nếu bà ấy không giữ lại tờ giấy đó, thì số tiền dưỡng già ấy đã bị em moi sạch từ lâu rồi! Em tiêu bao nhiêu tiền cho nhà mẹ đẻ, tự em biết!”

“Tôi tiêu tiền cho ba mẹ tôi thì sao? Họ là ba mẹ tôi! Mẹ anh bỏ tiền ra cho cháu nội cũng là chuyện đương nhiên!” – Vương Tĩnh vẫn giữ nguyên kiểu tư duy hai mặt quen thuộc, nói ra đầy tự tin.

“Đương nhiên? Cái gì gọi là đương nhiên? Chỉ vì bà ấy là mẹ tôi mà phải làm trâu làm ngựa, còn phải bỏ tiền túi ra cho em à?!” – Trương Vĩ đỏ cả mắt, bao uất ức suốt bảy năm dồn nén nay bùng nổ – “Vương Tĩnh, em đừng quên, căn nhà này mẹ tôi cũng bỏ tiền ra! Bà ấy sống ở đây, tại sao phải chịu đựng sắc mặt của em?!”

Cả hai hoàn toàn xé toang mặt nạ, gào thét điên cuồng trong phòng khách, ném vào nhau đủ loại lời cay nghiệt.

Thiên Thiên bị tiếng cãi vã làm cho sợ hãi, khóc òa lên, trốn vào phòng nhỏ, trùm chăn kín đầu.

Sau trận cãi vã là một sự im lặng chết chóc.

Vương Tĩnh bình tĩnh lại, bắt đầu suy tính làm sao đối phó với món nợ hơn hai mươi vạn kia.

Cô ta ra lệnh cho Trương Vĩ:

“Ngày mai anh đến nhà mẹ anh, khóc, lạy, quỳ cũng được, bằng mọi cách phải bắt bà ta xé tờ giấy nợ đó cho tôi!”

Trương Vĩ ngồi thẫn thờ trên ghế sofa, day day thái dương, lắc đầu:

“Vô ích thôi. Mẹ anh lần này đã quyết rồi. Hơn nữa... số tiền đó, vốn dĩ là tụi mình nợ bà.”

“Nợ bà?!” – Vương Tĩnh hét lên – “Trương Vĩ, đầu óc anh có vấn đề à?! Tụi mình làm gì có hai mươi mấy vạn! Mà anh trả số tiền đó xong, cái nhà này cũng xong đời luôn!”

“Vậy em muốn sao?” – Trương Vĩ mệt mỏi hỏi lại.

Ánh mắt Vương Tĩnh lóe lên sự độc đoán:

“Bán nhà! Bán nhà trả tiền rồi ly hôn! Tôi không sống thêm ngày nào nữa!”

Cô ta tưởng rằng lấy chuyện bán nhà và ly hôn ra hù dọa sẽ khiến Trương Vĩ hoảng loạn như trước.

Nhưng lần này, Trương Vĩ không còn luống cuống, cũng không cầu xin.

Anh ta chỉ ngẩng đầu lên, nhìn cô ta thật sâu, trong mắt tràn ngập thất vọng và ghê tởm.

“Bán nhà thì bán, ly hôn cũng được. Nhưng Vương Tĩnh, em đừng quên, nhà bán xong, trừ nợ mẹ tôi, phần còn lại chia đôi. Quyền nuôi Thiên Thiên, tôi sẽ giành.”

Vương Tĩnh chết sững.

Cô ta không ngờ, Trương Vĩ – người luôn nhu nhược nghe lời mình – lại dứt khoát đồng ý ly hôn như thế.

Cô ta hoảng loạn.

Vội chạy về nhà mẹ đẻ than khóc, bịa đặt thêm thắt, đổ hết mọi tội lỗi lên đầu tôi, nói tôi là “mẹ chồng độc ác nhất hành tinh”, cố tình phá nát cuộc hôn nhân của họ.

Ban đầu, bố mẹ cô ta còn hùa theo, chửi mắng tôi một trận.

Nhưng khi nghe đến tờ giấy nợ trắng mực đen có chữ ký và dấu tay của Trương Vĩ, thái độ của họ lập tức thay đổi.

Ông bố – người từng húp canh cá con dâu nấu – mặt trầm ngâm, hút liền mấy điếu thuốc, cuối cùng thở dài:

“Tĩnh Tĩnh à, nợ thì phải trả, đạo lý muôn đời rồi. Đã có giấy nợ, thì khó mà chối được. Con... hay là về bàn lại với Tiểu Vĩ, chịu nhún một chút, đừng làm căng quá.”

Vương Tĩnh không tin vào tai mình.

Cả chỗ dựa vững chắc nhất – cha mẹ ruột – cuối cùng cũng chịu khuất phục trước tiền bạc.

Cô ta chợt nhận ra, bản thân mình... đã thành kẻ đơn độc trên thế gian này.

Trở về nhà, cô ta không cãi nhau với Trương Vĩ nữa mà chuyển sang chiến tranh lạnh.

Không nói chuyện, không nấu cơm, không quan tâm con, tan làm về là chui vào phòng khóa trái.

Ngôi nhà từng là “chốn về” trong mắt cô ta, giờ đây vì một tờ giấy vay nợ, đã hóa thành chiến trường lạnh giá.

Đã đến lúc... cô ta phải tự mình nếm mùi quả báo.