Tuổi Già Không Gục Ngã

3

Tôi không quay về cái gọi là “nhà” ấy, mà đi thẳng tới bến xe đường dài.

Mua vé chuyến sớm nhất về quê.

Xe từ từ rời bến, những tòa cao ốc ngoài cửa sổ liên tục lùi lại phía sau, giống hệt quãng quá khứ mà tôi đang vội vàng muốn thoát ra.

Tôi tựa lưng vào ghế, tắt điện thoại, cả thế giới lập tức yên tĩnh lại.

Tim vẫn còn âm ỉ đau, nhưng về mặt tinh thần, tôi lại cảm thấy một sự thả lỏng và nhẹ nhõm chưa từng có.

Bảy năm qua, điện thoại của tôi luôn bật 24/24, chỉ sợ bỏ lỡ bất kỳ cuộc gọi nào liên quan đến cháu nội.

Bảy năm qua, thần kinh tôi luôn căng như dây đàn.

Bây giờ, dây đã đứt rồi, tôi cũng cuối cùng có thể nghỉ ngơi.

Bốn tiếng sau, xe về tới thị trấn nhỏ nơi quê nhà — một huyện lỵ đã có phần tiêu điều.

Tôi kéo vali, bước đi trên con đường làng quen thuộc.

Trong không khí tràn ngập mùi đất ẩm và cỏ xanh, hoàn toàn khác với mùi hỗn tạp của khói xe và nước hoa nơi thành phố.

Căn nhà cũ của tôi vẫn còn đó — một ngôi nhà hai tầng có sân nhỏ.

Đó là nhà đơn vị phân khi tôi và chồng kết hôn, sau này chúng tôi tự mở rộng thêm. Sau khi ông ấy mất, tôi sống một mình trong căn nhà trống trải ấy, cho tới khi bị Trương Vĩ đón lên thành phố.

Cỏ dại trong sân đã mọc cao đến nửa người, lớp sơn trên cánh cửa cũng bong tróc loang lổ.

Tôi đặt hành lý xuống, tìm chiếc chìa khóa dự phòng giấu dưới bậu cửa sổ, mở cánh cửa đã bị thời gian niêm phong từ lâu.

Một mùi ẩm mốc ập tới.

Tôi không hề ghét bỏ, ngược lại còn thấy thân thương lạ thường.

Đây là lãnh địa của tôi, là bến cảng nơi tôi có thể tháo bỏ mọi lớp ngụy trang và phòng bị.

Những ngày tiếp theo, tôi dành toàn bộ thời gian để dọn dẹp lại ngôi nhà này.

Tôi nhổ cỏ trong sân, xới đất, gieo hạt rau và hạt hoa.

Tôi lau chùi toàn bộ đồ đạc trong nhà, mang chăn đệm ra phơi nắng, để chúng thấm đẫm mùi ánh mặt trời.

Tôi đặt bức di ảnh của chồng ngay ngắn ở vị trí trang trọng nhất trong phòng khách, mỉm cười với ông ấy:

“Ông Trương, tôi về rồi.”

Mỗi ngày tôi ngủ sớm, dậy sớm, tự nấu cho mình những bữa ăn đơn giản nhất — một bát cháo trắng, một đĩa rau nhỏ — vậy mà ăn thấy ngon vô cùng.

Tôi tìm lại được sự yên tĩnh và chính mình đã đánh mất từ lâu.

Còn điều tôi không hề biết là, trong lúc tôi đang tận hưởng sự bình yên ngắn ngủi này, thì cái “nhà” cách tôi mấy trăm cây số kia, đã loạn thành một nồi cháo.

“Trương Vĩ! Bảy rưỡi rồi! Anh không mau đưa Thiên Thiên đi học đi! Tôi sắp muộn giờ làm rồi!”

Vương Tĩnh hét ầm lên trong phòng ngủ, giọng đầy bực bội.

Trương Vĩ cuống cuồng đứng trong bếp chiên trứng, lửa bật quá lớn, cả quả trứng cháy khét, mùi khê bốc đầy gian bếp.

“Biết rồi biết rồi! Cô thúc cái gì mà thúc!”

Anh ta cũng gào ngược lại, chẳng khá hơn là bao.

Cậu bé bảy tuổi Thiên Thiên ngồi trước bàn ăn, mím môi nhìn đĩa đồ đen sì không rõ hình thù, nước mắt lưng tròng.

“Con không ăn cái này đâu… con muốn ăn trứng hấp bà nội làm…”

“Ăn cái gì mà ăn! Có ăn là tốt rồi! Mau lên!”

Vương Tĩnh lao ra, giật lấy cặp sách của con, thô bạo khoác lên lưng cậu bé.

Một trận gà bay chó sủa qua đi, Trương Vĩ cuối cùng cũng đưa được Thiên Thiên tới trường, nhưng bản thân anh ta đi làm muộn, bị trưởng phòng mắng té tát trước mặt đồng nghiệp, còn bị trừ nửa tháng tiền thưởng.

Vương Tĩnh cũng chẳng khá hơn. Vì buổi sáng bị chậm trễ, một khách hàng quan trọng không kịp kết nối, bị đối thủ cướp mất, tiền hoa hồng tháng này coi như đổ sông.

Tối đến, không ai nấu cơm.

Hai người đều mệt rã rời, chẳng buồn động tay, cuối cùng đành gọi đồ ăn ngoài.

Đồ nướng dầu mỡ với lẩu cay, người lớn ăn thì đã miệng, nhưng đứa trẻ thì chịu không nổi.

Nửa đêm, Thiên Thiên khóc thét vì đau bụng, vừa nôn vừa tiêu chảy, còn sốt cao.

Hai người lại cuống cuồng đưa con vào bệnh viện, vật vã đến gần sáng mới về.

Trong nhà tràn ngập tiếng trẻ con khóc, mùi thuốc đắng, và những trận cãi vã không hồi kết của hai vợ chồng.

“Đều tại mẹ anh hết! Đi cái là đi thẳng thừng như vậy! Không có chút trách nhiệm nào cả! Bà ấy có biết tuần sau thằng bé thi giữa kỳ không hả?!”

Vương Tĩnh trút toàn bộ oán khí lên đầu tôi, nghiến răng nghiến lợi.

Còn Trương Vĩ — người đàn ông trước mặt tôi thì rụt rè, trước mặt vợ thì không dám thở mạnh — cuối cùng cũng bùng nổ.

“Lúc bà ấy có trách nhiệm, cô đã đối xử với bà ấy thế nào?!”

Anh ta đỏ mắt, lần đầu tiên cảm nhận nỗi đau xé da xé thịt từ việc tôi rời đi.

“Cô coi bà ấy là mẹ hay là bảo mẫu? Lúc cô bưng canh sang nịnh bố mình, cô có nghĩ đến chuyện mẹ tôi cũng đang nằm trên giường bệnh không?! Bà ấy cũng là người bệnh!”

“Anh dám quát tôi à? Trương Vĩ, anh dám quát tôi sao?!”

Vương Tĩnh không tin nổi tai mình.

“Chỉ vì cái bà mẹ già đỏng đảnh của anh mà anh dám quát tôi?!”

“đỏng đảnh ư?”

Trương Vĩ cười lạnh.

“Vương Tĩnh, cô tự sờ lương tâm mình đi! Bảy năm nay, mẹ tôi đã đối xử với cái nhà này thế nào! Cô tan làm về là có cơm ăn, có quần áo sạch mặc, cô trông con được ngày nào chưa? Cô kèm bài cho nó lần nào chưa? Bây giờ mẹ tôi đi rồi, cô mới thấy trời sập à? Trước kia cô làm gì rồi?!”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, họ cãi nhau kịch liệt đến thế — chỉ vì tôi rời đi.

Hai người đấu khẩu không ngừng, chỉ trích lẫn nhau, đem toàn bộ cơn giận vì cuộc sống mất kiểm soát trút hết lên đối phương.

Đê điều của niềm tin, một khi đã xuất hiện vết nứt, thì không bao giờ vá lại được.

Vương Tĩnh buộc phải xin nghỉ mấy ngày ở nhà trông con, không những bị cắt thưởng chuyên cần, mà còn vì chậm tiến độ dự án, ảnh hưởng trực tiếp tới việc thăng chức cuối năm.

Nhìn gương mặt tiều tụy trong gương, nhìn căn nhà bừa bộn hỗn loạn, lần đầu tiên cô ta nếm được cái giá phải trả khi không còn “bảo mẫu miễn phí”.

Còn tất cả những điều ấy, tôi ở tận quê nhà, hoàn toàn không hay biết — và cũng chẳng hề quan tâm.

Sự hỗn loạn của kẻ khác, chính là niềm vui của tôi.

Sự thê thảm của họ, đối lập gay gắt với những tháng ngày bình yên của tôi.

Cảm giác này…

thật sảng khoái.

 

04

Cuộc sống ở vùng quê giống như bị ai đó bấm nút "chậm lại".

Tôi hoàn toàn cắt đứt liên lạc với thế giới bên ngoài, tháo thẻ sim ra khỏi điện thoại và nhét vào ngăn kéo, chỉ giữ lại một chiếc điện thoại bàn – mà số máy đó chỉ có vài người thân ở quê biết.

Tôi bắt đầu trồng rau trong sân: ớt chuông, dưa leo, cà chua... Nhìn chúng lớn lên từng ngày, niềm vui ấy không một đồng tiền nào có thể mua được.

Dần dần tôi nhận ra, trong làng có rất nhiều đứa trẻ là “con ở lại” – bố mẹ đi làm ăn xa, chúng sống với ông bà, không ai quản việc học hành.

Nhìn những đứa trẻ ấy chạy nhảy tung tăng trên bờ ruộng, người đầy bùn đất nhưng đôi mắt lại đượm buồn, lòng tôi chợt nhói lên.

Tôi là giáo viên đã nghỉ hưu. Tôi không thể cứ để bản thân mục rữa như vậy.

Thế là, tôi dọn dẹp sân nhà, kê vài cái bàn ghế cũ, mở một lớp học miễn phí mang tên “Lớp học hoàng hôn”.

Chiều nào tan học, lũ trẻ cũng ba ba, năm năm đeo cặp sách tới nhà tôi.

Tôi dạy chúng học chữ, làm toán, kể chuyện “Sơn Hải Kinh”, cùng đọc thơ Đường, từ Tống.

“Đôi oanh vàng hót vang cành liễu, đàn bạch lộ bay thẳng trời xanh.”

“Cửa sổ in bóng tuyết ngàn thu, thuyền neo bến xa tận Đông Ngô.”

Tiếng đọc bài trong trẻo của bọn trẻ khiến cái sân vốn yên ắng bỗng trở nên rộn ràng đầy sức sống.

Nhìn ánh mắt khao khát tri thức của tụi nhỏ, tôi như sống lại quãng đời đứng trên bục giảng năm nào.

Tôi tìm lại được cảm giác hạnh phúc và giá trị khi làm giáo viên – cảm giác được cần đến, được tôn trọng – mà suốt bảy năm sống ở nhà con trai, làm “bảo mẫu”, tôi chưa từng có được.

Chẳng mấy chốc, việc tôi làm lan truyền khắp làng.

Bà con quê chất phác và nhiệt tình: hôm nay nhà bên trái mang sang rổ trứng gà, mai nhà bên phải tặng con gà ta mới làm thịt.

Họ chẳng nói lời hoa mỹ, chỉ cứ lặp đi lặp lại một câu: “Cô giáo Lâm đúng là người tốt thật!”

Ông Lý – hàng xóm đối diện – là cán bộ xã nghỉ hưu, vợ mất sớm, con cái sống xa. Ông ít nói, nhưng rất tinh tế. Thấy việc gì cần là lặng lẽ giúp một tay.

Hôm thấy hàng rào nhà tôi mục nát, ông mang tre đến sửa lại; hôm sau thấy mái ngói lỏng, ông lại leo thang lên chằng lại cẩn thận.

Mỗi lần sang, ông đều mang theo rau quả tự trồng. Có lần ông đặt rổ dưa leo tươi rói lên bàn đá trong sân, nhìn lũ trẻ chăm chú học bài rồi chân thành nói:

“Cô giáo Lâm à, cô làm việc này thật sự quá tốt. Người đẹp, tâm càng đẹp, lại có khí phách.”

Hai chữ “khí phách” khiến tôi khẽ sững người.

Đã bao lâu rồi... không ai khen tôi như thế.

Ở nhà con trai, tôi chỉ là “bảo mẫu”, “người giúp việc”, “mẹ tôi”.

Còn ở đây, tôi là “cô giáo Lâm” – là một người “có khí phách”.

Tôi mời ông ở lại dùng bữa, làm vài món cơm quê đơn giản. Hai người ngồi bên bàn đá ngoài sân, vừa ăn vừa trò chuyện – về chuyện cũ, về con cái – thấy rất hợp tính nhau.

Lúc đó tôi mới biết, con trai ông cũng làm ăn ở thành phố, hiếm khi về. Ông nói, ông rất hiểu và đồng cảm với lựa chọn của tôi.

“Con cháu có phúc của con cháu. Người già như mình, sống tốt cho bản thân là đang giúp tụi nó rồi.” Ông nhấp một ngụm trà, cảm thán.

Tôi gật đầu, rất tán thành.

Đúng lúc ấy, điện thoại bàn trong nhà đổ chuông.

Tôi bước vào nghe máy, đầu dây bên kia là giọng khản đặc, mệt mỏi của Trương Vĩ.

“Mẹ…” Nó vừa cất lời đã nghẹn ngào, “Mẹ, mẹ bao giờ về vậy? Ở nhà… loạn hết cả lên rồi! Thiên Thiên ốm, con với Vương Tĩnh… tụi con sắp chịu không nổi nữa rồi…”

Giọng nó vừa bất lực, vừa khẩn cầu – như đứa trẻ lạc đường.

Nếu là trước kia, chỉ cần nghe thấy cháu ốm, tôi hẳn sẽ cuống cuồng mà chạy về ngay trong đêm.

Nhưng giờ đây, tôi đứng bên cửa sổ, nghe tiếng ồn và tiếng trẻ con khóc từ đầu dây kia vọng lại, lòng lại yên tĩnh đến lạ.

Bên ngoài sân, ông Lý đang kiên nhẫn dạy một cậu bé viết tên mình. Ánh hoàng hôn rải lên vai ông, ấm áp và an yên.

Tôi chỉ nhẹ nhàng đáp lại một câu: “Giờ mẹ bận, không rảnh.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Tôi không muốn nghe lời than thở, cũng chẳng muốn nghe sám hối.

Người lớn – phải học cách chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.

Nó đã chọn người vợ chỉ biết đòi hỏi, thì cũng phải gánh mọi hậu quả từ đó.

Tôi trở lại sân, ông Lý ngẩng đầu nhìn tôi, không hỏi gì, chỉ lặng lẽ đẩy tới một tách trà nóng vừa pha.

“Có những người, chỉ khi mất đi rồi mới biết trân quý.” Ông chậm rãi nói, ý tứ sâu xa.

Tôi nâng ly trà, nhấp một ngụm. Nước trà ấm áp chảy vào dạ dày, cũng cuốn đi những gợn sóng cuối cùng vừa trỗi dậy vì cú điện thoại ấy.

Phải, mất đi rồi mới biết trân quý.

Tiếc là... đã muộn.

Cuộc sống của tôi không hề héo úa vì rời xa họ, ngược lại, giống như vườn rau mới gieo, nhờ nắng gió mà sinh sôi rực rỡ.

Cú điện thoại của Trương Vĩ, chỉ càng khiến tôi thêm chắc chắn: rời đi chính là quyết định đúng đắn nhất đời tôi.

 

05

Tôi cứ nghĩ chỉ cần dập máy, họ sẽ biết điều mà yên phận được một thời gian, ít nhất cũng hiểu được quyết tâm của tôi.

Nhưng tôi đã đánh giá quá thấp “tư duy hành động” của Vương Tĩnh – và cái kiểu chủ nghĩa vị kỷ tinh vi của cô ta.

Gọi điện cầu xin không được, cô ta dứt khoát chơi bài nặng đô hơn: dùng con để đạo đức trói buộc tôi.

Cuối tuần đó, khi tôi đang dạy lũ trẻ trong sân, một chiếc SUV trắng quen thuộc phóng thẳng tới, cuốn theo một làn bụi mù mịt trước cổng nhà.

Cửa xe bật mở, Trương Vĩ và Vương Tĩnh bước xuống, cả hai đều trông tiều tụy đến mức khó tả.

Phía sau họ là cháu trai tôi – Thiên Thiên.

Vương Tĩnh lập tức đẩy thằng bé về phía tôi. Có lẽ trên đường đi đã được căn dặn kỹ càng, nên vừa thấy tôi, Thiên Thiên lập tức bật khóc nức nở rồi lao vào ôm chầm lấy chân tôi:

“Bà ơi! Con nhớ bà lắm! Bà về với con đi! Ba mẹ suốt ngày cãi nhau, cơm cũng nấu dở nữa…”

Tiếng khóc của thằng bé như từng mũi kim châm vào tim tôi.

Tôi cúi xuống, ôm lấy cháu trong vòng tay xót xa.

Nó gầy sọp đi, gương mặt vàng vọt, chẳng còn chút hồng hào của trước kia.

Tôi vuốt mái tóc mềm của nó, giọng không kìm được mà dịu xuống:

“Thiên Thiên ngoan, đừng khóc, bà ở đây rồi.”

Thấy tôi mềm lòng, Vương Tĩnh liền nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc, nhanh chóng bước lên.

“Mẹ à, mẹ xem, thằng bé nhớ mẹ đến gầy rộc người rồi. Tụi con biết lỗi rồi, thật sự biết sai rồi. Mẹ đừng giận nữa, về với tụi con đi. Nhà mình không thể thiếu mẹ được đâu!”

Cô ta hạ giọng, tỏ ra nhún nhường, nhưng trong ánh mắt lại lộ rõ sự toan tính và nóng ruột.

Cô ta không đến để xin lỗi, mà là đến để kéo lấy “phao cứu sinh”.

Tôi cười lạnh trong lòng, nhưng mặt vẫn không biểu cảm.

Tôi dỗ dành cháu xong thì giao cho ông Lý – người vừa nghe tiếng khóc mà bước ra sân – rồi nhẹ nhàng nói:

“Ông Lý, làm phiền ông đưa cháu vào trong chơi một lát, cho nó ăn chút bánh nhé.”

Ông Lý hiểu ý, gật đầu, nắm tay Thiên Thiên dẫn vào nhà.

Trong sân, chỉ còn lại ba người chúng tôi.

Tôi đứng dậy, phủi đất trên đầu gối rồi mời Trương Vĩ và Vương Tĩnh vào phòng khách.

“Rầm”—tôi đóng cửa lại, cách biệt với mọi ánh nhìn tò mò bên ngoài.

Tôi không rót nước, cũng không mời ngồi, chỉ đứng đó, nhìn thẳng vào họ, đi thẳng vào vấn đề:

“Các người sai ở đâu?”