Tuổi Già Không Gục Ngã

01

Mùi thuốc khử trùng như mọc chân, len lỏi không chừa một kẽ hở nào mà chui vào mũi tôi, quấn lấy từng hơi thở.

Tôi là Lâm Tú Lan, giáo viên ngữ văn đã nghỉ hưu, năm nay sáu mươi hai tuổi, hiện đang nằm trên chiếc giường bệnh lạnh lẽo trong căn phòng đôi trơ trọi này.

Tim tôi như bị một bàn tay bóp nghẹt, từng cơn siết chặt khiến tôi khó thở. Bác sĩ nói tôi bị rối loạn nhịp tim do lao lực, cần phải tuyệt đối tĩnh dưỡng.

Tĩnh dưỡng sao? Tôi khẽ nhếch môi cười tự giễu — hai chữ ấy đối với tôi, còn xa xỉ hơn cả vàng.

Giường bên cạnh còn trống, nhưng phòng bệnh sát vách thì lại ồn ào náo nhiệt.

Đó là thông gia của tôi — cha của Vương Tĩnh — cũng nhập viện vì cao huyết áp, nằm ngay căn phòng 203 bên cạnh.

Còn phòng 202-3 bên tôi, vắng tanh vắng ngắt, ngoài con trai Trương Vĩ thi thoảng vào rót cho tôi ly nước lọc thì chẳng có ai.

Trong khi bên kia, tiếng cười nói rộn ràng, người ra người vào tấp nập, quà cáp chất cao như núi, nào là giỏ hoa quả, nào là thuốc bổ.

Tôi khép mắt lại, muốn gạt hết những âm thanh ấy ra ngoài, nhưng chúng lại như có sức xuyên thấu, cứ rót thẳng vào tai tôi.

Là giọng của Vương Tĩnh — ngọt ngào, nũng nịu, cái giọng điệu mà cô ta chưa bao giờ dùng trước mặt tôi.

“Bố, bố thấy trong người sao rồi? Bác sĩ nói gì vậy?”

“Mẹ à, mẹ đừng để bố ăn đồ ngoài nữa, không vệ sinh đâu! Mai con về nhà hầm canh cho bố!”

Tôi lặng lẽ nghe, lòng dửng dưng như nước. Bảy năm rồi, tôi cũng quen rồi.

Tôi là Lâm Tú Lan, là bà nội của con cô ấy, là bảo mẫu không công của cái nhà này, là cây ATM lúc nào cũng có thể rút tiền — nhưng duy chỉ không phải là “mẹ” của cô ta.

Bỗng dưng, một làn hương đậm đà nồng nàn tràn tới.

Là mùi canh cá lóc đặc trưng, thơm ngậy xen chút cay nồng của gừng, như muốn chiếm trọn cả hành lang bệnh viện.

Tim tôi vô thức đập nhanh hơn một nhịp.

Suốt mấy ngày nằm viện, tôi toàn ăn mấy món lỏng lẻo nhạt nhẽo ở căn-tin, nhạt đến mức tưởng chừng sắp mọc cánh bay đi. Trương Vĩ là đàn ông, lại vụng về, ngoài nước lọc và bánh bao, cậu ta chẳng biết tôi còn ăn được gì.

Bát canh này… chẳng lẽ là nấu cho tôi?

Tôi không dám chắc. Nhưng trong lòng vẫn âm ỉ dâng lên một tia ấm áp mong manh — đến mức chính tôi cũng cảm thấy bản thân thật đáng thương.

Có lẽ Vương Tĩnh chỉ ngoài miệng sắc sảo, nhưng trong lòng vẫn nghĩ đến tôi? Dù gì lần này tôi cũng bệnh không nhẹ, cô ấy… chắc cũng phải có chút động lòng?

Tôi gắng sức nhổm người dậy, nhìn ra cửa đầy mong đợi.

Tiếng bước chân vang lên.

Tiếng gót giày cao gõ lách cách trên nền gạch, vội vã và rõ ràng.

Là Vương Tĩnh.

Cô ta bưng một chiếc bình giữ nhiệt tinh xảo — chính là nguồn phát ra hương thơm ấy. Trên người mặc bộ đồ công sở chỉn chu, trang điểm kỹ càng, dáng vẻ vội vã, sắc mặt vừa gấp gáp vừa quan tâm.

Tim tôi lại thót lên.

Liệu cô ta có bước vào không?

Liệu cô ta có đặt bình canh lên tủ đầu giường, dù chỉ nói qua loa một câu: “Mẹ, uống chút canh cho khỏe” — dù là nói với vẻ miễn cưỡng?

Tôi thậm chí còn nghĩ sẵn rồi, chỉ cần cô ta mở miệng, những ấm ức bấy lâu nay… tôi đều có thể xóa bỏ.

Nhưng cô ta không làm vậy.

Thậm chí cô ta còn chẳng liếc nhìn về phía này lấy một lần.

Trong mắt cô ta, dường như không hề tồn tại căn phòng 202-3 đang mở toang cánh cửa, không hề có một người mẹ chồng đang nằm lặng lẽ trên giường bệnh, sắc mặt tái nhợt.

Cô ta sải bước đi thẳng, bóng dáng lướt qua cửa phòng tôi, biến mất ở phòng 203 kế bên.

Ngay sau đó, giọng nói ngọt đến buốt tai ấy lại vang lên — lần này, rõ ràng đến đau nhói:

“Bố! Con hầm riêng cho bố món canh cá lóc đồng, có thêm thiên ma và kỷ tử nữa đó, bổ lắm! Mau uống lúc còn nóng!”

Tiếng cười sảng khoái của thông gia vang lên: “Vẫn là con gái tôi hiểu chuyện!”

“Chứ sao! Bố là trụ cột của nhà mình mà, nhất định phải sống khỏe mạnh!”

Tôi ngẩn người nhìn về phía cửa, tai ù đi như có tiếng ong ong bên trong.

Chậm rãi quay đầu, tôi nhìn sang ly nước lọc Trương Vĩ vừa mang vào, đặt trên tủ đầu giường.

Nước đã nguội lạnh, trên thành cốc còn đọng lại một lớp sương mờ — giống như trái tim tôi lúc này, bị lớp băng dày bọc lấy, lạnh buốt đến nhức nhối, tê tái đến mức gần như không còn cảm giác.

Bảy năm.

Tôi rút ruột rút gan, móc ra ba trăm ngàn tiền dưỡng già, giúp họ trả tiền đặt cọc mua nhà.

Tôi từ bỏ cuộc sống hưu trí yên tĩnh của mình, dọn vào căn hộ trăm mét vuông như cái lồng chim của họ, làm bảo mẫu không công suốt bảy năm trời.

Mỗi ngày năm rưỡi sáng tôi đã dậy, nấu bữa sáng cho cả nhà ba người, đưa cháu đi học, rồi ra chợ mua đồ, về quét dọn, giặt giũ quần áo cho cả nhà.

Buổi chiều đón cháu tan học, kèm bài, nấu cơm tối.

Đợi họ ăn xong, tôi lại rửa bát, tắm rửa cho cháu, dỗ cháu ngủ.

Ngày qua ngày, năm này sang năm khác.

Tôi lao lực đến mức sinh đủ thứ bệnh: thoát vị đĩa đệm, giãn tĩnh mạch, giờ thì đến cả tim cũng bắt đầu “biểu tình”.

Vậy tôi nhận lại được gì?

Chỉ là cảnh tượng, khi tôi và cha ruột cô ta cùng lúc nằm viện, cô ta bưng một bát canh cá nấu cẩn thận, mắt không liếc lấy một lần, thản nhiên đi ngang qua cửa phòng bệnh của tôi, đem tận tay dâng cho cha mình.

Còn tôi, chỉ xứng đáng uống một cốc nước lọc nguội ngắt mà con trai tôi rót cho.

Thì ra trong lòng họ, tôi còn không bằng người dưng.

Người ngoài ốm đau, ít ra còn được một câu hỏi thăm xã giao.

Còn tôi, chẳng có gì cả.

Tôi chỉ là một công cụ đã dùng cũ, có thể bị vứt bỏ bất cứ lúc nào.

Cơn đau tim lại ập đến, lần này dữ dội hơn bao giờ hết.

Tôi cảm thấy hô hấp cũng trở nên khó khăn.

Đúng lúc ấy, Trương Vĩ bước vào.

Thấy mặt tôi tái nhợt, trong mắt nó lóe lên chút hoảng hốt, nhưng nhiều hơn vẫn là lúng túng và né tránh.

Nó không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, ấp a ấp úng nói:

“Mẹ… cái đó… bên bố của Vương Tĩnh… mẹ cũng biết rồi đó, cô ấy từ nhỏ thân với bố, tính cô ấy vốn vậy, mẹ đừng để trong lòng.”

“Vốn vậy?”

Tôi chậm rãi lặp lại bốn chữ ấy, giọng khàn đặc như bị giấy nhám cào xước.

Bảy năm qua, mỗi lần tôi và Vương Tĩnh xảy ra mâu thuẫn, nó đều dùng đúng bốn chữ này để cho qua chuyện.

“Mẹ, cô ấy vốn vậy, miệng dao nhưng lòng đậu phụ.”

“Mẹ, áp lực công việc của cô ấy lớn, mẹ chịu khó nhường chút.”

“Mẹ, từ nhỏ cô ấy được cưng chiều, mẹ nhịn cô ấy một chút.”

Nó mãi mãi đóng vai “chất xúc tác nhu nhược”, mãi mãi bắt tôi lùi bước, nhẫn nhịn, bao dung.

Nhưng nó có bao giờ nghĩ rằng, tôi cũng là một người mẹ cần được quan tâm, được tôn trọng hay không?

Tôi nhìn nó — đứa con trai độc nhất mà tôi dốc cả nửa đời để nuôi nấng — khoảnh khắc ấy, chỉ thấy xa lạ vô cùng.

Trái tim tôi như chìm xuống một vũng nước chết, không còn gợn nổi dù chỉ một gợn sóng.

Đủ rồi.

Thật sự đủ rồi.

Không nói một lời, tôi duỗi cánh tay chưa truyền dịch, dùng một sức lực đến chính tôi cũng ngạc nhiên, giật mạnh kim truyền khỏi mu bàn tay.

Đầu kim kéo theo một chuỗi máu, nhỏ xuống tấm ga trắng tinh, như những đóa mai nở vội trong hoảng loạn.

Cơn đau khiến tôi lập tức tỉnh táo.

Trương Vĩ hoảng hồn, lao tới giữ tay tôi:

“Mẹ! Mẹ làm gì vậy?! Bác sĩ nói mẹ còn phải theo dõi thêm hai ngày!”

Tôi hất tay nó ra, mạnh đến mức không giống một người đang bệnh.

Tôi lạnh lùng nhìn nó, nói từng chữ một:

“Không cần nữa.”

“Tôi không quý giá như bố cô ta, không chết được.”

Nói xong, tôi không nhìn gương mặt hốt hoảng của anh nữa, vén chăn, bắt đầu mặc quần áo.

Động tác của tôi không nhanh, thậm chí vì yếu mà có phần chậm chạp, nhưng mỗi cử động đều mang theo một sự quyết tuyệt không thể lay chuyển.

Tôi không muốn tiếp tục nằm đây, hít mùi bát canh vốn không thuộc về mình, rồi tự liếm láp những vết thương buồn cười ấy nữa.

Tôi muốn rời đi.

Ngay lập tức.

Tôi đi thẳng tới quầy y tá, mặc cho y tá và Trương Vĩ khuyên can, ký vào tờ giấy “tự nguyện xuất viện, tự chịu hậu quả”.

Trở về nhà con trai — nơi tôi đã phục vụ suốt bảy năm — lần đầu tiên tôi thấy nơi này xa lạ đến thế.

Trên sofa phòng khách vẫn vứt áo khoác Vương Tĩnh thay ra; trên bàn trà là vỏ đồ ăn vặt cháu ăn dở; trong bồn rửa bếp, chồng bát đĩa tối qua chưa ai rửa.

Những thứ này, trước đây đều là “công việc” của tôi.

Còn bây giờ, nhìn vào đó, tôi chỉ thấy châm chọc.

Tôi không dừng lại, đi thẳng vào căn phòng nhỏ sáu mét vuông của mình, lấy chiếc vali đã phủ đầy bụi.

Đồ đạc của tôi không nhiều: vài bộ quần áo thay, một tấm bằng khen danh dự trường phát trước khi tôi nghỉ hưu, và di ảnh của chồng tôi.

Tôi xếp từng thứ vào vali, động tác rất nhẹ, như đang hoàn thành một nghi thức thiêng liêng.

Ngay lúc tôi kéo khóa vali, cửa phòng bật mở.

Vương Tĩnh về rồi.

Thấy chiếc vali dưới chân tôi, vẻ mặt cô ta đầu tiên là sững sờ, sau đó nhanh chóng bị sự bực bội hiển nhiên thay thế.

Cô ta bước nhanh tới, dùng cả người chặn ngay cửa, khoanh tay trước ngực, từ trên cao nhìn xuống tôi, chất vấn:

“Tuần sau cháu đi học rồi, bây giờ bà đi thì ai trông?”

 

02

“Tuần sau cháu đi học rồi, bây giờ bà đi thì ai trông?”

Giọng Vương Tĩnh sắc nhọn, đầy lẽ phải, như thể tôi là kẻ đào ngũ giữa trận, phạm phải tội lỗi không thể tha thứ.

Trong mắt cô ta không hề có lấy một chút áy náy, cũng chẳng có chút nào lo lắng cho sức khỏe của tôi — chỉ có cơn phẫn nộ và chất vấn vì cuộc sống yên ổn của cô ta bị phá vỡ.

Tôi nhìn gương mặt hơi méo đi vì tức giận ấy. Mọi ấm ức, không cam lòng và lạnh lẽo tích tụ suốt bảy năm qua, đến khoảnh khắc này, như núi lửa phun trào, không thể kìm nén thêm được nữa.

Nhưng tôi không khóc, cũng không làm ầm ĩ.

Là một giáo viên ngữ văn dạy học cả đời, tôi hiểu rất rõ — đối phó với kiểu người như vậy, gào thét là thứ vũ khí vô dụng nhất.

Tôi chỉ ngẩng đầu lên, bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt cô ta, chậm rãi phản hồi từng chữ một:

“Con là của ai, thì người đó phải trông.”

Giọng tôi không lớn, nhưng lại như một nhát búa nặng nề, nện thẳng vào tim Vương Tĩnh.

Sắc mặt cô ta lập tức đỏ bừng, như bị người khác vạch trần tâm tư xấu xí nhất.

“Lâm Tú Lan! Bà có ý gì hả?!” Cô ta bắt đầu gọi thẳng cả họ lẫn tên tôi.

“Chẳng qua chỉ là một bát canh thôi mà! Bà làm quá đến thế sao? Bố tôi bệnh còn nặng hơn bà! Ông ấy cao huyết áp, tim mạch, còn bà chỉ là hồi hộp tim một chút, bày đặt làm bộ cái gì?!”

“Làm quá ư?”

Tôi cười, tiếng cười mang theo nỗi bi thương và châm chọc không che giấu.

Tôi chậm rãi mở khóa chiếc túi vải đeo bên người, lấy ra một cuốn sổ nhỏ đã hơi quăn mép.

Đó là cuốn sổ tôi bắt đầu ghi chép từ vài năm trước, bên trong kín đặc từng dòng, ghi lại mọi khoản ‘cho đi’ trong suốt bảy năm của tôi.

“Tôi chưa bao giờ làm quá.”

Tôi lật sổ ra, ánh mắt lạnh lẽo lướt qua gương mặt đang sững sờ của Vương Tĩnh.

“Bảy năm trước, lúc các người mua căn nhà này, tiền đặt cọc còn thiếu mười lăm vạn. Cô nói mới đi làm, không có tích lũy, Trương Vĩ cũng không xoay được tiền. Là tôi, moi ra ba mươi vạn tiền dưỡng già để lo hậu sự sau này, đưa cho các người mười lăm vạn.”

“Hồi đó tôi nói, tiền này không cần trả. Bây giờ nghĩ lại, tôi đúng là quá ngây thơ.”

Sắc mặt Vương Tĩnh chuyển từ đỏ sang trắng.

Tôi không dừng lại, tiếp tục đọc.

“Sáu năm trước, cháu nội chào đời. Cô nói thuê bảo mẫu ở cữ quá đắt, nghỉ thai sản xong phải đi làm. Là tôi, một mình ôm hết mọi việc, ngày đêm chăm cháu, đến cả người phụ giúp cũng không có. Trong tháng ở cữ, cô gọi điện cho mẹ mình, nói rằng bảo mẫu còn chu đáo hơn tôi.”

“Năm năm trước, cháu đi học lớp sớm, học phí mỗi năm ba vạn. Cô nói công việc bận, không có thời gian lo, kinh tế cũng eo hẹp. Là tôi, dùng tiền hưu đóng học phí, mưa gió không ngừng đưa đón cháu đi học. Còn cô thì đăng ảnh con lên Wechat, viết rằng: ‘Sự trưởng thành của con, không thể thiếu sự sắp xếp của mẹ’.”

“Ba năm trước, cô đổi công việc mới, muốn mua một cái túi hàng hiệu hơn một vạn để giữ thể diện. Cô cãi nhau với Trương Vĩ, chê nó không có bản lĩnh. Cuối cùng vẫn là tôi, rút một vạn từ tiền hưu, đưa cho Trương Vĩ đi mua túi cho cô. Ngày cô nhận túi, còn hôn nó một cái, nói: ‘Chồng đúng là tốt thật’.”

“Còn nữa, mỗi năm cô mua thực phẩm chức năng nhập khẩu cho bố mẹ mình, dẫn họ đi du lịch nước ngoài, đổi điện thoại đời mới nhất cho họ — khoản nào dưới năm vạn? Còn chiếc áo len tôi đang mặc, là Trương Vĩ mua cho tôi năm năm trước, đã xù lông rồi mà tôi vẫn tiếc không nỡ vứt.”

Tôi đọc từng khoản một, giọng càng lúc càng lạnh, càng lúc càng vững.

Mỗi câu nói, đều như một cái tát vang dội, giáng thẳng vào mặt Vương Tĩnh — và cả Trương Vĩ đang đứng phía sau cô ta.

Gương mặt Vương Tĩnh từ trắng chuyển sang tái xanh, môi run rẩy, một chữ cũng không thốt ra được.

Trương Vĩ định bước lên giảng hòa, cậu ta nắm lấy cánh tay tôi, van vỉ:

“Mẹ… mẹ đừng nói nữa… đều là chuyện cũ rồi mà…”

Tôi mạnh tay hất ra, trừng mắt nhìn cậu ta bằng ánh mắt nghiêm khắc nhất đời mình:

“Câm miệng!”

“Cái nhà này, chỉ cần con có lấy một chút trách nhiệm của một người đàn ông, chỉ cần con dám đứng thẳng lưng nói một câu, thì mẹ con đã không bị người ta coi như người ngoài suốt bảy năm trời, đến lúc nằm trên giường bệnh còn không uống nổi một bát canh!”

Giọng tôi run nhẹ vì kích động, hốc mắt nóng lên, nhưng tôi cắn răng nhịn lại.

Tôi không được khóc.

Khóc trước mặt đao phủ, chỉ khiến bọn họ thêm đắc ý.

Trương Vĩ bị tôi quát đứng đơ tại chỗ, sắc mặt trắng bệch.

Vương Tĩnh cuối cùng cũng hoàn hồn, xấu hổ hóa giận, hét lên:

“Đó là con tôi! Bà bỏ tiền cho cháu ruột, chăm sóc cháu ruột của bà, chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?!”

“Đương nhiên ư?”

Tôi “bốp” một tiếng khép sổ lại, lạnh lùng nhìn cô ta như nhìn một kẻ xa lạ vô lý.

“Trước đây tôi cũng nghĩ vậy. Vì tôi yêu con trai mình, yêu cháu nội mình, tôi sẵn sàng vì cái nhà này mà cho đi.”

“Nhưng bây giờ, tôi thấy mình đúng là mù mắt. Người tôi cho đi vì họ, là một kẻ chỉ biết đòi hỏi mà không biết biết ơn. Tôi nuôi không phải con dâu — mà là tổ tông.”

“Vương Tĩnh, nghe cho rõ.”

Tôi chỉ thẳng ra cửa, nói từng chữ dứt khoát như đóng đinh:

“Cái bảo mẫu này, tôi không làm nữa.”

“Cái máy rút tiền này, tôi cũng không nhận.”

“Từ hôm nay trở đi, con của cô, tự cô chăm; nhà của cô, tự cô lo. Tôi — Lâm Tú Lan — không hầu hạ nữa.”

Nói xong, tôi không nhìn thêm gương mặt méo mó dữ tợn của cô ta lấy một lần, đưa tay đẩy mạnh người đang chắn cửa.

Cô ta loạng choạng lùi lại, suýt thì ngã.

Tôi kéo vali, quay lưng bước ra ngoài, không hề ngoái đầu.

Phía sau vang lên tiếng gào điên cuồng của Vương Tĩnh:

“Lâm Tú Lan! Bà đi rồi thì đừng hòng quay về! Rồi sẽ có ngày bà hối hận!”

Ngay sau đó là tiếng Trương Vĩ hoảng loạn gọi với theo:

“Mẹ! Mẹ! Đừng đi mà mẹ!”

Tôi không quay đầu.

Một bước cũng không.

Tôi kéo vali xuống cầu thang, rời khỏi nơi mà tôi đã bỏ ra bảy năm tuổi già và tâm huyết, cuối cùng chỉ đổi lại một thân đầy bệnh tật — gọi là “gia đình”.

Ánh nắng bên ngoài hơi chói, tôi nheo mắt, hít sâu một hơi không khí lẫn mùi khói xe.

Không khí của tự do.

Cuộc đời mới của tôi, từ giây phút này, mới chỉ vừa bắt đầu.