Tuổi Già Không Gục Ngã

08

Khi thế giới của con trai và con dâu tôi đang quay cuồng hỗn loạn, thì cuộc sống ở vùng quê của tôi lại đón nhận một bước ngoặt bất ngờ.

“Lớp học hoàng hôn” tôi mở ngày càng phát triển. Đám trẻ không chỉ học hành tiến bộ mà còn trở nên hoạt bát, vui vẻ hơn.

Trong đó có một cậu bé tên Tiểu Vũ, lúc mới đến rất rụt rè, không thích nói chuyện, suốt ngày trốn ở góc sân.

Tôi nhận ra cậu bé có năng khiếu hội họa, liền mua riêng cho nó giấy bút vẽ, khuyến khích vẽ tranh. Tôi còn dán tranh của nó lên tường sân, để mọi người cùng ngắm.

Nhờ được động viên, Tiểu Vũ ngày càng tự tin, nụ cười cũng rạng rỡ hơn.

Kỳ thi giữa kỳ, môn Toán của nó đứng nhất lớp.

Hè đến, bố mẹ Tiểu Vũ từ Thâm Quyến trở về.

Họ là một cặp vợ chồng trông rất thành đạt, ăn mặc thời thượng, hoàn toàn khác biệt so với người dân trong làng.

Họ mang theo bao lớn bao nhỏ quà cáp đến tận nhà, vừa bước vào đã nắm chặt tay tôi, xúc động đến mức không biết nói gì cho phải.

“Cô Lâm, cảm ơn cô nhiều lắm! Cảm ơn thật lòng! Vợ chồng tôi làm ăn xa, điều lo nhất chính là chuyện học hành của con. Nếu không có cô... Tiểu Vũ nó...” – mẹ Tiểu Vũ vừa nói vừa rưng rưng nước mắt.

Tôi vội mời họ ngồi, nói rằng đó chỉ là việc nhỏ, tôi nên làm.

Trong lúc trò chuyện, tôi mới biết vợ chồng họ đang sở hữu vài xưởng điện tử ở Thâm Quyến – là những người làm ăn thành đạt nhất làng.

Khi nghe tôi nói lớp học hoàn toàn miễn phí, bàn ghế cũng tự bỏ tiền túi ra mua, cả hai đều kinh ngạc và cảm động.

Bố Tiểu Vũ lập tức quyết định:

“Cô Lâm, cô đã hy sinh vì lũ trẻ như thế, chúng tôi làm kinh doanh không thể ngồi yên được! Thế này nhé, tôi sẽ quyên góp cá nhân 500 ngàn tệ, xây dựng một trung tâm hoạt động dành riêng cho trẻ em ở lại và người già trong làng! Ngay trên mảnh đất trống cạnh ủy ban xã!”

Cả nhà sững sờ.

Năm trăm ngàn tệ!

Đối với một làng nghèo như chúng tôi, đó đúng là con số ngoài sức tưởng tượng.

Anh ấy nói thêm:

“Dự án này, tôi chỉ có một yêu cầu duy nhất – toàn bộ quyền quản lý phải giao cho cô, cô Lâm. Từ thiết kế đến thi công, cô có toàn quyền quyết định! Và chúng tôi sẽ trả thù lao riêng cho cô, không thể để cô vất vả mà không được gì!”

Tin tức lan đi như mọc cánh, chỉ trong một ngày đã rúng động cả làng.

Tôi – Lâm Tú Lan – từ một cô giáo về hưu vô danh, bỗng chốc trở thành “người hùng cộng đồng” trong mắt mọi người.

Trưởng thôn đích thân đến nhà bắt tay tôi, gọi tôi là ân nhân của cả làng.

Bà con nhìn tôi với ánh mắt tràn đầy kính trọng và biết ơn.

Tôi đi đến đâu, mọi người đều chào hỏi niềm nở, gọi tôi là “Chị Lâm – Giám đốc dự án”.

Ông Lý cũng vui mừng thật lòng vì tôi, nhìn tôi với ánh mắt rạng rỡ:

“Tú Lan à, tôi đã nói rồi mà – cô không phải người tầm thường đâu. Vàng thật thì ở đâu cũng sáng.”

Tôi chưa bao giờ ngờ rằng, khi đã bước vào tuổi xế chiều, cuộc đời mình lại có thể rực rỡ đến thế.

Tôi bắt đầu bận rộn: vẽ bản thiết kế, liên hệ đội thi công, đặt vật tư...

Mỗi ngày đều trôi qua vừa mệt vừa đầy ý nghĩa.

Đến mức tôi gần như quên mất, mình vẫn còn một đứa con trai, một nàng dâu tên Vương Tĩnh – và một khoản nợ hơn hai mươi vạn.

Những điều từng khiến tôi đau đến quằn quại, giờ nhìn lại dưới ánh sáng của một sự nghiệp lớn hơn và thế giới rộng mở hơn – hóa ra lại nhỏ bé đến vậy.

 

09

Áp lực cuộc sống như một cỗ máy nghiền đá khổng lồ, từ từ nghiền nát toàn bộ sự yếu đuối và ảo tưởng trong lòng Trương Vĩ.

Sự lạnh nhạt và ích kỷ của Vương Tĩnh khiến cậu ta hoàn toàn nhìn rõ bộ mặt thật của người phụ nữ từng là tình yêu của đời mình.

Thỉnh thoảng, từ những bài đăng của bà con ở quê, cậu ta lại vô tình thấy hình ảnh của tôi.

Trong ảnh, tôi đội mũ bảo hộ, đang đứng trên công trường trung tâm hoạt động, chỉ huy thi công với vẻ tự tin, đầy sinh khí – dáng vẻ mà trước nay anh chưa từng thấy ở mẹ mình.

Lại có bức chụp tôi và đám trẻ, cùng ông Lý ngồi trong sân gói bánh chẻo, cười rạng rỡ.

Từng tấm ảnh như những nhát búa, từng nhát từng nhát giáng mạnh vào tim cậu ta.

Cậu ta nhận ra – không có mình và Vương Tĩnh, mẹ cậu không những không gục ngã, mà còn sống rực rỡ hơn bao giờ hết, được tôn trọng hơn, hạnh phúc hơn.

Còn bản thân cậu ta – vẫn bị vùi dập trong những vụn vặt bẩn thỉu của cuộc sống hôn nhân, ngày càng chật vật, khốn đốn.

Một nỗi tiếc nuối, hụt hẫng khổng lồ cuốn lấy cậu ta.

Không nói gì với Vương Tĩnh, cậu ta lặng lẽ mua vé xe, quay về quê.

Lúc cậu đến làng, tôi đang thảo luận với đội trưởng thi công về hướng lắp cửa sổ của trung tâm.

Tôi mặc bộ đồ thể thao gọn gàng, tóc búi cao sau gáy, nói năng rõ ràng, dứt khoát – hoàn toàn là dáng dấp một người phụ trách dự án.

Trương Vĩ đứng xa xa nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Cậu ta đợi đến khi tôi bàn bạc xong mới bước tới.

Thấy cậu, tôi thoáng sững người.

Chỉ trong vòng một tháng, cậu ta như già đi cả chục tuổi – hốc mắt trũng sâu, râu ria xồm xoàm, áo sơ mi nhăn nhúm.

Cậu ta đi đến trước mặt tôi, không khóc, không cầu xin như trước.

Chỉ lặng lẽ nhìn tôi, rồi cúi người thật sâu.

Cúi chín mươi độ.

“Mẹ, con sai rồi.”

Giọng cậu ta khản đặc, nghẹn ngào.

Nói xong, cậu lấy từ túi áo ra một thẻ ngân hàng, hai tay đưa cho tôi.

“Trong đây có năm vạn, là toàn bộ tiền con tích góp được mấy năm nay. Con xin hoàn trả trước. Số còn lại... con đã đăng tin bán nhà, khi bán được, con sẽ gửi ngay cho mẹ.”

Tôi nhìn cậu, nhìn tấm thẻ trong tay, lòng ngổn ngang trăm mối.

Cậu ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, như đã hạ quyết tâm lớn lắm.

“Còn nữa, mẹ… con với Vương Tĩnh… chắc sắp ly hôn.”

Lần đầu tiên, cậu không còn bênh vực cho cô ta, mà bình thản thừa nhận cuộc hôn nhân đã đến hồi kết.

“Bảy năm qua, là do con nhu nhược, vô trách nhiệm. Con có lỗi với mẹ, có lỗi với cả Thiên Thiên. Là con đã không biết quý trọng mẹ, coi sự hy sinh của mẹ là điều hiển nhiên. Con... đúng là đứa con bất hiếu.”

Tôi nhìn đứa con trai đã biết nhận sai, biết gánh trách nhiệm, trái tim vốn đã đóng băng suốt bảy năm, cuối cùng cũng có chút rạn nứt.

Nhưng tôi không nói “mẹ tha thứ”, cũng không nói “không sao đâu”.

Có những tổn thương, một khi gây ra rồi thì vẫn là tổn thương, chẳng lời xin lỗi nào có thể xóa sạch.

Tôi lặng lẽ nhận lấy tấm thẻ.

“Đây là điều con nên làm.” Tôi bình tĩnh đáp. “Đường là do con chọn, sau này cũng phải tự đi tiếp. Hãy làm một người đàn ông – một người cha có trách nhiệm.”

Đây là lần đầu tiên tôi và con trai nói chuyện như hai người trưởng thành bình đẳng.

Không trách móc. Không oán hận. Chỉ là sự thật – và gánh vác.

Tôi thấy trong mắt Trương Vĩ lấp lánh ánh lệ.

Cậu ta gật đầu thật mạnh.

Tôi biết – sau cơn bão, cuối cùng con trai tôi cũng bắt đầu trưởng thành rồi.

 

10

Cuối cùng, Vương Tĩnh cũng biết chuyện Trương Vĩ định bán nhà, ly hôn để trả nợ.

Cô ta hoàn toàn phát điên.

Khi nhận ra cho dù có khóc lóc gào thét, đập phá đến mấy cũng không thể lay chuyển quyết tâm của Trương Vĩ, cô ta liền trút toàn bộ oán hận sang tôi.

Cô ta cho rằng, chính tôi đã phá hủy cuộc sống êm đềm của cô ta, phá nát cuộc hôn nhân của cô ta.

Giống như một con bạc đã thua sạch tiền, Vương Tĩnh quyết định liều một phen cuối cùng.

Chiều hôm đó, công trường trung tâm hoạt động đang rất nhộn nhịp. Tôi và ông Lý đang kiểm tra lô thép mới được vận chuyển tới.

Vương Tĩnh như một quả pháo lao thẳng vào công trường.

Tóc tai rối bù, mắt đỏ ngầu, như một kẻ mất trí, cô ta bất chấp công nhân ngăn cản, xông thẳng đến trước mặt tôi.

Cô ta chỉ tay vào mặt tôi, trước sự chứng kiến của tất cả mọi người, gào lên những lời độc địa nhất:

“Lâm Tú Lan! Bà là con rắn độc đội lốt người! Bà hài lòng rồi chứ?! Vì muốn chúng tôi ly hôn, để đòi cho bằng được đống tiền thối nát đó, bà không cần cả con trai lẫn cháu nội nữa! Bà còn có tim không?!”

Tất cả người trên công trường đều dừng việc, sững sờ nhìn cảnh tượng hỗn loạn này.

Thấy thu hút được sự chú ý, Vương Tĩnh càng hung hăng hơn.

Cô ta quay sang chỉ vào ông Lý – người đang đứng cạnh tôi cau mày – khinh miệt bật cười:

“Hơ, hóa ra là vậy! Té ra bà đã cặp kè với đàn ông nhà quê này rồi! Tìm được chỗ dựa mới nhanh thật đấy! Đúng là thứ đàn bà không biết xấu hổ, già mà còn mất nết!”

“Cô ăn nói cho cẩn thận!”

Chưa kịp để tôi phản ứng, một bác thợ hồ bên cạnh đã giận dữ ném xẻng xuống đất, chỉ tay vào Vương Tĩnh quát lớn:

“Cô có biết tôn trọng ai không đấy?! Cô giáo Lâm là ân nhân của làng này! Cô ấy dạy học miễn phí cho bọn nhỏ, còn mang cả tài trợ về xây trung tâm! Cô lấy tư cách gì mà mắng chửi người ta?!”

“Đúng rồi! Cán bộ Lý là người đàng hoàng nhất làng này! Giúp cô giáo Lâm là chuyện nên làm! Cô nghĩ người nào cũng dơ bẩn như đầu óc của cô à?!” – Một chị trong làng cũng lên tiếng phụ họa.

“Thành phố xuống thì giỏi lắm chắc?! Thành phố thì được phép vu khống người tử tế sao?!”

“Đuổi cô ta đi! Đừng để cô ta quậy phá ở đây nữa!”

Bà con xung quanh xôn xao, người một câu, kẻ một tiếng, phẫn nộ bừng bừng.

Có thể họ không rành đạo lý cao siêu, nhưng họ biết ai là người thật lòng đối xử tốt với họ.

Tất cả những gì tôi đã làm, họ đều thấy, đều ghi nhớ.

Ông Lý cũng bước ra. Dù tuổi cao nhưng nhờ làm việc nặng nhiều năm nên thân thể vẫn khỏe mạnh. Ông đứng chắn trước mặt tôi, nhìn thẳng vào Vương Tĩnh, nói rành rọt, đầy khí thế:

“Thưa cô, xin cô hãy biết tôn trọng cô giáo Lâm – và tôn trọng chính bản thân cô. Phẩm chất của cô Lâm, cả làng đều nhìn thấy rõ. Mâu thuẫn của cô với gia đình mình, xin hãy về nhà giải quyết. Đừng đến đây gây rối, ảnh hưởng công trình của chúng tôi.”

“Nếu cô còn tiếp tục lăng mạ, phá rối trật tự, chúng tôi sẽ gọi công an!”

Là cán bộ nghỉ hưu, lời ông Lý mang theo uy nghiêm không thể coi thường.

Vương Tĩnh bị khí thế ấy và tiếng chỉ trích dồn dập ép đến lùi lại hai bước.

Cô ta không thể tin được – ở cái vùng quê nghèo khó này – tôi lại có uy tín lớn đến vậy, lại có nhiều người bênh vực như thế.

Mọi chiêu trò khóc lóc, lăn lộn từng dùng để đối phó tôi và Trương Vĩ ở thành phố, ở đây... hoàn toàn vô dụng.

Cô ta giống như một con hề rẻ tiền bị lột trần giữa đám đông – mặt đỏ như gan heo, không phản đòn nổi.

Cuối cùng, giữa làn sóng mắng mỏ của dân làng, cô ta cụp đuôi bỏ chạy.

Tôi nhìn theo bóng lưng chạy trối chết ấy, không hề thấy vui, chỉ thấy buồn sâu sắc.

Nhân phẩm của một người, sẽ quyết định họ có thể đi bao xa.

Vương Tĩnh... rõ ràng đã tự đưa mình vào ngõ cụt.

 

11

Màn náo loạn của Vương Tĩnh đã trở thành giọt nước tràn ly, đẩy cuộc hôn nhân giữa cô ta và Trương Vĩ đến đoạn kết.

Trương Vĩ hoàn toàn chết tâm, kiên quyết đệ đơn ly hôn.

Căn nhà được bán nhanh chóng.

Giá bán được 1,8 triệu. Trừ tiền vay ngân hàng, còn lại hơn 900 ngàn.

Việc đầu tiên Trương Vĩ làm là chuyển thẳng 236.000 tệ vào tài khoản của tôi – đủ từng xu một.

Số tiền còn lại chia đôi: mỗi người 350.000 tệ.

Không do dự, anh ta hoàn tất thủ tục ly hôn.

Quyền nuôi Thiên Thiên ban đầu có giằng co, nhưng cuối cùng vẫn thuộc về Trương Vĩ. Có vẻ như Vương Tĩnh cũng chẳng hứng thú gì với đứa “gánh nặng” ấy. Cô ta cầm tiền, vội vàng bắt đầu “cuộc đời mới”.

Trương Vĩ dùng tiền thuê một căn hộ nhỏ hai phòng gần trường, dọn đến sống cùng con trai.

Cậu ta nghỉ việc cũ vốn phải tăng ca suốt, chuyển sang một công việc nhàn hơn – tuy lương thấp nhưng giờ giấc ổn định.

Cậu bắt đầu học nấu ăn. Mới đầu thì lúng túng, khi thì mặn quá, khi thì cháy đồ, nhưng Thiên Thiên chưa từng chê – luôn ăn sạch sẽ từng hạt cơm.

Cậu học cách kèm con làm bài tập. Những bài toán khó, cậu lên mạng tìm video học lại rồi kiên nhẫn chỉ con.

Cậu học cách giặt đồ cho con, học cách bế con đi viện mỗi khi ốm.

Cuộc sống có phần chật vật, lúc nào cũng phải chắt chiu, nhưng trong ánh mắt Trương Vĩ, lần đầu tiên tôi nhìn thấy một thứ ánh sáng chưa từng có trước đây.

Thứ ánh sáng đó gọi là — trách nhiệm.

Còn Vương Tĩnh, cầm trong tay “phí chia tay” ba trăm năm mươi ngàn tệ, ngỡ mình sắp được sống những ngày tiêu dao tự tại.

Cô ta thuê căn hộ cao cấp, sắm thêm đống túi hiệu, quần áo đắt tiền, ngày ngày lượn lờ nhà hàng sang chảnh và bar náo nhiệt.

Cô ta cố lấp khoảng trống trong lòng bằng vật chất.

Nhưng vốn dĩ cô ta không phải người biết giữ tiền – tiêu xài hoang phí đã thành thói quen.

Chẳng bao lâu, 350.000 ấy cũng đội nón ra đi.

Khi buộc phải dọn ra khỏi căn hộ cao cấp, phải chen chúc trên tàu điện ngầm, phải đối mặt với áp lực công việc và bao thứ lặt vặt đời thường... cô ta mới bắt đầu hiểu:

Ngày xưa tôi đã phải gánh thay cô ta những gì.

Trương Vĩ đã từng vì cô ta mà chống đỡ bao nhiêu.

Nhưng tất cả... đều đã quá muộn.

Nhân quả không chừa một ai.

Cô ta đã tự tay phá nát cái vỏ bọc từng che mưa chắn gió cho mình, thì nay – mọi cơn bão cuộc đời, cô ta đành phải tự chịu.

Tôi dùng số tiền Trương Vĩ hoàn trả, cộng thêm thù lao cố vấn từ dự án, chia làm hai phần.

Một phần đầu tư tiếp vào việc vận hành trung tâm – mua thêm sách vở, đồ dùng học tập cho đám trẻ.

Phần còn lại, nghe theo lời ông Lý khuyên, tôi mua một gói bảo hiểm hưu trí và y tế cao cấp cho bản thân.

Từ nay về sau, tôi đã không còn bất kỳ gánh nặng hay lo toan nào nữa.

Tuổi già của tôi... cuối cùng cũng có thể sống vì chính mình.

 

12

Một năm sau.

Trung tâm hoạt động dành cho trẻ em ở lại và người già trong làng chính thức khánh thành, trở thành mô hình kiểu mẫu nổi bật, được cả báo chí và đài truyền hình thành phố đến phỏng vấn nhiều lần.

Tôi – với tư cách là giám đốc trung tâm – mặc một chiếc áo sườn xám cách tân được may đo riêng, đứng trước ống kính, tự tin giới thiệu về triết lý và thành quả của chúng tôi.

Trong ảnh, tóc tôi đã bạc trắng, nhưng ánh mắt vẫn sáng rỡ, thần sắc đầy sức sống, trên gương mặt là nụ cười ấm áp toát ra từ tận đáy lòng.

Tôi và ông Lý cũng đã trở thành “cặp đôi thần tiên” được cả làng ngưỡng mộ.

Chúng tôi không kết hôn, nhưng mỗi ngày đều cùng nhau tản bộ, chăm sóc cây cối trong khuôn viên trung tâm, ngồi dưới giàn nho uống trà đánh cờ.

Ông hiểu rõ quá khứ của tôi, và luôn ủng hộ mọi quyết định của tôi.

Kiểu bạn đời bình dị mà vững vàng ấy – chính là món quà quý giá nhất mà tuổi già đã ban tặng tôi.

Cuối tuần nọ, Trương Vĩ đưa Thiên Thiên về thăm tôi.

Cậu lái một chiếc xe nội địa cũ kỹ nhưng được lau dọn sạch bong.

Cậu gầy đi một chút, nhưng nhìn rất sáng sủa và khoẻ mạnh.

Vừa bước vào, cậu đã xách theo một bình giữ nhiệt, cười rạng rỡ: “Mẹ ơi, con nấu canh cá rô cho mẹ, mẹ nếm thử tay nghề của con nhé.”

Mở nắp ra, mùi thơm bốc lên. Nồi canh cá tuy không đậm đà bằng tôi nấu, nhưng tôi vẫn uống liền hai bát liền.

Thiên Thiên lớn hẳn, cũng trở nên hiểu chuyện hơn. Không còn là cậu bé hay nhõng nhẽo nữa, nó biết đấm lưng cho bà, còn kể chuyện trường lớp cho tôi và ông Lý nghe, giọng líu lo đầy hồn nhiên.

Nó ôm lấy tay tôi, ngẩng đầu, đôi mắt sáng long lanh:

“Bà ơi, bà là anh hùng của con đấy! Cô giáo con còn khen bà trên lớp nữa!”

Tôi cười xoa đầu nó, lòng đầy ấm áp.

Chiều buông, nắng hoàng hôn nhuộm vàng cả khu sân nhỏ.

Trương Vĩ đang trong bếp chuẩn bị bữa tối, Thiên Thiên đuổi bắt cùng lũ trẻ trong làng, tiếng cười vang cả sân.

Tôi và ông Lý ngồi dưới giàn nho, lặng lẽ ngắm nhìn khung cảnh bình yên ấy.

Khi Trương Vĩ bưng món ăn ra, nhìn tôi, cậu nói chân thành:

“Mẹ, cảm ơn mẹ. Chính mẹ đã dạy con biết thế nào là làm đàn ông, là làm một người cha có trách nhiệm.”

Tôi nhìn con trai – người đã thật sự trưởng thành – và đứa cháu đang chạy nhảy dưới nắng vàng.

Rồi tôi lại nhìn sang người bạn đời bình dị bên cạnh – ông Lý, với ánh mắt hiền hậu và nụ cười ấm áp.

Tôi bất giác nhớ lại khoảnh khắc hơn một năm trước, khi nằm trên giường bệnh, hít hà mùi canh cá của người khác – cảm giác lạnh buốt đến tận xương tuỷ, tủi thân đến tận linh hồn.

Ai mà ngờ, bát canh lạnh buốt năm ấy... lại là điểm khởi đầu cho một cuộc đời mới ấm áp và an yên đến thế này.

Tôi chưa từng hối hận vì đã cắt đứt mọi thứ năm đó.

Bởi vì – chỉ khi học cách yêu bản thân trước, thế giới mới có thể dịu dàng với mình.

 

[ Hết ]