Kết hôn ba năm, đây là lần đầu tiên chồng tôi gửi đặc sản quê nhà lên cho tôi — một thùng đầy ắp thịt xông khói.

Tôi vui như Tết, chia cho đồng nghiệp ăn thử, còn đang nghĩ tối nay sẽ chế biến món gì ngon từ số thịt ấy.

Nhưng người đồng nghiệp thân nhất bỗng kéo tôi ra một góc, sắc mặt nghiêm trọng, ghé sát tai tôi nói nhỏ:

“Cô ngửi lại kỹ xem, mùi này không giống thịt heo đâu, có khi là…”

Anh ta bỏ lửng, không nói tiếp, nhưng tim tôi lập tức thắt lại.

Nhà chồng tôi ở vùng núi, hầu như nhà nào cũng nuôi heo, làm sao có chuyện gửi loại thịt khác được?

Miệng tôi vẫn mạnh miệng bảo: “Không thể nào,” nhưng trong lòng đã bắt đầu thấp thỏm.

Tôi vội vàng gọi điện về quê cho mẹ chồng.