Bí Mật Sau Miếng Thịt Xông Khói

07

Chiếc xe khách đường dài dừng lại trên con đường thị trấn bụi mù.

Lý Kiến Quân đã đứng chờ sẵn ở đó, trên mặt treo nụ cười hiền lành quen thuộc của anh ta.

Anh ta bước nhanh tới, rất tự nhiên xách lấy vali từ tay tôi, tay kia thì nắm chặt lấy tay tôi.

Lòng bàn tay anh ta ấm và thô ráp, vẫn giống như trước kia.

Nhưng tôi lại chỉ cảm thấy một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng.

Sau nụ cười này… rốt cuộc đã che giấu bao nhiêu toan tính và dối trá?

“Niệm Niệm, mệt rồi phải không? Mau lên xe đi, mẹ ở nhà nấu cơm đợi chúng ta đó.” Anh ta kéo tôi về phía chiếc xe ba bánh cũ kỹ.

Tôi ngoan ngoãn ngồi lên xe, ngoài mặt không tỏ ra gì, nhưng ánh mắt đã lặng lẽ quan sát xung quanh.

Từ thị trấn về thôn của anh ta, vẫn còn gần một tiếng đường núi.

Càng đi, đường càng hẹp, xe càng xóc.

Phong cảnh xung quanh dần trở nên hoang vắng, bế tắc, chỉ còn những dãy núi chồng chất lên nhau như những bức tường kín mít, hoàn toàn ngăn cách nơi này với thế giới bên ngoài.

Một cảm giác ngột ngạt âm thầm trùm xuống.

Cuối cùng, một ngôi làng nhỏ được bao bọc bởi núi non hiện ra trong tầm mắt.

Vài chục căn nhà xám xịt, rải rác trong lòng khe núi, khói bếp lững lờ bay lên, trông như một bức tranh sơn thủy yên bình, tách biệt khỏi trần thế.

Nhưng khi thật sự đặt chân xuống mảnh đất này, tôi mới nhận ra sự quái dị ẩn trong bức tranh ấy.

Dưới gốc cây hòe lớn đầu làng, mấy ông bà già đang ngồi phơi nắng.

Khi thấy tôi, trong đôi mắt đục ngầu ấy đồng loạt lóe lên một thứ ánh sáng kỳ lạ.

Không phải tò mò.

Mà là soi xét.

Là ánh nhìn cân đo như nhìn một con gia súc.

Thậm chí còn lẫn vào đó một chút… thương hại mơ hồ.

Tim tôi thắt chặt, theo phản xạ nắm chặt móc chìa khóa trong túi.

Mẹ chồng từ trong sân bước ra, gương mặt tràn đầy nhiệt tình phô trương.

“Ôi giời ơi, con dâu ngoan của mẹ, cuối cùng cũng mong được con về rồi!” Bà ta nắm chặt tay tôi, lực mạnh đến bất thường. “Mau vào nhà, mau vào nhà, đi đường cả ngày chắc đói lắm rồi.”

Sự nhiệt tình ấy giống như một tấm lưới kín không kẽ hở, khiến tôi nghẹt thở.

Tôi bị bà ta và Lý Kiến Quân kẹp hai bên, “hộ tống” vào trong nhà.

Bữa tối rất thịnh soạn, nhưng trên bàn lại không hề có thịt xông khói.

Mẹ chồng liên tục gắp thức ăn cho tôi, hỏi han ân cần, cứ như tôi là khách quý.

Thế nhưng ánh mắt bà ta lại luôn vô tình hay cố ý liếc về phía bụng tôi.

Ánh mắt ấy khiến tôi liên tưởng đến thợ săn đang chờ con mồi sa bẫy.

Còn Lý Kiến Quân thì rõ ràng có chút bất an.

Anh ta liên tục ra hiệu cho tôi, ngấm ngầm hạn chế mọi hành động của tôi.

Tôi nói muốn ra ngoài đi dạo quanh làng, anh ta lập tức cản lại:

“Trong núi tối nhanh lắm, không an toàn đâu. Mai anh đi cùng em.”

Tôi bảo muốn ra sau vườn xem thử, anh ta lại nói phía sau nuôi chó, sợ tôi bị cắn.

Hành vi của họ giống hệt hai tên cai ngục vụng về, dùng những cái cớ lộ liễu để vẽ một vòng tròn giam cầm, nhốt tôi trong cái sân nhỏ này.

Đêm khuya.

Tôi nằm trên chiếc giường cứng như đá, hoàn toàn không ngủ được.

Bên ngoài yên tĩnh đến chết chóc, không nghe thấy lấy một tiếng côn trùng.

Tôi lặng lẽ bước đến cửa sổ, hé vén một góc rèm nhìn ra ngoài.

Và rồi, tôi kinh hoàng phát hiện—

Gần như nhà nào trong làng, trên cửa sổ cũng treo một dải vải đỏ to cỡ ngón tay.

Dưới ánh trăng tái nhợt, những dải vải đỏ ấy trông như từng vệt máu đã đông cứng, toát ra một tà khí khó tả.

Ngôi làng này…

Từ con người đến đồ vật, đều phảng phất một thứ quái dị khiến người ta dựng tóc gáy.

Rốt cuộc, tôi đã đặt chân tới một nơi như thế nào?

 

08

Nửa đêm về sáng, tôi canh chừng Lý Kiến Quân đang giả vờ ngủ cạnh mình, đợi đến khi tiếng thở đều và nặng nề như một con lợn chết của anh ta vang lên, tôi mới nhẹ nhàng bò dậy.

Tôi không có chút luyến tiếc nào, lặng lẽ mặc quần áo, tất cả thiết bị lão Trương đưa đều được tôi giấu kỹ trong túi áo.

Tối nay, tôi nhất định phải tìm được sự thật.

Tôi nhớ lần trước, trong một cuộc gọi, Lý Kiến Quân từng vô tình nhắc đến chuồng heo nhà anh ta nằm sau núi.

Chỗ nào anh ta càng không cho tôi tới, chỗ đó càng có khả năng giấu bí mật.

Tôi khẽ đẩy cửa, như một cái bóng len lỏi ra khỏi sân mà không phát ra tiếng động.

Ban đêm trong thôn còn tối hơn và tĩnh mịch hơn tôi tưởng.

Mặt trăng bị mây đen che kín, giơ tay không thấy nổi ngón.

Tôi bật đèn pin điện thoại. Dưới ánh sáng yếu ớt nhợt nhạt ấy, cảnh vật xung quanh như biến dạng. Những thân cây như cánh tay gãy gập, những bóng cỏ lù lù như xác chết bò lên từ lòng đất.

Tiếng gió xào xạc qua tán lá nghe như tiếng thở gấp của thứ gì đó đang ẩn nấp — rình rập.

Tôi lặng lẽ bước từng bước về phía sau núi, nơi Lý Kiến Quân từng vô tình nhắc đến là có chuồng heo.

Càng đi sâu, mùi hôi thối càng nồng nặc — không giống mùi phân súc vật, mà là thứ tanh tưởi pha lẫn mùi khói và máu khô.

Cuối cùng, tôi thấy một chuồng heo đổ nát nằm lọt thỏm giữa cỏ dại um tùm. Trống rỗng. Không có heo. Không có tiếng động. Không một sợi lông vương lại. Chỉ có bụi và rêu xanh phủ kín.

Tôi lia đèn pin xung quanh — sau chuồng, một lối mòn nhỏ, chỉ đủ một người đi, ngoằn ngoèo vắt vào sâu trong núi.

Lối mòn ấy — rõ ràng có người thường xuyên qua lại.

Tôi siết chặt tay, cắn răng bước vào.

Đường dốc, trơn, tối om. Tôi không biết đã đi bao lâu, chỉ thấy càng đi, mùi tanh càng gay gắt như kim châm vào mũi. Một thứ mùi quen thuộc đến ghê tởm — mùi của thịt xông khói tôi từng được “gửi tặng”.

Và rồi — tôi thấy nó.

Một cái hang đen ngòm, há hốc miệng như một con quái vật đang chờ ai đó bước vào bụng nó.

Gió thổi qua cửa hang, phát ra âm thanh ù ù như tiếng rên rỉ của oan hồn.

Tôi đứng trước cửa hang, chân lạnh buốt, tay run không ngừng.

Trong một thoáng, tôi thực sự muốn quay đầu bỏ chạy.

Nhưng không — tôi phải biết sự thật.

Tôi bước vào.

 Hang lạnh. Rất lạnh. Hơi nước rỉ từ vách đá xuống nền đất, từng giọt, từng giọt, như tiếng đồng hồ đếm ngược đến cái chết.

Tôi rọi đèn.

Bóng tối bị xé toạc, để lộ ra những bức vách đá chi chít ký hiệu đỏ máu — ngoằn ngoèo, kỳ quái, như được vẽ bằng móng tay người.

Đi tiếp, tôi rẽ qua một khúc cua — và khựng lại.

Trước mắt tôi là một gian rộng như điện thờ cổ — trống trải, u ám, lạnh đến buốt xương.

Giữa gian đó, sừng sững một bàn tế bằng đá, phủ bụi và vết máu cũ đã hóa nâu.

Trên đầu bàn tế — từng dải thịt đỏ thẫm treo lủng lẳng, vẫn còn nhỏ từng giọt dầu.

Thịt đã khô một nửa, nhưng mùi vẫn tanh nồng, cay sống mũi.

Tôi nhìn thớ thịt — méo mó, sần sùi, đầy những thớ gân lạ lùng, không giống bất kỳ giống heo hay bò nào tôi từng thấy.

Phía dưới chân bàn tế — là một vết lõm hình người, bị xích sắt khóa chặt xuống đá.

Tim tôi như ngừng đập.

Họ… từng trói người ở đây sao?

Tôi lùi lại, tay run run giơ điện thoại chụp từng tấm ảnh.

Từng tấm, từng góc, từng chi tiết.

Tôi không biết mình đã run đến mức nào, chỉ biết nếu còn đứng thêm giây nào nữa, tôi sẽ gào thét rồi ngất ngay tại chỗ.

 Tôi quay đầu chạy — bỏ mặc cả tiếng bước chân vang vọng dội lại trong hang như tiếng ai đang đuổi theo phía sau.

Nhưng tôi biết — lúc này, tôi đang là người đi săn sự thật.

Tôi không biết đây là thứ gì — nhưng tôi biết, chúng chính là bằng chứng.

Là vé thoát thân duy nhất của tôi.

Cũng là thứ có thể khiến bọn họ thân bại danh liệt, không còn đường lui.

 

09

Tôi không biết mình đã hồn vía lên mây thế nào mà lần mò được về lại phòng.

Khi nằm trở lại trên giường, ngoài cửa sổ trời đã bắt đầu hửng sáng, lộ ra một dải trắng nhợt như bụng cá.

Bên cạnh tôi, Lý Kiến Quân vẫn ngủ say, thậm chí trên khóe môi còn phảng phất một nụ cười an yên.

Tôi nhìn anh ta, chỉ cảm thấy xa lạ và sợ hãi tột độ.

Người này — người đàn ông đã cùng tôi chung chăn chung gối suốt ba năm — rốt cuộc trong tim đang nuôi dưỡng một con quỷ đáng sợ đến mức nào?

Cả đêm tôi không hề chợp mắt, trong đầu không ngừng tua lại cảnh tượng kinh hoàng trong hang núi.

Tôi nhất định phải cạy miệng mẹ chồng, phải làm rõ cái gọi là “phúc nhục” và “mượn phúc” rốt cuộc là thứ gì.

Đến bữa sáng, tôi gắng gượng lấy tinh thần, trên mặt treo nụ cười ngây thơ vô hại.

“Mẹ à, tối qua con ngủ ngon thật đó, đúng là không khí trên núi khác hẳn dưới thành phố.”

Vừa nói, tôi vừa lặng lẽ điều chỉnh chiếc máy ghi âm gài ở cổ áo sang vị trí thu âm tốt hơn.

Mẹ chồng cười tít cả mắt, nếp nhăn trên mặt chồng chất lên nhau.

“Thì đó, đồ đạc trên núi này dưỡng người lắm.”

“Mẹ ơi,” tôi giả vờ tò mò hỏi tiếp, “con nghe anh Kiến Quân nói, trong làng mình hình như có phong tục gì đó đặc biệt lắm? Tối qua con thấy nhà nào cũng treo dải vải đỏ ở cửa sổ, đó là gì vậy ạ?”

Vừa nhắc đến chuyện này, mắt bà ta lập tức sáng lên, trên mặt hiện ra vẻ đắc ý xen lẫn thần bí.

Bà ta ghé sát lại, hạ thấp giọng, như đang chuẩn bị tiết lộ một bí mật động trời.

“Đó là ‘mượn phúc’ của làng mình.”

“‘Mượn phúc’?”

“Đúng vậy!” Bà ta đập mạnh tay xuống đùi, giọng đầy khoe khoang. “Tổ tiên nhà họ Lý ta từng có người làm nên nghiệp lớn! Quy củ ‘mượn phúc’ này là do tổ tông truyền lại. Chỉ cần con dâu từ nơi khác gả vào làng, ăn ‘phúc nhục’ làm từ lễ vật tế ‘sơn thần’, là có thể hút phúc khí của sơn thần, giúp nhà họ Lý ta con đàn cháu đống, đời đời sinh con trai, vẻ vang tổ tông!”

Tim tôi như bị cứa từng nhát, nhưng trên mặt vẫn phải gượng ra vẻ ngưỡng mộ và ao ước.

“Kỳ diệu vậy sao? Thế… ‘phúc nhục’ đó, có phải chính là thịt xông khói anh Kiến Quân gửi cho con không?”

“Con bé này, thông minh thật!” Mẹ chồng tán thưởng nhìn tôi, hoàn toàn buông lỏng cảnh giác. “Đúng rồi! Đó chính là ‘phúc nhục’! Là bảo vật sơn thần ban cho nhà họ Lý! Con chỉ cần ngoan ngoãn ăn hết, đảm bảo chưa tới nửa năm là sinh cho Kiến Quân một thằng cu mập mạp!”

Mỗi lời bà ta nói ra, giống như con dao cùn, từng nhát từng nhát cứa vào tim tôi.

Tôi gắng ép cơn hận ngập trời xuống, tiếp tục hỏi câu mà tôi vừa sợ, vừa nhất định phải biết.

“Mẹ … vậy cái ‘mượn phúc’ này, đối với sức khỏe con… không có ảnh hưởng gì chứ?”

Trên mặt bà ta thoáng lóe lên một tia mất tự nhiên, nhưng rất nhanh đã bị nụ cười che lấp.

“Ảnh hưởng gì chứ? Đây là phúc phần lớn cỡ nào! Chỉ là… phúc khí nặng quá, thân thể có thể hơi yếu đi một chút.” Bà ta nói nhẹ hều. “Nhưng không sao, chỉ cần con sinh được con trai cho nhà họ Lý, con chính là công thần của cả nhà. Thân thể con bị ‘phúc khí’ hút cạn dần — đó cũng là phúc con tu được.”

“Thân thể sẽ bị phúc khí hút cạn.”

Câu nói ấy như một tiếng sét đánh thẳng vào đầu tôi.

Tôi hiểu rồi.

Cuối cùng tôi cũng hiểu tất cả.

Đây căn bản không phải “mượn phúc”.

Đây là dùng mạng của tôi, đổi lấy cái gọi là “con trai” và “vận may” cho nhà họ.

Tôi chính là tế phẩm mà họ đã chọn lựa kỹ càng.

Còn cái gọi là lễ vật “sơn thần”, thứ “phúc nhục” lai lịch mờ ám kia — chính là liều độc kích hoạt nghi thức tà ác này.

Phẫn nộ, buồn nôn, sợ hãi, bi thương… mọi cảm xúc dồn dập va đập trong lồng ngực tôi, gần như xé nát tôi ra.

Tôi rốt cuộc cũng hiểu, thứ tôi gả vào không phải là một người đàn ông, một gia đình.

Mà là một hang ổ tà ác — ngu muội, ích kỷ, tàn nhẫn đến tận xương tủy.

Tôi nhìn gương mặt mẹ chồng vì đắc ý mà trở nên méo mó kia, trong lòng chỉ còn lại một mảnh lạnh lẽo chết chóc.

Chiếc máy ghi âm lặng lẽ ghi lại từng lời bà ta nói, không sót một chữ.

Thế là đủ rồi.

Bằng chứng…

Đã hoàn toàn đủ rồi.