Tái Sinh

Tôi đóng sổ lại, đẩy đến giữa bàn.

Sau đó, tôi lấy ra một xấp giấy khác trong túi.

Tôi vừa đi từ sàn giao dịch bất động sản tới văn phòng luật, in ra.

Tôi đặt nó lên cuốn sổ.

Năm chữ in đen trên nền giấy trắng, đập thẳng vào mắt họ:

“Đơn ly hôn.”

Tôi nhìn họ chết lặng, ánh mắt như tro tàn.

“Phần của tôi… đã ký xong rồi.”

 

04

Đơn ly hôn.

Năm chữ ấy như năm thanh sắt nung đỏ, in hằn lên võng mạc của Chu Khải và Lưu Ngọc Mai.

Con ngươi của Chu Khải co rút dữ dội, máu trên mặt anh ta như bị rút sạch, tái nhợt chẳng khác gì tờ giấy A4 đang đặt trên bàn.

Anh ta vươn tay ra, ngón tay run đến mức không cầm nổi — như thể tờ giấy ấy nặng cả ngàn cân.

Anh ta muốn lấy, lại không dám.

Như thể chỉ cần chạm vào là sẽ bị trúng độc.

Tiếng gào của Lưu Ngọc Mai vang lên, còn thảm thiết hơn bất cứ lần nào trước đó:

“Ly hôn?!”

“Từ Chỉ, con đàn bà độc ác! Mày dám đòi ly hôn?!”

Bà ta như con mèo bị giẫm trúng đuôi, lao tới điên loạn, định giật lấy bản thỏa thuận và xé vụn.

Tôi đã đoán trước được.

Trước khi tay bà ta kịp chạm vào, tôi đã đặt tay lên bản thỏa thuận, giữ chặt.

Tôi không dùng sức nhiều.

Nhưng ánh mắt tôi thì lạnh lẽo.

Lạnh như gió mùa Siberia, đủ để đông cứng mọi cử động của bà ta.

Bà ta nhìn tôi, lần đầu tiên — trong mắt bà ta hiện rõ nỗi sợ.

Có lẽ bà ta chưa từng nghĩ đến điều này.

Người con dâu từng cam chịu để bà mắng nhiếc, đánh chửi suốt năm năm, lại có thể có một ánh mắt như thế.

“Cô dựa vào đâu mà đòi ly hôn?!”

Cuối cùng Chu Khải cũng bật ra được một câu, nhưng giọng anh ta khản đặc như giấy nhám cào lên cổ họng.

“Tôi đối xử với cô tệ chỗ nào?”

“Nhà mình đang yên ổn, tại sao cô phải làm ầm lên như vậy?”

Anh ta nhìn tôi, oán giận, đau đớn — như thể người bị phản bội là anh ta.

Tôi cười.

Nụ cười nhạt, còn lạnh hơn cả nước đá.

“Yên ổn?”

Tôi lặp lại hai chữ đó, rồi đảo mắt nhìn quanh cái gọi là “nhà” này.

Chiếc sofa trong phòng khách đầy lỗ cháy do tàn thuốc lúc anh ta chơi game.

Khung ảnh cưới trên tường phủ một lớp bụi mỏng.

Cô gái trong ảnh cười rạng rỡ, đôi mắt còn ánh lên niềm hy vọng.

Nhưng ánh sáng ấy đã tắt từ lâu.

“Chu Khải.”

Tôi gọi tên anh ta, từng chữ rõ ràng như đinh đóng cột.

“Anh thật sự nghĩ, nhà này… vẫn đang yên ổn à?”

“Lần gần nhất cả ba chúng ta cùng đi ăn là khi nào?”

“Lần gần nhất chúng ta ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng là lúc nào?”

“Lần cuối anh ôm con, kể chuyện cổ tích cho nó trước khi ngủ là bao giờ?”

Từng câu hỏi của tôi như từng nhát dao, đâm thẳng vào anh ta.

Chu Khải há miệng — nhưng không trả lời nổi một câu nào.

Sắc mặt anh ta từ trắng bệch chuyển sang đỏ gay — vừa xấu hổ, vừa tức giận.

“Thì sao?!”

Anh ta như bị chọc trúng nỗi nhục, đập mạnh tay xuống bàn trà.

“Đàn ông ra ngoài làm việc vất vả, làm gì có thời gian mà lo chuyện vặt trong nhà!”

“Cô là phụ nữ, chăm lo cho gia đình, nuôi dạy con cái không phải trách nhiệm của cô à?”

“Giờ lại lấy mấy thứ đó ra làm lý do đòi ly hôn? Từ Chỉ, cô nực cười thật đấy!”

Lý lẽ quen thuộc, giọng điệu quen thuộc.

Năm năm qua, tôi từng bị nhốt trong cái vòng luẩn quẩn mang tên “lý do chính đáng” ấy.

Tôi đã nghĩ… là mình chưa đủ tốt.

Tôi từng cho rằng… mình đòi hỏi quá nhiều.

Cho đến hôm nay.

Tôi mới thật sự tỉnh ngộ.

Không phải tôi sai.

Mà là người đàn ông trước mặt tôi… đã mục ruỗng từ trong cốt tủy.

“Trách nhiệm của tôi?”

Tôi nhìn anh ta, gằn từng chữ.

“Trách nhiệm của tôi là nấu cơm giặt đồ, chăm con trả nợ, rồi cam chịu để mẹ anh hành hạ đủ điều à?”

“Vậy còn anh? Chu Khải, trách nhiệm của anh — với tư cách là chồng, là cha — rốt cuộc là gì?”

“Là mỗi tháng vứt cho tôi ba ngàn, như bố thí cho ăn mày?”

“Là giấu kín thẻ lương, sợ tôi xài mất một đồng của anh?”

“Là hưởng thụ mọi thứ tôi mang lại, rồi vỗ ngực nói cái nhà này là do một mình anh gánh vác?”

Giọng tôi mỗi lúc một cao, mỗi lúc một lạnh.

Năm năm ấm ức và phẫn uất, giờ đây vỡ òa như núi lửa phun trào.

Chu Khải liên tục lùi bước, cứng họng không nói được lời nào.

Ngọn lửa trong mắt anh ta dần lụi tàn, thay vào đó là nỗi hoảng sợ.

Bởi anh ta nhận ra — những lời lẽ từng khiến tôi im lặng… giờ đã hoàn toàn vô dụng.

Cách kiểm soát của anh ta — đã thất bại.

Thấy con trai bị dồn đến đường cùng, Lưu Ngọc Mai lập tức đổi kịch bản.

Bà ta không còn chửi rủa hay ra tay nữa.

Mà ngồi phịch xuống đất, gào khóc thảm thiết:

“Tôi khổ quá mà trời ơi!”

“Tôi nuôi con khôn lớn, gả vợ cho nó, cứ tưởng sẽ được hưởng phúc…”

“Ai ngờ cưới phải con tiện nhân vô ơn bạc nghĩa!”

“Cô ta muốn phá tan cái nhà này! Trời ơi ông trời có mắt không?!”

Tiếng khóc của bà ta chói tai như còi hụ.

Nước mắt nói rơi là rơi, diễn xuất chẳng khác gì minh tinh đoạt giải.

Nếu là trước kia, có lẽ tôi đã mủi lòng, bối rối.

Chu Khải sẽ lập tức chạy đến đỡ bà ta dậy, cùng nhau chĩa mũi dùi vào tôi — buộc tội tôi bất hiếu.

Nhưng hôm nay…

Tôi chỉ đứng yên, lạnh lùng nhìn màn kịch diễn ra trước mắt.

Như xem một vở hài nhảm chẳng liên quan gì đến mình.

Thậm chí tôi còn rút điện thoại ra, bật chế độ quay video.

Ống kính nhắm thẳng vào Lưu Ngọc Mai đang lăn lộn dưới đất.

Tiếng khóc lập tức tắt ngúm.

Bà ta giống như bị ai bóp chặt cổ họng, trợn tròn mắt nhìn chiếc điện thoại trong tay tôi.

“Cô… cô định làm gì?!”

“Không có gì đâu.”

Tôi bình thản đáp.

“Chỉ là thấy mẹ khóc thảm quá, xúc động như vậy, nên muốn lưu lại làm kỷ niệm.”

“Lỡ sau này phải ra tòa, cũng có thể lấy làm bằng chứng — chứng minh tinh thần mẹ không ổn định, không thích hợp sống cùng cháu nhỏ.”

Lời tôi nói như một gáo nước lạnh, dội từ đầu bà ta xuống tận gót chân.

Bà ta run rẩy, giật mình bật dậy khỏi sàn.

Vẻ đau khổ trên mặt tan biến không dấu vết, chỉ còn lại sự hoảng hốt và oán độc.

“Mày… mày dám?!”

“Cứ xem tôi có dám không.”

Tôi cất điện thoại, ánh mắt trở lại với khuôn mặt Chu Khải.

Ánh mắt anh ta đã hoàn toàn rối loạn.

Anh ta chưa từng thấy tôi như thế này.

Bình tĩnh. Sắc bén. Không một kẽ hở.

Tất cả những chiêu bài quen thuộc của anh ta—dọa dẫm, mắng nhiếc, giả vờ nói lý, chơi bài cảm xúc—đều bị tôi phá tan nhẹ nhàng như trở bàn tay.

Anh ta lúc này chẳng khác nào một tên hề hết trò.

“Từ Chỉ…”

Anh ta hít một hơi thật sâu, trong giọng nói thấp thoáng sự cầu xin.

“Chúng ta đừng làm lớn chuyện, được không?”

“Chuyện mua nhà hôm nay là anh sai, anh xin lỗi em.”

“Sổ đỏ… anh sẽ thêm tên em vào, được chứ?”

“Đừng ly hôn. Mình sống yên ổn tiếp đi.”

Anh ta bắt đầu thỏa hiệp.

Vì anh ta sợ.

Sợ mất đi người vợ kiêm bảo mẫu không công.

Sợ mất đi người đàn bà bị anh ta vắt kiệt từng đồng nhưng vẫn gồng mình vun vén.

Và càng sợ… phải chia chác tài sản mà anh ta nghĩ là của riêng mình.

“Muộn rồi.”

Tôi chỉ buông nhẹ hai chữ.

“Chu Khải, quá muộn rồi.”

“Từ khoảnh khắc anh đứng ở sàn giao dịch, trước mặt bao nhiêu người, nói câu ‘Dù sao tiền cũng là tôi kiếm mà’…”

“Thì giữa chúng ta, đã hoàn toàn chấm dứt.”

Tôi cầm lấy bản thỏa thuận ly hôn và cây bút đã chuẩn bị từ trước, đẩy cả hai tới trước mặt anh ta.

“Phân chia tài sản, tôi đã ghi rất rõ.”

“Nhà hiện tại là cha mẹ anh trả trước hôn nhân, đứng tên anh — tôi không đụng tới.”

“Nhưng khoản vay tôi đã trả suốt năm năm, ba mươi sáu vạn — anh phải hoàn trả đầy đủ.”

“Xe là tài sản mua sau khi cưới, tôi để anh giữ. Nhưng anh phải chuyển cho tôi một nửa giá trị — mười vạn.”

“Tiền tiết kiệm, cổ phiếu của anh — tôi không cần.”

“Tiền đền bù giải tỏa của tôi, dùng mua căn hộ cao cấp — hoàn toàn không liên quan đến anh.”

“Duy nhất chỉ còn một chuyện cần bàn — quyền nuôi con.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ rõ ràng, chắc chắn:

“Con… phải do tôi nuôi.”

Chu Khải lảo đảo, suýt không đứng vững.

Điều anh ta sợ nhất, cuối cùng vẫn đến.

“Không được!”

Anh ta gần như gào lên.

“Con là của tôi! Là con trai tôi! Tôi không thể để cô mang đi!”

“Đó là huyết mạch nhà họ Chu!” — Lưu Ngọc Mai cũng rú lên theo.

Tôi đã lường trước được.

“Chu Khải, anh nghĩ với những gì anh đã làm, tòa sẽ giao con cho anh à?”

“Tôi có công việc ổn định, có nhà riêng, có khả năng kinh tế đầy đủ để nuôi con.”

“Và tôi có cái này.”

Tôi chỉ vào quyển sổ đang đặt trên bàn.

“Trong này ghi rõ suốt năm năm qua, anh đã thờ ơ với gia đình và con như thế nào.”

“Anh nghĩ thẩm phán sẽ tin anh là người cha đủ tư cách sao?”

Sắc mặt Chu Khải tái mét.

Anh ta biết tôi nói đúng.

Biết nếu thực sự phải ra tòa, anh ta không có cửa thắng.

Quân bài cuối cùng — cũng mất rồi.

Anh ta gục xuống ghế sofa, hai tay ôm đầu, ánh mắt trống rỗng và tuyệt vọng.

Anh ta không thể hiểu nổi…

Sao mọi thứ lại trở thành thế này?

Rõ ràng sáng nay, anh ta còn hừng hực khí thế, định mua căn hộ đầu đời.

Còn đang tận hưởng sự phục tùng vô điều kiện của vợ.

Anh ta vẫn tưởng mình đang kiểm soát toàn bộ cuộc đời.

Vậy mà chỉ trong vài tiếng ngắn ngủi…

Tất cả sụp đổ.

Tôi nhìn anh ta ngồi đó, hoảng loạn và kiệt quệ, trong lòng không còn chút gợn sóng.

Không còn gì đau bằng khi trái tim đã chết.

Đó là cảm giác của tôi lúc này.

Tôi đứng dậy.

“Thỏa thuận để ở đây, anh có một ngày để suy nghĩ.”

“Nếu đến giờ này ngày mai anh vẫn chưa ký, luật sư của tôi sẽ chủ động liên hệ.”

Nói rồi, tôi quay người đi về phía phòng ngủ.

Tôi cần thu dọn đồ cho mình và con.

Nơi ngột ngạt này, tôi không muốn nán lại thêm một giây nào nữa.

Phía sau là tiếng nguyền rủa tức tối của Lưu Ngọc Mai và tiếng thở nặng nề của Chu Khải.

Tôi không quay đầu lại.

Bước chân tôi — vững vàng, dứt khoát.

Hướng về cuộc sống mới của mình.

 

05

Tôi đẩy cửa phòng ngủ ra.

Phòng rất gọn gàng.

Đây là nơi tôi dọn dẹp mỗi ngày.

Quần áo của tôi và Chu Khải được treo riêng từng bên trong tủ, ngăn nắp từng chiếc.

Trên tủ đầu giường, vẫn còn bức ảnh chụp chung của hai đứa.

Trong ảnh, anh ta ôm vai tôi, cười rạng rỡ.

Đó là hồi mới cưới.

Lúc ấy, anh ta vẫn chưa bị mẹ mình làm cho méo mó, cũng chưa để bản thân ngập trong kiêu căng và ích kỷ.

Lúc ấy, tôi vẫn còn tin rằng mình có thể đi cùng anh ta đến hết đời.

Tôi bước tới, cầm khung ảnh lên.

Nhìn lặng vài giây.

Rồi kéo ngăn tủ ra, úp mặt khung ảnh xuống và cất vào.

Không thấy thì không đau.

Tôi lôi chiếc vali lớn từ đáy tủ ra.

Bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Đồ của tôi không nhiều.

Chủ yếu là vài bộ quần áo bình dân và vài quyển sách tôi yêu thích.

Những món túi xách, trang sức mà Chu Khải “ban phát” cho tôi—tôi không đụng đến cái nào.

Tôi thấy bẩn.

Tôi dọn rất nhanh.

Chưa đến hai mươi phút là xong.

Sau đó, tôi đi sang phòng của con trai.

Con trai tôi năm tuổi, tên là Đồng Đồng, đang ngủ trưa trên chiếc giường nhỏ của bé.

Thằng bé ngủ rất ngon, gương mặt nhỏ nhắn mang theo nụ cười ngọt ngào.

Không biết đang mơ thấy món ngon gì.

Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng hôn lên trán con.

Tim tôi lập tức mềm nhũn.

Nó là điểm yếu của tôi.

Cũng là sức mạnh lớn nhất của tôi.

Vì con, tôi có thể nhẫn nhịn tất cả.

Cũng vì con, tôi buộc phải rời khỏi gia đình méo mó này.

Tôi không muốn nó lớn lên trong môi trường mà cha thì vắng mặt, bà nội thì cay nghiệt, còn mẹ thì luôn bị đè nén.

Nó xứng đáng có một tuổi thơ khỏe mạnh, vui vẻ.

Tôi giúp bé gói đồ đạc, đồ chơi, và cả quyển truyện tranh khủng long mà bé yêu thích nhất.

Sau đó, tôi nhẹ nhàng đánh thức con dậy.

“Đồng Đồng, dậy nào con.”

Giọng tôi dịu dàng hết mức.

Thằng bé dụi mắt, lí nhí gọi:

“Mẹ ơi.”

“Ừ, con yêu.”

Tôi bế con lên.

“Mẹ đưa con đi ở chỗ khác vài hôm, chịu không?”

“Đi đâu vậy ạ?” Bé tò mò hỏi.

“Đi đến một ngôi nhà mới rất đẹp.”

Tôi cố làm giọng mình tràn đầy phấn khởi.

“Nhà mới có cửa sổ to, nhìn ra hồ nước, có cả phòng đồ chơi mà con thích nhất nữa.”

Mắt Đồng Đồng lập tức sáng rỡ.

“Thật không ạ? Tuyệt quá!”

Thế giới của trẻ con đơn giản là vậy.

Tôi mặc đồ cho bé, dắt tay bé, kéo hai chiếc vali ra khỏi phòng.

Phòng khách vẫn như cũ.

Chu Khải ngồi rũ người trên sofa, như thể vừa bị rút cạn sinh khí.