Tái Sinh

01

Hôm đó, điều hòa ở phòng bán hàng mở rất lạnh.

Gió thổi khiến da người nổi lên một lớp gai nhỏ li ti.

Nhân viên bán nhà cười tươi như hoa, giọng ngọt như tẩm mật.

“Căn 128m² này là căn hộ ‘ngôi sao’ của chúng tôi, thông gió Bắc – Nam, tầm nhìn cực đẹp.”

“Anh Chu, chị Từ, hai anh chị thật có mắt nhìn.”

Chồng tôi, Chu Khải, ưỡn thẳng lưng, trên mặt không giấu nổi vẻ đắc ý.

Anh ta rất hưởng thụ cảm giác được tâng bốc như thế.

Đặc biệt là khi anh ta cho rằng tất cả đều do mình tự tay kiếm được.

Mẹ chồng tôi, Lưu Ngọc Mai, thì giống như thái hậu đang tuần tra lãnh địa. Hai tay chắp sau lưng, chỗ này sờ sờ, chỗ kia gõ gõ.

“Tường có chắc không?”

“Sàn này làm bằng vật liệu gì?”

“Sau này phí quản lý mỗi tháng bao nhiêu?”

Câu hỏi sắc bén lại cay nghiệt, như thể hỏi thêm vài câu là có thể bớt được vài chục nghìn trong giá nhà.

Nhân viên bán hàng vẫn giữ nụ cười chuyên nghiệp hoàn hảo, kiên nhẫn trả lời từng câu một.

Chu Khải có vẻ thấy mẹ mình hơi mất mặt, khẽ ho một tiếng.

“Mẹ, mấy chuyện này là chuyện nhỏ thôi.”

Lưu Ngọc Mai trừng mắt.

“Chuyện nhỏ cái gì? Mua nhà là chuyện cả đời, không hỏi cho rõ sao được?”

Bà quay sang tôi, giọng điệu quen thuộc đầy mệnh lệnh.

“Từ Chỉ, cô câm à? Mua nhà mà cô không nói câu nào, sau này có vấn đề cô chịu trách nhiệm à?”

Tôi không nói.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Từ đây có thể nhìn thấy hồ nhân tạo lớn nhất ở trung tâm khu nhà.

Mặt nước lấp lánh.

Rất đẹp.

Chu Khải thấy tôi im lặng thì hơi mất mặt, vội giảng hòa:

“Cô ấy thì biết gì, để con với mẹ xem là được.”

Lưu Ngọc Mai lúc này mới hài lòng gật đầu, cằm ngẩng cao hơn.

“Thế mới đúng.”

Họ lại chỉ trỏ bản thiết kế hồi lâu, cuối cùng chốt căn này.

Tổng giá: 7,8 tri?ệu.

Nhân viên bán hàng cười rạng rỡ hơn, dẫn chúng tôi về khu thương lượng.

“Vậy anh Chu, chị Từ, chúng ta bàn chi tiết hợp đồng nhé?”

Chu Khải ngồi phịch xuống ghế, vung tay.

“Không cần nói nhiều, lấy căn này, quẹt thẻ.”

Cái khí thế đó, như thể anh ta không mua nhà hơn bảy tri?ệu, mà chỉ mua một cây cải ở chợ.

Nhân viên nhanh chóng mang máy POS và hợp đồng đến.

“Anh Chu thật sảng khoái.”

Cô đẩy hợp đồng đến trước mặt chúng tôi, mỉm cười hỏi câu quan trọng nhất:

“Xin hỏi, trên sổ đỏ sẽ ghi tên ai trong hai vị?”

Không khí bỗng đông cứng trong khoảnh khắc.

Lưu Ngọc Mai lập tức chen vào:

“Còn phải hỏi sao? Đương nhiên ghi tên con trai tôi Chu Khải!”

Giọng bà the thé, như sợ người khác không nghe thấy.

Chu Khải cười rạng rỡ, nhìn tôi bằng vẻ kiêu ngạo đầy đương nhiên.

“Đương nhiên là của tôi, dù sao tiền cũng là tôi kiếm.”

Khi nói câu này, anh ta không hề có chút áy náy.

Như thể mấy năm nay tôi là k!ẻ v!ô dụ??ng hoàn toàn.

Như thể mọi thứ tôi bỏ ra cho gia đình này đều là không khí.

Nhân viên bán hàng sững lại một chút. Có lẽ cô đã thấy nhiều cặp vợ chồng mua nhà, nhưng hiếm khi thấy một người nói dứt khoát như vậy.

Cô nhìn tôi, ánh mắt mang theo chút dò hỏi và thương hại.

Tôi thấy Chu Khải và mẹ anh ta cũng đang nhìn tôi.

Trong mắt họ đầy đề phòng và cảnh cáo.

Họ nghĩ tôi sẽ làm ầm lên.

Nghĩ tôi sẽ giống như mọi lần: tủi thân, rồi giảng lý lẽ, cuối cùng dưới sự chèn ép của hai mẹ con họ mà miễn cưỡng thỏa hiệp.

Chu Khải thậm chí đã hắng giọng, chuẩn bị bắt đầu “giáo dục tư tưởng” tôi.

Giáo dục tôi phải “biết điều”, phải “rộng lượng”, đừng so đo những thứ “ngoài thân”.

Tôi không tức giận.

Thật sự.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi bình lặng như một giếng cổ.

Mọi ấm ức, mọi không cam tâm, mọi phẫn nộ, đều tan biến khi anh ta nói câu “tiền cũng là tôi kiếm”.

Cùng lúc đó, thứ biến mất còn có cả chút lưu luyến cuối cùng tôi dành cho cuộc hôn nhân này, cho người đàn ông này.

Làm sụp đổ con lạc đà chưa bao giờ chỉ là cọng rơm cuối cùng.

Mà là từng cọng một.

Tôi nhìn hai mẹ con họ với vẻ mặt chắc chắn đã nắm gọn tôi trong tay, bỗng thấy buồn cười.

Và tôi thật sự cười.

Tôi không nhìn hợp đồng.

Tôi quay người, nhìn sang sa bàn lớn phía sau.

Ngón tay tôi nhẹ nhàng chạm vào tòa nhà sát bên căn chúng tôi vừa xem.

Vị trí đẹp hơn. Tầng cao hơn. Tầm nhìn thẳng ra trung tâm hồ.

Là căn “vua của toàn khu”.

Tôi ngẩng lên nhìn nhân viên bán hàng đang bối rối.

“Tòa bên cạnh, căn nhà mẫu đó, còn bán không?”

Cô sững lại nửa giây.

“À? Chị nói căn 210m² tầng cao nhất tòa số 1 – căn ‘vua’ ạ? Vẫn bán, nhưng… tổng giá là 16 tri?ệu.”

Cô tưởng giá đó sẽ dọa tôi.

Chu Khải và Lưu Ngọc Mai nhìn tôi như nhìn kẻ đi*ên.

“Từ Chỉ, cô phát đi*ên à!” Chu Khải quát nhỏ.

“Xem cái nhà đó làm gì? Khô?ng m!ua n?ổi mà còn ở đây là!m tr!ò!” Lưu Ngọc Mai khi!nh mi!ệt.

Tôi không để ý họ.

Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ đen.

Đưa cho nhân viên.

“Căn đó. Thanh toán toàn bộ.”

02

Cả phòng bán hàng như bị bấm nút tắt tiếng.

Mọi ánh mắt dồn vào tấm thẻ mỏng trên tay tôi.

Nhân viên há hốc miệng. Nụ cười chuyên nghiệp đông cứng lại, thay vào đó là sự kinh ngạc tột độ.

Vẻ kiêu ngạo trên mặt Chu Khải lập tức đông cứng. Anh ta nhìn tôi như lần đầu quen biết.

Lưu Ngọc Mai từ khinh miệt chuyển thành đờ đẫn.

“Cô… cô nói cái gì?”

Giọng Chu Khải khô khốc.

Tôi không nhìn anh ta.

“Tôi nói, căn 210m² bên cạnh, tôi mua.”

“Toàn bộ.”

“Bây giờ có thể quẹt thẻ.”

Mỗi chữ tôi nói ra đều rõ ràng, chậm rãi.

Nhân viên hoàn hồn, gần như chạy đi gọi quản lý.

Trong khu thương lượng chỉ còn ba người chúng tôi.

Và bản hợp đồng đang mở sẵn, chuẩn bị ghi mỗi tên Chu Khải.

Thật châm biếm.

“Cô đi*ên rồi à! Cô lấy đâu ra tiền?” Chu Khải lao tới định giật thẻ.

Tôi rụt tay lại.

“Tiền của tôi, không liên quan gì đến anh.”

…

Tôi quẹt thẻ, ký tên, hoàn tất giao dịch.

7,8 tri?ệu đó là tiền đền bù căn nhà cũ bố mẹ tôi để lại.

Là chỗ dựa cuối cùng của tôi trên đời này.

Tôi từng muốn dùng nó để cải thiện gia đình nhỏ của mình.

Giờ tôi dùng nó để mua lại lòng tự trọng.

…

Ra đến cửa, tôi vẫy hợp đồng trước mặt Chu Khải.

“Nếu anh sợ tôi chia của anh, vậy làm hàng xóm là được rồi.”

Tôi quay lưng bước đi.

Gió giữa mùa hè thổi lên mặt.

Tự do và sảng khoái.

03

Vừa về đến nhà, cửa đã bị Chu Khải giật mạnh đóng sầm lại.

Một tiếng “rầm” vang lên, khiến cả bức tường cũng rung lên theo.

Lưu Ngọc Mai lập tức lao vào, ngón tay gần như dí thẳng vào trán tôi.

“Từ Chỉ! Giỏi rồi đấy nhỉ! Hôm nay mày phải nói rõ ràng cho tao biết, số tiền đó rốt cuộc ở đâu ra!”

Chu Khải thì đi đi lại lại trong phòng khách, trông như con thú bị nhốt trong lồng, mắt đỏ ngầu.

“Nói đi! Có phải cô đã lén giấu tiền sau lưng tôi từ lâu rồi đúng không? Có phải cô sớm đã tính đường ly hôn rồi không?”

Vẫn là cảnh tượng quen thuộc, những lời buộc tội quen thuộc.

Hai mẹ con phối hợp với nhau, định dùng kiểu công kích tâm lý quen thuộc để bẻ gãy phòng tuyến của tôi, khiến tôi áy náy, rồi từ đó mà khuất phục.

Nếu là hôm qua, có lẽ tôi thật sự sẽ sụp đổ.

Nhưng bây giờ, lòng tôi đã như mặt hồ chết lặng, không còn chút gợn sóng.

Tôi không để tâm đến những tiếng gào thét đó.

Tôi đi đến kệ giày, thay dép trong nhà.

Sau đó vào bếp, mở tủ lạnh, lấy một chai nước mát, vặn nắp ra và uống một ngụm lớn.

Dòng nước lạnh lẽo trôi xuống cổ họng khiến tôi lập tức bình tĩnh lại.

Sự im lặng của tôi khiến cả hai nổi điên.

Lưu Ngọc Mai lao đến, giật chai nước từ tay tôi ném mạnh xuống sàn.

“Tao đang nói chuyện với mày đấy, không nghe thấy à? Đồ vong ân bội nghĩa! Nhà họ Chu nuôi mày năm năm, mày đáp lại thế này à?”

Chai nước bật lên vài cái trên sàn, nước bắn tung tóe.

Tôi cúi xuống nhìn thoáng qua, rồi ngẩng đầu lên, bình thản nhìn bà ta.

“Nuôi tôi?”

Tôi nhắc lại hai từ ấy, giọng không to, nhưng từng chữ như châm đá vào da thịt.

“Năm năm qua, nhà họ Chu các người… từng bỏ ra một xu nào cho tôi chưa?”

Lưu Ngọc Mai ngẩn người.

Chu Khải dừng bước, trừng mắt nhìn tôi đầy giận dữ.

“Ý cô là gì? Tôi không đưa tiền cho cô tiêu à? Cô ăn mặc dùng cái gì không phải tôi mua?”

“Thật không?”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, ánh mắt lạnh tanh.

“Vậy đúng lúc lắm, hôm nay tính sổ luôn.”

Nói rồi, tôi xoay người vào phòng ngủ.

Chu Khải và Lưu Ngọc Mai tưởng tôi trốn, mặt mày lập tức hiện lên vẻ đắc thắng.

“Tính sổ? Mày lấy gì mà tính? Sợ rồi thì trốn đi! Tao nói cho mày biết, chuyện này chưa xong đâu!”

Chưa đầy mười giây sau, tôi bước ra, tay cầm theo một quyển sổ dày cộp.

Bìa màu xanh đậm đã bạc màu vì được lật giở nhiều năm.

Tôi đi tới bàn trà, đặt quyển sổ xuống trước mặt họ.

“Bộp” một tiếng, rõ như cái tát vào mặt.

Chu Khải và mẹ anh ta đều sững sờ.

“Cái gì đấy?” Chu Khải cau mày.

“Sổ chi tiêu.”

Tôi mở trang đầu tiên.

Nét chữ của tôi, từng hàng rõ ràng ghi lại từng khoản thu – chi, chính xác đến từng đồng.

“Kết hôn năm năm, sáu mươi tháng.”

“Tôi lương tháng mười hai nghìn, sau thuế cầm về khoảng mười nghìn năm trăm. Năm năm, tổng thu nhập sáu mươi ba vạn.”

“Còn anh, Chu Khải, lương tháng hai vạn, sau thuế một vạn bảy. Năm năm, tổng cộng một trăm lẻ hai vạn.”

Tôi ngước mắt nhìn họ.

“Tổng thu nhập của cả nhà là một trăm sáu mươi lăm vạn.”

“Trong đó, tiền trả nợ nhà là tôi gánh, sáu nghìn một tháng, năm năm là ba mươi sáu vạn.”

“Tiền điện nước gas, phí quản lý cũng tôi đóng, trung bình một nghìn một tháng, năm năm sáu vạn.”

“Tiền sữa, bỉm, học phí các lớp năng khiếu cho con – tôi lo hết, trung bình ba nghìn một tháng, năm năm mười tám vạn.”

“Chợ búa, rau củ, chi tiêu hàng ngày – tôi phụ trách, trung bình hai nghìn một tháng, năm năm mười hai vạn.”

“Còn mẹ anh, bà Lưu Ngọc Mai, mỗi tháng tôi phải đưa hai nghìn gọi là ‘tiền tiêu vặt’, năm năm cũng là mười hai vạn.”

Mỗi khoản tôi nói ra, đều chỉ rõ trong sổ.

Ngày tháng, số tiền, mục đích chi tiêu — rõ mồn một.

Sắc mặt Chu Khải chuyển từ tức giận sang choáng váng.

Lưu Ngọc Mai há miệng, định cãi, nhưng không thốt ra nổi chữ nào.

Tôi lật đến trang cuối.

“Tổng các khoản chi cố định: tám mươi bốn vạn.”

“Tất cả đều trích từ tài khoản lương của tôi.”

“Lương tôi sáu mươi ba vạn, vẫn thiếu hai mươi mốt vạn, tôi phải bù thêm.”

Tôi nhìn thẳng vào Chu Khải, ánh mắt sắc bén như dao.

“Giờ thì anh nói cho tôi biết, lương anh một trăm lẻ hai vạn, đã tiêu vào đâu?”

“Anh từng mua cho tôi cái váy nào trên một ngàn chưa?”

“Từng mua đồ Tết cho mẹ tôi chưa?”

“Từng đóng học phí cho con chưa?”

“Tiền của anh, ngoài việc mua điện thoại mới, mua vàng cho mẹ anh, mời bạn bè ăn uống, còn lại được bao nhiêu?”

Môi Chu Khải run lên.

Không phản bác nổi.

Bởi vì trong sổ đã ghi rõ: mỗi tháng anh ta chỉ làm màu đưa tôi ba nghìn, gọi là “tiền sinh hoạt”.

Còn lại — anh ta tích thành quỹ riêng.

Anh ta luôn cho rằng chính mình gánh vác cả gia đình.

Còn tôi chỉ là cái máy hút tiền sống bám anh ta.

Hôm nay, quyển sổ này đã xé toạc toàn bộ ảo tưởng và lòng kiêu hãnh của anh ta.

Lưu Ngọc Mai cuối cùng cũng tìm được lý do phản công, gào ầm lên:

“Mày ghi chép? Mày âm thầm ghi chép hết sao? Mày tính toán cái gì vậy? Vừa bước vào nhà họ Chu đã định bụng ăn vạ à?!”

“Đúng.”

Tôi bình thản đáp.

“Từ lúc tôi nói với anh, đừng để mẹ anh giặt đồ con chung với đồ bẩn, anh gắt gỏng: ‘Mẹ tôi lớn tuổi rồi, cô không thể thông cảm à?’ — tôi bắt đầu ghi.”

“Từ lúc tôi sinh con suýt chết, còn anh thì ra ngoài nhậu nhẹt mừng vì ‘có con trai’ — tôi bắt đầu ghi.”

“Từ lúc anh hết lần này đến lần khác lấy tiền của tôi để trợ cấp cho thằng em ăn hại của anh — tôi bắt đầu ghi.”

Tôi nói rất bình tĩnh.

Nhưng Chu Khải tái mặt.