Ngày Tôi Bước Qua Đầu Làng

"Chú Ba, thím Ba, phòng này cho hai người." Căn phòng bên cạnh cũng rộng rãi và sáng sủa không kém.

"Tiểu Phong, Tiểu Cầm, đây là phòng tân hôn của hai đứa." Căn phòng nhỏ nhất tôi cũng trang trí vô cùng ấm cúng và thoải mái.

"Thế còn con?" Tôi trêu.

"Chị, chị ở đâu?" Trần Phong sốt sắng hỏi.

Tôi chỉ vào căn phòng cạnh phòng khách có kệ sách: "Phòng đó là phòng làm việc, cũng là phòng của chị. Chị thường ở Bắc Kinh, một năm cũng chẳng về được mấy lần, có chỗ ngả lưng là được rồi."

Tham quan xong cả căn nhà, họ vẫn cứ như đang đi trên mây, cảm thấy mọi thứ không thực. Bữa tối do chính tay tôi nấu trong căn bếp mới tinh này. 

Bốn món mặn một món canh, đều là những món gia đình thường ăn, nhưng mọi người ngồi quanh bàn ăn sáng sủa cảm thấy ngon miệng lạ thường.

Lúc ăn cơm, bố tôi đột nhiên nâng chén rượu. Ông nhìn tôi, môi run run nhưng không nói nên lời, chỉ uống cạn chén rượu rồi nước mắt tuôn rơi. 

Một người đàn ông kiên cường cả đời, khoảnh khắc này lại khóc như một đứa trẻ. Chú Ba cũng đỏ hoe mắt, vỗ vai bố tôi: "Anh cả, đừng khóc, chuyện tốt mà, chuyện đại hỷ mà!"

Đêm đó, không ai mất ngủ. Trên chiếc giường mềm mại dễ chịu, họ đều ngủ rất sâu, rất an lành. Tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng cho từng người, rồi một mình ra ban công. 

Cảnh đêm thị trấn rực rỡ ánh đèn. Giữa muôn vàn ánh sáng ấy, cuối cùng cũng có một ngọn đèn thắp sáng vì tôi, vì gia đình tôi.

Tôi tựa vào lan can, thở phào một hơi dài. 

Mười bốn năm phấn đấu và cay đắng, vào khoảnh khắc này đều hóa thành niềm mãn nguyện và bình yên vô tận. Cuối cùng, tôi đã cho họ một mái ấm. Một gia đình đúng nghĩa: ấm áp, ổn định và đầy tôn nghiêm.

14

Sau hai ngày đắm mình trong niềm vui và sự mới lạ của ngôi nhà mới, tôi bắt đầu bắt tay vào thực hiện bước thứ hai của kế hoạch. Đó chính là siêu thị của em họ Trần Phong.

"Cho người con cá không bằng cho người cái cần câu." Việc đưa tiền cho họ chỉ có thể đảm bảo cuộc sống trước mắt, nhưng trao cho họ một sự nghiệp có thể phát triển bền vững mới thực sự thay đổi được vận mệnh và xây dựng sự tự tin cho họ.

Sáng hôm đó, sau khi ăn sáng xong, tôi nói với Trần Phong đang ngồi xem tivi:

"Tiểu Phong, đừng xem nữa, thay quần áo đi, ra ngoài với chị một chuyến."

Trần Phong ngẩn người: "Chị, đi đâu thế ạ?"

"Đi xem 'chiến trường' của em." Tôi mỉm cười bí ẩn.

Dù vẫn còn mơ hồ, Trần Phong vẫn ngoan ngoãn về phòng thay một chiếc áo khoác sạch sẽ. 

Tôi lái xe chở em rời khỏi khu chung cư, chạy trên trục đường chính của thị trấn khoảng mười phút thì dừng lại cạnh một ngã tư lớn.

Đây là khu vực phát triển mới của huyện, xung quanh toàn là những khu chung cư cao tầng mới xây. Tuy tỷ lệ người ở hiện tại chưa cao, nhưng có thể dự đoán trong một hai năm tới, nơi đây sẽ trở thành một trong những địa điểm sầm uất nhất. 

Điểm chúng tôi dừng xe đối diện ngay cổng chính của một khu dân cư lớn với hàng ngàn hộ dân. Đó là một dãy cửa hàng mặt phố mới tinh. 

Căn lớn nhất trong số đó rộng hơn hai trăm mét vuông, hiện vẫn còn để thô, tường xi măng, sàn xi măng trống huếch trống hoác.

Tôi chỉ tay vào cửa hàng đó, nói với Trần Phong:

"Thấy không? Chỗ này, sau này sẽ là siêu thị của em."

Trần Phong nhìn theo hướng tay tôi chỉ, miệng từ từ há hốc: "Chị... to... to thế này sao?"

"To à?" Tôi cười. "Đã làm thì phải làm cái lớn nhất, đầy đủ nhất và sạch sẽ nhất khu vực này. Có như vậy mới không có đối thủ cạnh tranh."

Nói rồi, tôi lấy điện thoại ra gọi một cuộc: "Alo, quản lý Vương phải không? Tôi là Trần Niệm, chúng tôi đến rồi."

Chưa đầy năm phút sau, một người đàn ông trung niên mặc vest, dáng vẻ tinh anh bước nhanh từ phía đối diện sang. Thấy tôi, ông ta nhiệt tình bắt tay:

"Giám đốc Trần, chào cô! Để cô phải đợi lâu rồi!"

Tôi bắt tay ông ta: "Chào quản lý Vương." Rồi tôi chỉ sang Trần Phong bên cạnh: "Giới thiệu với ông, đây là em trai tôi, Trần Phong. Sau này cửa hàng này sẽ do cậu ấy phụ trách."

Quản lý Vương lập tức quay sang Trần Phong, cũng nhiệt tình bắt tay: "Chào ông chủ Trần! Sau này chúng ta là đối tác của nhau rồi!"

Trần Phong bị gọi là "ông chủ Trần" thì đỏ bừng mặt, căng thẳng đưa tay ra bắt, lòng bàn tay đầy mồ hôi. 

Quản lý Vương chính là người phụ trách nhượng quyền khu vực của thương hiệu chuỗi siêu thị mà tôi đã liên hệ.

Ông ta mở cửa cuốn, chúng tôi bước vào trong. Không gian trống trải nên nói chuyện nghe rõ cả tiếng vang. Quản lý Vương bắt đầu thao thao bất tuyệt:

"Giám đốc Trần, ông chủ Trần, hai người xem vị trí này đúng là vị trí kim cương! Đối diện cổng khu dân cư, lượng khách chắc chắn ổn định. Diện tích 230 mét vuông này rất phù hợp để làm siêu thị tiện ích cộng đồng cỡ vừa của thương hiệu chúng tôi. 

Theo phương án thiết kế, bên này làm khu thực phẩm tươi sống, bên kia làm khu bách hóa bánh kẹo, sát tường bố trí một dãy tủ đông..."

Ông ta cầm bản vẽ, chỉ trỏ giải thích rất chuyên nghiệp. Trần Phong nghe mà đầu óc lùng bùng, mặt đầy vẻ hoang mang, chỉ biết gật đầu theo bản năng. Tôi ngắt lời quản lý Vương bằng vài câu hỏi mấu chốt:

"Quản lý Vương, điều khoản cụ thể về phí nhượng quyền và phí sử dụng thương hiệu là gì? Ngân sách và tiến độ trang trí, ông có thể đưa ra một thời gian biểu cụ thể không? 

Và quan trọng nhất là chuỗi cung ứng. Hệ thống giao hàng của các ông đảm bảo bao lâu bổ sung hàng một lần? Tỷ lệ hao hụt hàng tươi sống được tính toán thế nào?"

Những câu hỏi của tôi đều trúng điểm yếu hại. Biểu cảm trên mặt quản lý Vương từ xã giao ban đầu chuyển sang nghiêm túc và thận trọng. Ông ta cất bản vẽ, bắt đầu trả lời chi tiết từng câu hỏi của tôi.

Trần Phong đứng bên cạnh, nhìn tôi với ánh mắt từ ngỡ ngàng chuyển dần sang kinh ngạc và sùng bái. 

Có lẽ em chưa bao giờ thấy mặt này của tôi: bình tĩnh, chuyên nghiệp, sắc sảo và làm chủ hoàn toàn nhịp điệu cuộc trò chuyện. Khác hẳn với người chị dịu dàng gắp thức ăn cho em ở nhà.

Chúng tôi bàn bạc gần một tiếng đồng hồ, chốt lại mọi chi tiết hợp tác. Lúc ra về, quản lý Vương nói với tôi: "Giám đốc Trần, cô thực sự là nhà đầu tư chuyên nghiệp nhất mà tôi từng gặp. Có cô kiểm soát, cửa hàng này chắc chắn sẽ phất!"

Tôi cười nhẹ: "Làm ăn có phất hay không, cuối cùng vẫn phải xem người điều hành. Quản lý Vương, sau này em trai tôi có chỗ nào không hiểu, mong ông chỉ bảo thêm."

Trên đường về, Trần Phong rất trầm mặc. Tôi hỏi: "Sao thế? Bị dọa sợ rồi à?"

Em hoàn hồn, nhìn tôi gật đầu thật mạnh: "Chị, em... em sợ em làm không tốt. Bao nhiêu tiền đầu tư vào đó, rồi còn chuỗi cung ứng, tỷ lệ hao hụt, em nghe mà chẳng hiểu gì. Vạn nhất... vạn nhất lỗ thì sao?"

Tôi dừng xe bên đường, nhìn thẳng vào mắt em:

"Tiểu Phong, không ai sinh ra đã biết kinh doanh cả. Lúc chị mới đi làm, đến PowerPoint còn không biết làm, đi họp thì run đến mức không nói nên lời. Không biết thì có thể học. 

Sợ hãi là bình thường, nhưng không thể vì sợ mà đứng yên một chỗ. Mất tiền không đáng sợ, cùng lắm thì chúng ta làm lại. Đáng sợ nhất là không có can đảm để thử, khi đó em sẽ dậm chân tại chỗ cả đời."

Tôi lấy một cuốn sổ và cây bút trong túi đưa cho em:

"Từ hôm nay, mỗi chữ quản lý Vương nói em đều phải ghi lại. Mỗi lời chị nói em cũng phải ghi lại. Không hiểu thì hỏi: hỏi chị, hỏi quản lý Vương. Siêu thị này là sự nghiệp của em, không phải của chị. Chị có thể đỡ em lên ngựa, nhưng con đường sau đó phải tự em đi."

Trần Phong nhìn cuốn sổ trong tay, ánh mắt thay đổi. Sự sợ hãi và do dự tan biến, thay vào đó là một ý chí được thắp lửa. Em nhận lấy cuốn sổ, nắm chặt trong tay, kiên định nói:

"Chị, em hiểu rồi. Em sẽ không để chị thất vọng, và cũng tuyệt đối không để bản thân mình thất vọng."

Tôi nhìn em, mỉm cười mãn nguyện. Tôi biết, một mầm cây đã đâm chồi khỏi mặt đất, việc còn lại là chờ đợi nó lớn thành một cây đại thụ có thể chống đỡ một phương.

15

Những ngày sau đó trôi qua trong sự yên bình của ngôi nhà mới và niềm mong chờ vào tương lai. Công việc trang trí siêu thị được tiến hành bài bản dưới sự điều phối của đội ngũ quản lý Vương.

Trần Phong như biến thành một người khác. Em không còn là chàng trai nông thôn chỉ biết ngồi cười ngây ngô trước tivi nữa. 

Em đi sớm về muộn, suốt ngày túc trực tại công trình. Tay cầm cuốn sổ tôi đưa, em như một học sinh tiểu học bám theo công nhân và nhà thiết kế để hỏi đủ thứ:

"Tại sao dây điện này phải dùng loại dày thế này?"

"Khoảng cách giữa các kệ hàng có quy tắc gì không?"

"Công suất tủ đông là bao nhiêu? Một tháng tốn khoảng bao nhiêu tiền điện?"

Em ghi chép cẩn thận mọi câu hỏi và câu trả lời. Buổi tối về nhà, em lại kéo tôi lại để ôn lại những gì học được trong ngày. Dù nhiều câu hỏi của em còn rất ngô nghê, nhưng tôi chưa bao giờ tỏ ra mất kiên nhẫn. Tôi giảng giải kỹ lưỡng và dẫn dắt em suy nghĩ sâu hơn.

Sự tiến bộ của em rất nhanh thần tốc. Từ một tờ giấy trắng, em bắt đầu hiểu ra "đường đi nước bước", thậm chí còn đưa ra được ý kiến cá nhân về một vài chi tiết trang trí. 

Bố và chú Ba nhìn thấy sự thay đổi của Trần Phong thì vô cùng nhẹ lòng. Chú Ba không ít lần nắm tay tôi xúc động: "Niệm Niệm, tất cả là nhờ cháu. Nếu không có cháu, Tiểu Phong đời này chắc chỉ có số làm ruộng ở làng."

Mẹ tôi thì bắt đầu lo liệu cho Tiểu Cầm (vợ Trần Phong) đi học một lớp kế toán ngắn hạn trên huyện. Bà bảo, sau này sổ sách siêu thị phải để người nhà quản lý mới yên tâm. Cả nhà cùng chung một ý chí, cùng hướng về một mục tiêu. 

Sức sống mãnh liệt này là hơi ấm mà tôi chưa từng cảm nhận được nơi những tòa nhà văn phòng lạnh lẽo.

Tôi cứ ngỡ những ngày tháng bình yên sẽ cứ thế tiếp diễn, cho đến một buổi chiều, một cuộc điện thoại từ quê nhà đã phá vỡ sự tĩnh lặng đó. Người gọi đến là một người họ hàng xa trong làng. 

Mẹ tôi là người nghe máy. Lúc đó tôi đang ở phòng khách xem bố và chú Ba đánh cờ. Ban đầu mẹ vẫn trò chuyện thân tình, nhưng rất nhanh sau đó, sắc mặt bà thay đổi, giọng cũng hạ thấp xuống:

"Cái gì? Nợ tiền? Người bị đánh rồi?"

Tất cả chúng tôi đều dừng tay, nhìn về phía mẹ. 

Mẹ nghe thêm một lát, mặt càng lúc càng khó coi. Cuối cùng bà mất kiên nhẫn nói: "Thôi được rồi, tôi biết rồi. Chuyện này chúng tôi không quản được." Rồi bà cúp máy.

Bố tôi đặt quân cờ xuống hỏi: "Điện thoại của ai? Có chuyện gì thế?"

Mẹ thở dài ngồi xuống sofa: "Còn ai nữa, chuyện nhà ông anh Hai của ông chứ ai."

Hóa ra, Trần Minh sau khi cãi nhau với tôi hôm đó đã không hề ăn năn hối lỗi như bố mẹ hắn mong đợi. Ngược lại, hắn cảm thấy tôi đã làm hắn bẽ mặt trước cả làng nên trong lòng hừng hực một ngọn lửa oán hận. 

Hắn lấy đi chút tiền tiết kiệm cuối cùng của gia đình, một mình chạy lên huyện, tuyên bố sẽ tự mình lập nghiệp để khiến tôi phải lác mắt nhìn.

Kết quả là nghiệp chẳng thấy đâu, hắn lại giao du với một đám người bất hảo xã hội đen, rồi dấn thân vào cờ bạc. 

Ban đầu thắng được chút tiền lẻ, sau đó càng lún càng sâu, nướng sạch số tiền mang theo và nợ thêm hơn hai vạn tệ tiền cá độ. Chủ nợ tìm đến tận nhà dưới quê, hắn thì đã lặn mất tăm. 

Đám đòi nợ không tìm được hắn liền đập phá tan nát cửa nẻo nhà chú Hai, còn tuyên bố trong vòng nửa tháng không trả tiền sẽ chặt của hắn một cái chân.

Trần Phú Quý và Ngô Thải Hà sợ đến hồn xiêu phách tán. Họ bán sạch đồ đạc giá trị trong nhà cũng không gom đủ hai vạn. 

Trong cơn đường cùng, họ nghĩ đến tôi, nhưng lại không còn mặt mũi nào để gọi trực tiếp. Thế là họ cầu cứu người họ hàng xa này, nói khéo để mong tôi đứng ra lấp cái lỗ hổng này giúp họ.

Nghe xong, phòng khách chìm vào im lặng. Bố và chú Ba cúi đầu hút thuốc, thím Ba thì không ngừng thở dài: "Đứa trẻ này, sao lại đến nông nỗi này chứ? Thật là nghiệp chướng!"

Lát sau, mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt dò hỏi: "Niệm Niệm, con xem chuyện này..."

Mọi người đều chờ đợi quyết định của tôi. Tôi cầm một quả táo trên bàn, dùng dao nhỏ chậm rãi gọt vỏ. Vỏ táo dưới tay tôi tạo thành một dải dài, liên tục không đứt. 

Gọt xong cả quả táo, tôi mới ngẩng đầu lên. Giọng nói của tôi bình thản như thể đang bàn về thời tiết:

"Mẹ, lúc nãy trong điện thoại mẹ trả lời rất đúng. Chuyện này, chúng ta không quản được."

Chú Ba có chút không đành lòng, ngập ngừng: "Niệm Niệm, dù sao cũng là một mạng người... hay là chúng ta..."

Tôi ngắt lời chú:

"Chú Ba, con hiểu ý chú. Nhưng có những chuyện không phải chúng ta muốn quản là quản được."

Tôi nhìn mọi người, gằn từng chữ:

"Ngày đó con đã cho cậu ta một con đường, một công việc chân chính, một cơ hội để tự nuôi sống mình bằng đôi tay. Chính cậu ta đã chê con đường đó khổ, chậm và không có thể diện. 

Cậu ta đã tự chọn cái mà cậu ta gọi là 'đường tắt'. Cờ bạc, nợ nần, bị truy sát... đây không phải thiên tai, cũng chẳng phải nhân họa. Đó là lựa chọn của chính cậu ta. Một người trưởng thành phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình."

"Hôm nay chúng ta giúp cậu ta trả hai vạn, cậu ta có biết ơn không? Không. Cậu ta sẽ chỉ thấy tiền kiếm được quá dễ dàng. 

Lần tới cậu ta sẽ nợ hai mươi vạn, hoặc nhiều hơn. Lúc đó chúng ta lại tiếp tục trả, hay giương mắt nhìn cậu ta bị chặt tay chặt chân?"

Lời tôi nói rất lạnh lùng và thực tế, nhưng nó khiến tất cả mọi người im lặng vì họ biết đó là sự thật. Tôi cắt quả táo thành từng miếng chia cho mọi người rồi đưa ra quyết định cuối cùng:

"Cái lỗ hổng này, chúng ta sẽ không giúp một xu nào. Nhưng, con có thể gọi cho chú Hai một cuộc điện thoại. 

Bảo chú ấy rằng nếu Trần Minh sẵn sàng đi tự thú hoặc đến đồn cảnh sát tìm sự giúp đỡ, con có thể giúp tìm một luật sư giỏi để giải quyết vấn đề trong khuôn khổ pháp luật. 

Đó là việc cuối cùng con làm cho cậu ta với tư cách là chị họ. Còn nghe hay không, là việc của họ."

Nói xong, tôi cầm điện thoại, tìm đến dãy số mà mười mấy năm tôi chưa từng bấm gọi. Tôi không chút do dự nhấn nút gọi. Tôi biết, sau cuộc gọi này, sợi dây liên kết yếu ớt cuối cùng với cái gọi là "gia đình" bên đó sẽ hoàn toàn bị chặt đứt. 

Và tôi sẽ không còn gánh nặng, bước tiếp trên con đường tương lai tươi sáng của chính mình và những người thân yêu.

16

Tiếng chuông điện thoại reo rất lâu mới có người nhấc máy. Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói của chú Hai Trần Phú Quý, vừa dè dặt vừa đầy rẫy mong chờ.

"Alo? Có phải... có phải Niệm Niệm không?" Giọng ông ta run rẩy. Tôi có thể hình dung ra cảnh ông ta đang siết chặt ống nghe, coi nó như chiếc phao cứu sinh duy nhất.

Tôi đáp: "Chú Hai, là con."

Giọng tôi rất bình thản. Sự bình thản này dường như đã tiếp thêm cho ông ta nguồn cổ vũ lớn lao. Giọng ông ta lập tức mang theo tiếng khóc:

"Niệm Niệm! Cháu gái ngoan của chú! Cuối cùng cháu cũng chịu gọi điện cho chú rồi! Cháu phải cứu em trai cháu với! 

Đám người giết người không gớm tay đó bảo nếu không trả tiền, chúng sẽ chặt tay Trần Minh mất! Nó chỉ có mình cháu là người chị có bản lĩnh thôi, cháu không thể thấy chết mà không cứu được!"

Vừa mở lời, ông ta đã đặt tôi lên đỉnh cao của đạo đức, như thể nếu tôi không ra tay thì chính là kẻ lòng lang dạ sói. 

Tôi không để cảm xúc của ông ta dẫn dắt, chỉ lặng lẽ nghe cho hết. Sau đó, tôi mới chậm rãi lên tiếng:

"Chú Hai, con đã nghe chuyện của Trần Minh rồi. Cậu ta nợ hai vạn tệ tiền cá độ, đúng không?"

"Đâu chỉ có thế!" Ông ta lập tức phóng đại sự thật. "Lãi mẹ đẻ lãi con, giờ sắp lên đến năm vạn rồi! Niệm Niệm, chú biết ngày xưa chú có lỗi với cháu. C

hú xin lỗi cháu! Chỉ cần cháu chịu cứu Trần Minh, bảo chú làm gì cũng được! Chú làm trâu làm ngựa cho cháu!"

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng "bộp". Tôi đoán, có lẽ ông ta đã quỳ xuống. 

Dùng việc quỳ lạy để đổi lấy sự đồng cảm và tiền bạc của tôi—đó là vũ khí lợi hại nhất mà ông ta có thể nghĩ tới. Tiếc rằng, ông ta đã dùng sai đối tượng.

Tôi nói: "Chú Hai, chú đứng lên đi. Quỳ lạy không giải quyết được vấn đề gì đâu. Còn tiền, một xu con cũng không đưa."

Lời nói của tôi như một nhát dao lạnh lẽo chặt đứt mọi ảo tưởng của ông ta. Đầu dây bên kia là một sự im lặng chết chóc kéo dài. 

Tôi có thể nghe thấy hơi thở nặng nề, không dám tin vào tai mình của ông ta. Mãi sau, ông ta mới tìm lại được giọng nói, nhưng không còn là cầu xin nữa mà tràn ngập phẫn nộ và oán độc:

"Mày nói cái gì? Mày không quản? Trần Niệm, đó là em họ ruột của mày đấy! Sao mày có thể nhẫn tâm thế! Mày còn là người không? Tao biết ngay mà, mày chỉ muốn xem trò cười của nhà tao! Mày muốn trả thù chúng tao! Đồ đàn bà độc ác!"

Ông ta bắt đầu chửi rủa xối xả, dùng tất cả những từ ngữ độc địa nhất gán lên người tôi. 

Trong phòng khách, mặt bố và chú Ba đều rất khó coi, mẹ và thím Ba thì tức đến run người. Tôi ra hiệu cho họ bình tĩnh, rồi tiếp tục nói vào ống nghe với tông giọng không chút gợn sóng: