Ngày Tôi Bước Qua Đầu Làng

Bố tôi cả đời hiền lành, đây là lần đầu tiên ông nổi trận lôi đình như vậy. Trần Phú Quý bị khí thế của bố tôi trấn áp. Ông ta nhìn Ngô Thải Hà đang lăn lộn dưới đất, rồi nhìn ánh mắt chỉ trỏ của hàng xóm xung quanh, cảm thấy mặt mũi đã mất sạch sành sanh. Ông ta túm lấy Ngô Thải Hà lôi dậy:

"Đừng có gào nữa! Còn chưa đủ nhục nhã sao!"

Ông ta kéo bà ta đi, đồng thời trừng mắt nhìn Trần Minh: "Đồ vô dụng! Còn không mau đi!"

Cả gia đình ba người như ba con gà chọi bại trận, lếch thếch đi ra phía cổng. Đến lối ra, Trần Phú Quý bất ngờ dừng lại, ngoảnh đầu nhìn tôi bằng ánh mắt đầy hận thù và không cam tâm:

"Trần Niệm, mày đừng có đắc ý. Sông có khúc người có lúc. Phong thủy luân hồi. Sẽ có ngày mày ngã ngựa thôi. Tao đợi ngày đó!"

Tôi nhìn ông ta, nhàn nhạt đáp lại một câu:

"Chú Hai, có lẽ chú không đợi được đâu. Bởi vì thứ khiến gia đình chú không ngóc đầu lên nổi không phải là phong thủy. Mà là chính tôi."

Người Trần Phú Quý run lên bần bật như bị sét đánh. Ông ta há hốc mồm nhưng không thốt nổi một chữ nào. Cuối cùng, ông ta dẫn theo vợ con tháo chạy khỏi tầm mắt của tôi.

Trong sân cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại. Mẹ và thím Ba bước tới, vẻ mặt đầy lo lắng: "Niệm Niệm, con làm thế liệu có..."

Tôi lắc đầu: "Mẹ, thím Ba, mọi người yên tâm đi. Đối phó với hạng người này, đạo lý là vô ích. Càng nhượng bộ họ càng lấn tới. Chỉ có đánh cho họ đau một lần, sợ một lần, họ mới không dám bén mảng đến làm phiền mình nữa."

Chú Ba đứng bên cạnh thở dài một tiếng: "Phải, giang sơn dễ đổi bản tính khó dời. Nhà chú Hai cháu coi như hết cứu rồi."

Bố bước đến vỗ vai tôi: "Con gái, con làm đúng lắm. Chúng ta không nợ gì họ cả. Ngược lại, chính họ nợ gia đình mình cả đời."

Tôi nhìn gia đình mình. Tuy gương mặt họ vẫn còn chút lo âu, nhưng nhiều hơn cả là sự ủng hộ và thấu hiểu dành cho tôi. Chút u ám cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến sạch sẽ.

Món nợ khắc cốt ghi tâm mười bốn năm trước, kể từ hôm nay, coi như đã được thanh toán sòng phẳng.

Nhưng còn một món ân tình khác... tôi chỉ mới bắt đầu báo đáp mà thôi.

11

Tin tức về việc gia đình chú Hai đến nhà tôi đại náo một trận rồi lủi thủi ra về, chưa đầy nửa ngày đã lan truyền khắp cả làng.

Dư luận trong làng gần như nghiêng về một phía. Dưới gốc hòe già đầu làng trở thành "trung tâm trao đổi thông tin":

"Nghe nói gì chưa? Cả nhà Trần Phú Quý tìm đến Niệm Niệm, muốn nó sắp xếp việc làm cho Trần Minh."

"Đâu chỉ là sắp xếp, Niệm Niệm cho nó làm bảo vệ ở Bắc Kinh, bao ăn bao ở, lương tháng ba ngàn rưỡi đấy!"

"Trời đất! Công việc tốt thế còn gì! Thằng con nhà tôi khuân gạch ở công trường trên huyện, mệt muốn chết mà mỗi tháng chỉ được hơn hai ngàn!"

"Thế mà Trần Phú Quý còn không chịu, chê mất mặt, khóc lóc om sòm ở trong sân rồi cuối cùng bị đuổi ra đấy!"

"Đáng đời! Ông ta cũng không nghĩ xem năm xưa đối xử với con bé Niệm Niệm thế nào."

"Đúng, chê mất mặt? Thế con trai ông ta suốt ngày làm thằng lưu manh trong làng thì không mất mặt à?"

"Tôi thấy con bé Niệm Niệm đúng là nhân chí nghĩa tận rồi."

Những lời bàn tán đó như những chiếc roi vô hình quất vào mặt gia đình chú Hai. Họ chính thức trở thành trò cười của cả làng. Nghe nói hôm đó về nhà, Trần Phú Quý tự nhốt mình trong phòng uống rượu giải sầu cả ngày. 

Ngô Thải Hà thì đứng trong sân mắng chó chửi mèo, lôi đủ thứ ra mà rủa sả. Trần Minh cãi nhau với bà ta một trận lôi đình, sập cửa bỏ đi mấy ngày không về. Gia đình đó hoàn toàn lún sâu vào mớ hỗn độn gà bay chó chạy.

Tôi chẳng hề bận tâm đến những điều đó. Sau khi giải quyết xong chuyện của chú Hai, tôi dành toàn bộ sức lực cho những người thân thực sự của mình.

Tối hôm đó, tôi triệu tập một cuộc họp gia đình. Bố mẹ tôi, chú thím Ba, em họ Trần Phong và vợ cậu ấy đều ngồi ngay ngắn trên sofa. Không khí có chút nghiêm túc. Họ nhìn tôi, không biết tôi sắp tuyên bố chuyện trọng đại gì.

Tôi rót cho mỗi người một chén trà, rồi lên tiếng:

"Bố, mẹ, chú Ba, thím Ba. Những năm qua con ở ngoài kia, người con lo lắng nhất chính là mọi người. Tâm nguyện lớn nhất của con không phải là kiếm được bao nhiêu tiền, sống sung sướng thế nào, mà là mong mọi người cũng có được cuộc sống tốt đẹp. 

Không còn bị trói buộc bởi mảnh đất này, không còn phải 'bán mặt cho đất, bán lưng cho trời' nữa."

Mọi người lặng lẽ lắng nghe, không ai lên tiếng. Tôi dừng lại một chút rồi tiếp tục:

"Vì vậy, con có một kế hoạch. Con muốn mọi người chuyển ra khỏi ngôi làng này. Rời khỏi đây."

Vừa dứt lời, tất cả đều sững sờ. Bố tôi là người phản ứng đầu tiên:

"Rời khỏi đây? Niệm Niệm, con nói sảng gì thế? Tổ tiên bao đời mình sống ở đây, đất ở đây, gốc rễ cũng ở đây, biết đi đâu bây giờ?"

Chú Ba cũng xua tay liên tục:

"Phải đấy Niệm Niệm, không được đâu. Ở làng đang tốt mà, lên thành phố chúng chú chẳng biết làm gì, lại làm vướng chân vướng tay con ra."

Tôi đã lường trước được phản ứng này, liền kiên nhẫn giải thích:

"Bố, chú Ba, mọi người nghe con nói hết đã. Con không bảo mọi người lên Bắc Kinh làm vướng chân con. Con đã mua sẵn một căn nhà trên huyện rồi.

 Một căn hộ chung cư rất lớn, bốn phòng ngủ, hai phòng khách, trang trí xong xuôi cả, đồ điện gia dụng đầy đủ hết. Đủ cho hai gia đình chúng ta ở cùng nhau một cách thoải mái."

"Cái này..." Bố và chú Ba kinh ngạc đến mức không nói nên lời. Mua nhà trên huyện đối với họ là chuyện nằm mơ cũng không dám nghĩ tới.

Tôi quay sang Trần Phong:

"Tiểu Phong, em cũng đừng lo không có việc làm. Chị đã khảo sát rồi, khu chung cư chị mua là khu mới, tỷ lệ người ở rất cao nhưng dịch vụ thương mại xung quanh chưa phát triển. 

Chị định bỏ vốn cho em mở một siêu thị cỡ vừa ngay cổng khu nhà. Từ việc nhượng quyền, chọn mặt bằng, trang trí đến nguồn hàng, chị đã liên hệ xong xuôi cả rồi. 

Em và vợ em chỉ cần tâm huyết kinh doanh, một năm kiếm được chắc chắn gấp trăm lần làm ruộng ở quê."

Đôi mắt Trần Phong và vợ cậu ấy lập tức sáng rực lên. Họ còn trẻ, khát khao hướng về thế giới bên ngoài mạnh mẽ hơn thế hệ trước rất nhiều. Có nhà riêng trên huyện, có việc kinh doanh riêng... đó là một tương lai tươi đẹp mà họ chưa từng dám mơ tới.

"Chị... chuyện này... có được không ạ?" Giọng Trần Phong run lên vì xúc động.

Tôi mỉm cười:

"Sao lại không được? Có chị đứng sau làm hậu thuẫn cho em, em sợ gì? Chỉ cần em chịu học, chịu làm, nhất định sẽ thành công."

Nói xong, cả phòng khách rơi vào im lặng. Bố và chú Ba cúi đầu, hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Mẹ và thím Ba thì không ngừng lau nước mắt. 

Tôi biết quyết định này đối với họ quá đột ngột và trọng đại. Rời bỏ mảnh đất đã gắn bó cả đời cần một lòng dũng cảm cực lớn.

Tôi không giục giã, chỉ lặng lẽ chờ đợi để họ tiêu hóa và suy nghĩ. Sau một hồi lâu, chú Ba dụi tắt điếu thuốc, ngẩng đầu nhìn tôi với hốc mắt đỏ hoe. Chú hỏi tôi một câu:

"Niệm Niệm, cháu làm cho gia đình nhiều thế này... còn bản thân cháu thì sao? Cháu đã ngoài ba mươi rồi mà vẫn chưa lập gia đình. Chuyện của chính cháu mới là điều chúng chú lo nhất đấy."

Lòng tôi ấm lại. Tôi biết họ thực tâm thương mình. Tôi cười:

"Chú Ba, chuyện của con mọi người đừng lo. Duyên đến tự khắc sẽ có. Bây giờ với con, điều quan trọng nhất là để mọi người được sống tốt. 

Năm xưa, chú vì con mà bán đi con bò duy nhất, bán đi cả hy vọng cưới vợ cho Tiểu Phong. Ân tình đó con luôn khắc cốt ghi tâm. Bây giờ con có năng lực rồi, con phải bù đắp lại gấp bội cho mọi người. 

Con muốn mọi người biết rằng, sự hy sinh năm xưa là xứng đáng. Con bò nhà mình không hề bị bán uổng phí."

Lời nói của tôi như chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa cuối cùng trong lòng họ. Chú Ba nhìn tôi, gật đầu thật mạnh:

"Được. Niệm Niệm. Chú nghe cháu. Cháu bảo đi đâu, cả nhà mình đi đó."

Bố tôi cũng đứng dậy, vỗ vai chú Ba:

"Kiến Quân, đi thôi. Chúng ta cùng đi. Lên thành phố trông nhà cho bọn trẻ, chăm cháu nội. Cũng là để đi hưởng phúc của con gái!"

Khoảnh khắc đó, tôi thấy mẹ và thím Ba đều nở nụ cười trong nước mắt. Tôi biết, cuộc sống mới của gia đình chúng tôi sắp sửa bắt đầu.

12

Quyết định chuyển nhà một khi đã đưa ra liền tràn đầy hy vọng và động lực mới. Sáng sớm hôm sau, cả nhà bắt đầu hành động. 

Mẹ và thím Ba bắt đầu lục tung tủ hòm, sắp xếp những món đồ cũ mà họ cho là có ý nghĩa kỷ niệm: một chiếc áo cũ vá chằng vá đụp, một chiếc bát tráng men sứt mẻ... Trong mắt họ, đó là minh chứng cho những ngày tháng gian khổ đã qua, không nỡ vứt bỏ.

Bố và chú Ba thì ở ngoài sân bàn bạc cách xử lý nông cụ, rồi mấy mẫu ruộng nên cho thuê hay gửi gắm cho họ hàng trong làng. 

Cả đời gắn bó với đất đai, thực sự phải rời đi, nét luyến tiếc hiện rõ trên khuôn mặt họ.

Trần Phong và vợ thì đầy phấn khích, cứ kéo tôi hỏi đủ thứ về căn nhà trên huyện to thế nào, mở siêu thị cần chú ý những gì. 

Tôi kiên nhẫn giải đáp từng chút một. Tôi bảo Trần Phong vài ngày nữa sẽ đưa em đi gặp quản lý khu vực của thương hiệu nhượng quyền để khảo sát thực tế. 

Làm ăn không thể chỉ bàn trên giấy, thực tiễn mới là người thầy tốt nhất.

Tôi ấn định thời gian chuẩn bị là một tuần. Một tuần sau sẽ chính thức chuyển đi.

Mấy ngày nay, tin tức gia đình tôi tập thể chuyển lên huyện lại một lần nữa lan truyền. Cả làng lại sôi sục. 

Lần này không còn là bàn tán mà là sự ngưỡng mộ thuần túy. Mỗi ngày đều có dân làng chạy đến nhà tôi, danh nghĩa là chào tạm biệt nhưng thực chất là muốn xem gia đình được Trần Niệm "bao thầu" có bộ dạng thế nào.

Họ nhìn thấy nụ cười rạng rỡ trên mặt mẹ và thím Ba, niềm vui không giấu nổi của vợ chồng Trần Phong, và sự vững chãi của bố và chú Ba. Câu họ nói nhiều nhất là:

"Nhà họ Trần đúng là tổ tiên hiển linh, sinh ra được một con phượng hoàng vàng rồi!"

Mỗi khi đó, bố và chú Ba đều cười chất phác đáp: "Đều nhờ con cái hiếu thảo cả." Niềm tự hào tự tận đáy lòng đó không vật chất nào sánh bằng.

Trong bầu không khí náo nhiệt ấy, chỉ có một gia đình tỏ ra lạc lõng: nhà chú Hai Trần Phú Quý. Từ sau ngày bị bố tôi đuổi đi, nhà họ không còn ai ra ngoài nữa. Cửa đóng then cài suốt ngày. 

Thỉnh thoảng có người đi ngang qua nghe thấy tiếng Ngô Thải Hà mắng nhiếc chói tai và tiếng đồ đạc bị đập phá. Người trong làng đều bảo, gia đình Trần Phú Quý đã hoàn toàn bị Trần Niệm "trấn áp" rồi, khí thế tiêu tan sạch sẽ.

Tôi không có cảm giác gì đặc biệt về việc này. Vận mệnh của một người suy cho cùng do chính lựa chọn của họ quyết định. Mười bốn năm trước họ chọn sự cay nghiệt và lạnh lùng, mười bốn năm sau họ phải gánh chịu hậu quả từ lựa chọn đó. Rất công bằng.

Một tuần trôi qua nhanh chóng. Ngày chuyển nhà, tôi đặc biệt thuê một chiếc xe tải lớn. Thực ra không có quá nhiều đồ đạc cần mang theo, tôi chỉ muốn buổi chia tay này có thêm phần nghi thức. 

Bà con lối xóm gần như đều đến tiễn. Họ vây quanh chiếc xe tải, mang đến rau xanh tự trồng, trứng gà nhà nuôi. Mẹ và thím Ba đỏ hoe mắt nhận lấy, miệng liên tục nói lời cảm ơn. 

Con người thật phức tạp, họ có thể từng ghen tị, từng nói lời khó nghe, nhưng khoảnh khắc này, tình cảm chất phác của xóm giềng vẫn khiến người ta cảm động.

Xe từ từ chuyển bánh, rời khỏi ngôi làng đã gắn bó mấy mươi năm. Mẹ và thím Ba cuối cùng không nhịn được khóc nức nở. Bố và chú Ba cũng quay đi lén lau nước mắt. 

Tôi hạ kính xe, nhìn những khuôn mặt thân quen, những ngôi nhà cũ dần lùi xa. Tôi biết thứ chúng tôi rời bỏ là một lối sống cũ, và thứ chúng tôi hướng tới là một tương lai hoàn toàn mới.

Khi xe chạy đến gốc hòe già đầu làng, tôi nhìn thấy một bóng hình cô độc. Là chú Hai Trần Phú Quý. Ông ta đứng một mình từ xa, nhìn theo chiếc xe tải của chúng tôi. Không còn sự oán độc, không còn sự ngạo mạn hay coi thường như trước. 

Ánh mắt ông ta rất phức tạp: có ngưỡng mộ, có hối hận, nhưng nhiều hơn cả là một sự tê dại vì cam chịu số phận. Ông ta trông như già thêm mười tuổi so với mấy ngày trước, cả người như bị rút sạch tinh khí.

Ánh mắt chúng tôi giao nhau trong tích tắc. Ông ta nhanh chóng cúi đầu, quay lưng, lảo đảo đi về phía ngôi nhà lầu cũ kỹ của mình. Cái bóng lưng đó dưới nắng đông trông thật tiêu điều và thê lương.

Tôi thu hồi ánh mắt, kéo kính xe lên. Tôi không nói với ai rằng mình đã nhìn thấy chú Hai. Có những người, có những việc, đã qua rồi thì hãy để nó qua đi.

Xe chạy lên con đường xã bằng phẳng, hướng về phía huyện. Trong xe, tiếng khóc của người thân dần lắng xuống, thay vào đó là cuộc thảo luận nhỏ của Trần Phong và vợ về tương lai, và cuộc tranh luận của bố và chú Ba về việc lên huyện rồi có nên trồng ít hành tỏi trên ban công không. 

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên mặt mỗi người, ấm áp và tươi sáng.

Tôi nắm vô lăng, nhìn con đường rộng mở phía trước, lòng thấy bình yên và thỏa mãn vô cùng. 

Mười bốn năm trước, tôi từ đây một mình đeo chiếc túi vải bước về phương xa vô định. Mười bốn năm sau, tôi trở lại đây, đưa tất cả người thân đi đến một hạnh phúc chắc chắn.

Đây có lẽ chính là ý nghĩa của sự phấn đấu. Cũng là sự báo đáp tốt nhất cho món ân tình nặng trĩu năm nào.

Chú Ba, chú nhìn xem. Con bò nhà mình thực sự không hề bị bán uổng phí.

13

Chiếc xe bình thản tiến vào thị trấn (huyện lỵ). Mọi thứ ở đây đều mới mẻ và nhanh hơn ở làng: nhà cao tầng, cửa hàng, dòng xe cộ và người đi lại tấp nập. Mẹ và thím Ba áp mặt vào cửa kính xe như hai đứa trẻ hiếu kỳ, nhìn ngắm mọi thứ bên ngoài với ánh mắt đầy lạ lẫm và một chút bất an. 

Vợ Trần Phong khẽ nói với chồng: "Thị trấn lớn thật đấy." Trần Phong cười hì hì, gật đầu thật mạnh, mắt lấp lánh tia sáng.

Tôi lái xe vào một khu chung cư mới tinh. Cảnh quan cây xanh rất tốt, có hoa có cỏ và một khu vườn trung tâm nhỏ. Tòa nhà mới xây với lớp tường màu vàng nhạt ấm áp. Tôi đỗ xe trước một tòa nhà.

"Đến nơi rồi." Tôi nói. "Đây chính là nhà mới của chúng ta."

Họ xuống xe, ngước đầu nhìn tòa nhà cao hơn mười tầng với cùng một biểu cảm: kinh ngạc. Bố tôi lắp bắp hỏi:

"Niệm Niệm, nhà... nhà mình ở đây sao?"

"Vâng ạ." Tôi cười, lấy những hành lý nhẹ từ cốp xe ra. "Đi thôi, mình lên xem."

Chúng tôi bước vào sảnh lớn sạch sẽ, sáng sủa. Tôi nhấn nút thang máy. Cửa thang máy trượt mở không một tiếng động. Bố và chú Ba cả đời chưa từng đi thang máy bao giờ. Họ đứng ở cửa, do dự không dám bước vào. Chú Ba hỏi nhỏ:

"Cái hộp sắt này đưa người lên được thật à?"

Tôi cười đáp: "Chú Ba yên tâm, an toàn lắm ạ." Tôi vào trước rồi kéo từng người vào theo.

Thang máy đi lên êm ái. Tôi cảm nhận được mẹ và thím Ba đang lặng lẽ nắm chặt lấy cánh tay mình. Một tiếng "đinh" vang lên. Tầng sáu đã đến. Tôi dẫn họ đến trước một cánh cửa chống trộm màu nâu đỏ, rút chìa khóa mở cửa.

"Mời mọi người vào." Tôi làm động tác mời.

Khoảnh khắc họ bước vào nhà, tất cả đều im lặng. Họ đứng ở lối vào như bị trúng bùa bất động. Căn nhà rất rộng, hơn 180 mét vuông với bốn phòng ngủ và hai phòng khách. Sàn gỗ sạch bóng không một vết bụi. 

Tường nhà màu trắng kem ấm áp. Trong phòng khách đặt một bộ sofa vải mềm mại, đối diện là chiếc tivi LCD lớn. Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất tràn vào phòng, dát một lớp vàng kim lên sàn nhà.

Quá sáng sủa, và cũng quá sạch sẽ. Sạch đến mức họ thậm chí không dám bước tiếp vì sợ làm bẩn sàn. Mãi sau, thím Ba mới tìm lại được giọng nói của mình, run rẩy hỏi:

"Niệm Niệm... đây... đây là nhà của mình sao?"

"Vâng." Tôi gật đầu. "Đây là phòng khách, sau này cả nhà mình cùng xem tivi ở đây."

Tôi dẫn họ đi tham quan từng phòng.

"Đây là nhà bếp." Tôi mở cửa bếp. Bên trong là hệ thống tủ bếp đồng bộ, bếp gas mới tinh, máy hút mùi. Vặn vòi nước là có nước sạch chảy ra ngay. Thím Ba đưa tay rụt rè sờ lên mặt bàn đá nhẵn bóng, rồi sờ cái vòi nước màu bạc, mắt chú hơi đỏ lên: "Sau này... không cần đốt củi nữa à?"

"Không cần đâu thím Ba. Sau này nấu cơm chỉ cần vặn công tắc là được ạ."

"Đây là nhà vệ sinh." Tôi đẩy một cánh cửa khác. Bên trong là bồn cầu trắng sứ, bồn rửa mặt sạch sẽ và vòi sen tắm nước nóng bất cứ lúc nào. Mẹ tôi nhìn cái bồn cầu, mắt trố lên: "Đây... đây là cái 'nhà xí' của người thành phố à?"

"Mẹ, đây gọi là nhà vệ sinh." Tôi cười sửa lại. "Sau này đi vệ sinh không cần ra cái nhà xí hầm trong sân nữa, mùa đông cũng không sợ lạnh."

Sau đó, tôi dẫn họ xem phòng ngủ.

"Bố, mẹ, phòng này là phòng ngủ chính, dành cho hai người." Tôi mở căn phòng lớn nhất. Bên trong có giường lớn êm ái, tủ quần áo rộng và một ban công hướng Nam. 

Trên ban công đặt hai chiếc ghế mây và một bàn trà nhỏ. "Sau này bố mẹ có thể ngồi đây sưởi nắng, uống trà." Mẹ tôi bịt miệng, nước mắt không ngừng rơi: "Cái này... cái này còn đẹp hơn cả trong tranh..."