Muộn Màng Cũng Vô Nghĩa

07

Trong ký túc xá Học viện Quân sự Munich, tôi ngồi lặng nhìn gương mặt nghiêm nghị của mẹ qua màn hình video. Khi nghe bà nói Hoắc Sâm từ chối ký vào đơn ly hôn, tôi khựng lại.

“Anh ta cứ khăng khăng ly hôn phải có mặt cả hai bên, rõ ràng là đang cố tình kéo dài thời gian.” Giọng mẹ lạnh băng. “Con cứ yên tâm học hành, chuyện trong nước để nhà mình lo.”

Tôi thất thần cúp máy, ngoài cửa sổ, đỉnh núi tuyết Alps thấp thoáng sau lớp mây xám nặng nề.

Hoắc Sâm, rốt cuộc anh còn muốn gì nữa?

Suy nghĩ ấy thoáng lướt qua.

Tôi nhanh chóng gọi cho giảng viên xác nhận lịch học môn Lý luận Chiến đấu Đặc chủng vào tuần tới.

Vừa sắp xếp lại tài liệu xong, tin nhắn của Linh Song – bạn thân của tôi – hiện lên:

“Hoắc Sâm đang dùng quan hệ để dò tìm tung tích của cậu đấy. Nửa tháng trước còn lên diễn đàn quân sự bênh vực Tần Thư Ngữ, giờ lại ra vẻ si tình làm gì?”

Tôi trả lời: “Đang làm thủ tục ly hôn.”

Cô ấy gửi đến một đoạn video quay lén.

Trong ánh đèn mờ của quán bar trong doanh trại, trước mặt Hoắc Sâm là hàng loạt chai rượu rỗng. Đồng đội của anh nói:

“Ly dị rồi thì quay lại với Tần Thư Ngữ đi chứ.”

Nhưng anh chỉ trầm mặt:

“Giữa tôi và Tần Thư Ngữ đã kết thúc từ lâu. Tôi chưa từng nghĩ sẽ vì cô ấy mà ly hôn với Thịnh Đường.”

“Thế mà lần nào cũng bênh chằm chặp?” Đồng đội truy vấn.

Video dừng lại ở biểu cảm sững sờ của Hoắc Sâm.

Tôi khẽ nhếch môi — ngay cả trái tim mình, anh cũng chẳng nhìn thấu sao?

Linh Song lại nhắn:

“Anh ta rõ ràng là đã yêu cậu từ lâu rồi.”

Tiếng gõ cửa vang lên.

Khoảnh khắc mở cửa, tôi như nín thở.

Người đàn ông trong video — Hoắc Sâm — đang đứng ngay trước mặt tôi, vai áo dính sương đêm, quân phục ướt đẫm.

 

08

Giọng anh khàn đặc:

“Anh có thể vào ngồi một chút không?”

Tôi vẫn lùi người sang một bên, để anh bước vào.

Ánh mắt anh lướt quanh căn phòng ký túc rộng chừng 40 mét vuông, dừng lại nơi những chậu cây mọng nước bên cửa sổ, và chiếc đèn bàn màu ấm trên bàn học. Ánh nhìn anh mơ hồ.

Không gian ấm áp nơi đây hoàn toàn khác với khu nhà ở lạnh lẽo của quân khu.

Tôi chưa từng nói với anh, thật ra tôi ghét bầu không khí lạnh lẽo và khô cứng đó đến mức nào.

Tôi đặt cốc nước trước mặt anh, đi thẳng vào vấn đề:

“Anh đến để bàn chuyện ly hôn à?”

Ngón tay anh run nhẹ:

“Anh không định ly hôn.”

“Nhưng tôi thì có.” Tôi điềm tĩnh đáp.

Hoắc Sâm siết chặt lấy cốc nước:

“Chuyện của đứa bé… anh biết rồi. Xin lỗi. Nếu lúc đó anh biết—”

“Tôi ngắt lời anh:

“Dù đứa bé còn sống, anh sẽ cho nó một gia đình kiểu gì?

Mỗi lần Tần Thư Ngữ gọi điện, anh chẳng phải đều bỏ mặc hai mẹ con tôi mà chạy theo cô ta sao?”

Anh vừa định mở miệng, thì màn hình điện thoại sáng lên — Tần Thư Ngữ gọi đến.

Thấy ánh mắt đầy châm biếm của tôi, lần đầu tiên anh ấn tắt cuộc gọi — nhưng chẳng hề nhận ra, hành động đó… đã quá muộn.

“Anh đã suy nghĩ rất nghiêm túc,” giọng anh khản đặc, “sau này sẽ không dính dáng gì đến Tần Thư Ngữ nữa.

Anh biết rõ ai mới là người vợ thực sự của mình.”

“Điều anh nên cân nhắc là việc kiểm soát truyền thông sau ly hôn và hệ quả của việc hai nhà hủy bỏ liên hôn với quân khu.” Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Cuộc hôn nhân này vốn dĩ là một cuộc giao dịch lợi ích. Đến giờ được tự do, chẳng phải đáng mừng sao?”

Những lời sắc bén ấy… chưa bao giờ là phong cách của tôi.

Nhưng kể từ lúc đứa bé không còn, con người dịu dàng của tôi cũng đã chết ở khu chuồng chó hôm ấy.

Tôi đứng dậy, mở cửa:

“Đội trưởng Hoắc, mời anh về cho.”

 

09

Sau khi rời đi, nghe nói Hoắc Sâm đến quán bar trong khu quân sự của đơn vị đồn trú tại Đức.

Khi đồng đội nhắc đến tôi, lại nói đến chuyện anh từng si mê Tần Thư Ngữ ra sao, Hoắc Sâm chỉ lặng im.

“Không lẽ cậu thật sự yêu vợ mình rồi hả?” Đồng đội nửa tỉnh nửa say hỏi.

Câu nói ấy như sét đánh ngang tai.

Hoắc Sâm bỗng nhớ đến cảm giác yên tâm mỗi lần diễn tập xong trở về, thấy tôi chờ trước cửa. Anh nhớ đến niềm vui thầm kín khi phát hiện tôi âm thầm học nấu món ăn quê anh… và rồi đột nhiên nhận ra — tình cảm ấy đã bén rễ từ lâu.

Đêm ấy, anh lại lái xe đến dưới ký túc xá của tôi, mưa lớn dội vào kính xe rào rào.

Khi lính gác gọi đến báo rằng Tần Thư Ngữ đang giả vờ tái phát chấn thương, lại tuyệt thực gây sự, anh chỉ lạnh nhạt đáp:

“Để quân y xử lý.”

Cúp máy xong, anh lật lại đoạn lịch sử tin nhắn giữa tôi và anh.

Từ ngày kết bạn sau buổi xem mắt, đến hình ảnh tôi gửi mẫu váy cưới trước đám cưới.

Anh hầu như không trả lời. Váy cưới, bó hoa cưới — tất cả đều không theo ý tôi.

Lúc này anh mới ngộ ra: toàn bộ lễ cưới đó, không có gì là tôi mong muốn cả.

Đêm mưa như trút, một chiếc xe jeep quân dụng đỗ trước ký túc xá.

Khi Tạ Tinh Lâm bước xuống, che ô bước vào, Hoắc Sâm nhớ lại lời đồng đội từng nói: chỉ huy trưởng lực lượng gìn giữ hòa bình – Tạ Tinh Lâm – dường như đang theo đuổi Thịnh Đường.

Một cảm giác nguy cơ chưa từng có khiến Hoắc Sâm xông thẳng vào tòa nhà, đúng lúc thấy Tạ Tinh Lâm điềm nhiên nhập mật mã mở cửa.

Khi anh gõ cửa, tôi mở ra, hơi ngỡ ngàng.

Toàn thân Hoắc Sâm ướt sũng:

“Ký túc xá bên chỗ tôi đang sửa.”

Tôi né người, để anh bước vào. Tạ Tinh Lâm đội mũ lên, đứng dậy:

“Kế hoạch diễn tập đã chuyển giao, ba ngày sau gặp tại buổi hợp luyện.”

Sau khi anh ấy rời đi, Hoắc Sâm khàn giọng hỏi:

“Có thuốc hạ sốt không?”

Tôi đưa hộp thuốc cho anh:

“Sofa đó, anh có thể nghỉ tạm.”

Thuốc phát tác không lâu, anh ngủ mê man.

Tôi sắp xếp lại tài liệu diễn tập, tiện tay đắp chăn cho anh — chợt nghe tiếng anh lẩm bẩm trong mơ:

“Đã ngoéo tay rồi… nói là sẽ bảo vệ…”

 

10

Sáng sớm, Hoắc Sâm phát hiện mình bị sốt, nhưng lại thầm vui vì được ở lại.

Thế nhưng vết thâm dưới mắt tôi, cùng vẻ lạnh nhạt ấy, khiến lòng anh chùng xuống.

Tôi nói:

“Mưa tạnh rồi, mời anh rời đi.”

Anh lập tức đứng bật dậy:

“Thịnh Đường! Ly hôn cần cả hai người có mặt. Em coi anh là gì?

Anh vượt nửa vòng trái đất đến tìm em, mà em đối xử với anh như thế à!?”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Thứ tôi cần… chỉ là chữ ký của anh.”

Vẻ thản nhiên ấy khiến anh hoàn toàn mất kiểm soát.

Anh sập cửa bỏ đi, để lại chiếc điện thoại vô tình bật sáng, hiện lên ảnh cưới của hai đứa.

Tin nhắn của Tần Thư Ngữ cứ nối nhau hiện lên:

“Còn nhớ lời hứa anh nói khi bị bắt cóc không?”

Tôi bấm vào, thấy phần ghi chú của cô ta là:

“Người từng thề sống chết có nhau.”

Trong lịch sử tin nhắn, còn có một dòng:

“Ngoéo tay lúc bị bắt cóc năm đó, đời này đều tính cả.”

Hai cụm từ “ngoéo tay” và “bị bắt cóc” khiến tôi sực nhớ chuyện ở biên giới năm xưa.

Thì ra… anh đã gán nhầm quá khứ của chúng tôi cho một người khác.

Tôi bảo lính hậu cần đến lấy điện thoại về, người kia còn bóng gió:

“Đội trưởng Hoắc có phòng nghỉ riêng ở căn cứ đấy.”

Tôi cười lạnh:

“Bảo anh ta, nếu não có vấn đề thì nên đi khám đi.”

Về sau Hoắc Sâm biết tôi đã đọc tin nhắn nhưng không chất vấn gì, lại càng thêm rối bời.

Một ý nghĩ dần dần hình thành trong đầu anh.

Quả nhiên, khi cầm trong tay bản báo cáo điều tra từ lính hậu cần, anh chết lặng.

Thì ra… anh đã nhận nhầm người!

Thì ra, người con gái trong tim anh bấy lâu — vẫn luôn là Thịnh Đường!

Khoảnh khắc đó, anh mới dám đối mặt với lòng mình.

Người anh yêu, từ đầu đến cuối, vẫn luôn là Thịnh Đường.

…

Khi Tần Thư Ngữ lấy cớ “biểu diễn phục vụ quân đội” để sang Đức tìm anh.

Lúc đến sân bay đón, Hoắc Sâm nghe cô ta khoe khoang với chiến hữu:

“Vị hôn phu của tôi đến đón kìa~”

Trên xe, lần đầu tiên Hoắc Sâm nghiêm túc đính chính, giọng lạnh băng:

“Chú ý cách xưng hô của cô.”

Tần Thư Ngữ thử dò hỏi lý do anh đến Đức, Hoắc Sâm nói thẳng:

“Vì Thịnh Đường ở đây.”

Nụ cười trên môi cô ta lập tức đông cứng.

 

11

Một hôm, khi tôi xuống tầng đổ rác thì tình cờ gặp Tạ Tinh Lâm. Anh mời tôi đi ăn món Đức chính gốc.

Vừa định lên đường, Hoắc Sâm bất ngờ xuất hiện chắn trước mặt tôi:

“Em định đi đâu với anh ta?”

Tôi lùi lại nửa bước, giọng điềm tĩnh:

“Đội trưởng Hoắc, hiện tại chúng ta… chỉ là hai bên của một đơn ly hôn mà thôi.”

Tạ Tinh Lâm đứng tựa vào xe jeep quân dụng, nghe thấy câu “chỉ là hai bên trong đơn ly hôn” liền khẽ gõ ngón tay lên cửa xe.

Ánh cười lặng lẽ trong mắt anh ta… với Hoắc Sâm chẳng khác nào một cú tát.

Anh chưa từng thấy tôi vạch ranh giới rõ ràng như vậy, càng không hiểu vì sao người vợ từng ngoan hiền ấy giờ lại tuyệt tình đến thế.

Nén giận, Hoắc Sâm quay sang Tạ Tinh Lâm:

“Chỉ huy Tạ đến Đức vì cuộc diễn tập liên quân? Nếu vậy… cùng ăn bữa cơm chứ?”

Tạ Tinh Lâm mỉm cười:

“Xem ý của Tiểu Đường thế nào.”

Hai tiếng “Tiểu Đường” khiến Hoắc Sâm siết chặt nắm tay.

Nghĩ đến giao lưu quân sự giữa hai nước, cuối cùng tôi vẫn gật đầu.

Hoắc Sâm âm thầm ghi nhớ lúc tôi gọi món có nhắc đến “thích giăm bông rừng đen”, nhưng ngay sau đó, anh thấy quản lý nhà hàng cúi đầu với Tạ Tinh Lâm:

“Thưa ông chủ, ngài có muốn dùng phòng riêng không ạ?”

Thì ra, nhà hàng này là của Tạ Tinh Lâm.

Nhìn tôi và Tạ Tinh Lâm trò chuyện tự nhiên, ánh mắt ăn ý — lần đầu tiên Hoắc Sâm cảm thấy hoảng sợ thực sự.

Cả bữa ăn, anh nuốt chẳng vô.

Sau bữa, khi Tạ Tinh Lâm đề cập đến các chi tiết buổi diễn tập, Hoắc Sâm theo phản xạ hỏi tôi:

“Em có cần anh đưa về ký túc xá không?”

Tôi lắc đầu:

“Các anh cứ bàn việc, tôi ra ngoài hít thở.”

Vừa ngồi xuống ghế đá ở đài vọng cảnh, tôi đã nghe thấy giọng mỉa mai quen thuộc:

“Thịnh Đường, cô đúng là như oan hồn không tan!”

Tôi nhớ lại ngày ở chuồng chó, môi cong lên đầy châm biếm:

“Câu này nên để tôi nói với cô mới đúng.”

Tần Thư Ngữ giọng đầy ghen tức:

“Lẽ nào Hoắc Sâm sang Đức là vì cô?”

Tôi quay đi:

“Anh ta đến vì giao lưu quân sự.”

Sau khi Tần Thư Ngữ rời đi, Hoắc Sâm bưng một ly sữa nóng tới:

“Có thêm mật ong. Trước kia em thích thế.”

Tôi gạt cốc ra:

“Vừa gặp Tần Thư Ngữ đấy.”

“Cô ta đi cùng đoàn văn công, không liên quan đến anh.”

“Trùng hợp nhỉ?” Tôi cười nhạt.

“Giữa hai người, ‘trùng hợp’ chưa bao giờ là thiếu.”

Anh im lặng rất lâu rồi mới hỏi:

“Phải làm sao em mới tin anh?”

“Sau ly hôn, chúng ta chẳng là gì của nhau. Tin hay không, quan trọng sao?”

“Anh tuyệt đối không ly hôn!” Anh gào lên, âm thanh vang dội khiến tuyết đọng trên tán cây rơi lả tả.

Tôi đưa tay lên, chìa ra ngón áp út trống trơn:

“Anh không phát hiện à? Nhẫn cưới đã không còn.”