Không Còn Nợ Nhau

Không phải vì lo lắng.

Mà là một cảm xúc khó gọi tên.

Giống như đi xem một bộ phim mà đã biết kết cục, nhưng vẫn muốn biết diễn biến.

Máy bay hạ cánh xuống Thượng Hải lúc năm giờ sáng.

Tôi đứng trong sảnh đến của sân bay Phố Đông, nhìn dòng người qua lại, nghe tiếng phổ thông quen thuộc bên tai, cảm giác như đang mơ.

Năm năm trước, tôi rời đi từ chính nơi này.

Hai chiếc vali, một tấm vé một chiều, một mình.

Năm năm sau, tôi quay lại.

Mang theo hộ chiếu Canada.

Mang theo mức lương 85.000 CAD một năm.

Mang theo một căn nhà ở Vancouver.

Tôi đã thay đổi rất nhiều.

Còn họ thì sao?

Từ Thượng Hải bay về huyện, chỉ mất một tiếng rưỡi.

Khi máy bay hạ cánh, tôi nhìn xuống qua cửa sổ.

Huyện nhỏ đó đã thay đổi—thêm vài khu chung cư cao tầng, thêm cầu vượt, thêm trung tâm thương mại.

Nhưng bản chất vẫn vậy.

Xám xịt, chậm chạp, như một góc bị thời gian bỏ quên.

Xuống máy bay, tôi bắt taxi đi thẳng đến trung tâm hành chính.

Tài xế là một người đàn ông hơn năm mươi, nói chuyện rất nhiều.

“Cô gái, từ đâu về thế?”

“Vancouver.”

“Ồ, Canada à! Bên đó lạnh lắm nhỉ?”

“Không, Vancouver không lạnh.”

“Về thăm nhà à?”

“Về làm chút việc.”

“Đi một mình à?”

“Ừ.”

“Bố mẹ không ra đón à?”

Tôi không trả lời.

Ông nhìn tôi qua gương chiếu hậu, có lẽ hiểu ra điều gì đó, nên không hỏi nữa.

Đến nơi, tôi bắt đầu làm thủ tục xóa hộ khẩu.

Nhân viên là một cô gái trẻ, nhìn thấy hộ chiếu Canada của tôi thì hơi sững lại.

“Cô muốn xóa hộ khẩu?”

“Đúng.”

“Cô chắc chứ? Xóa là không còn nữa đâu.”

“Tôi chắc.”

Cô nhìn hồ sơ, rồi nhìn tôi, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Cuối cùng chỉ nhỏ giọng hỏi:

“Cô… có phải mâu thuẫn với gia đình không?”

Tôi cười:

“Có thể coi là vậy.”

Cô thở dài, không hỏi thêm, cúi đầu làm thủ tục cho tôi.

Thủ tục làm được một nửa thì… xảy ra chuyện.

Mẹ tôi không biết bằng cách nào biết được—chắc là có người quen trong trung tâm—đột nhiên xông vào.

Năm năm không gặp, bà già đi rất nhiều.

Tóc đã bạc quá nửa, nếp nhăn trên mặt hằn sâu như bị khắc, lưng cũng còng xuống.

Bà mặc một chiếc áo bông bạc màu, chân đi đôi giày vải dính bùn, rõ ràng là chạy vội đến.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bà đứng sững.

Tôi cũng sững.

Hai mẹ con đứng đối diện nhau giữa sàn đá lạnh của trung tâm hành chính, nhìn nhau khoảng mười giây.

Rồi bà bật khóc.

“Tịnh Tịnh…”

Giọng bà khàn đặc, như giấy nhám cọ qua, mang theo một sự yếu ớt mà tôi chưa từng nghe.

Cả đời này, mẹ tôi chưa từng yếu đuối trước mặt tôi.

Bà luôn là kiểu người “trời sập có tôi chống”, ở chợ không ai cãi thắng được, ở nhà nói một là một, với bố tôi cũng là người mạnh hơn.

Nhưng lúc này, bà đứng trước mặt tôi, khóc như một đứa trẻ.

Trong lòng tôi thoáng dao động.

Chỉ một thoáng.

“Mẹ.” Tôi gọi, giọng bình thản như gọi một người xa lạ.

“Tịnh Tịnh, con về sao không nói với mẹ? Mẹ ra đón con mà…”

“Con về làm việc, xong là đi.”

“Con… con muốn xóa hộ khẩu?” Bà nhìn thấy hồ sơ trên quầy, sắc mặt lập tức biến đổi, “Con điên rồi à? Xóa rồi là con không còn là người Trung Quốc nữa!”

“Mẹ, con đã là công dân Canada rồi.”

“Con… con đồ bất hiếu!” Giọng bà đột ngột cao vút, khiến cả đại sảnh quay lại nhìn, “Bố con mà biết, tức chết mất!”

“Mẹ, hôm nay con đến để làm thủ tục. Làm xong con sẽ đi.”

“Con không được đi!” Bà túm chặt lấy tay tôi, móng tay bấu vào áo, “Con theo mẹ về nhà! Bố con nhớ con đến khóc mỗi ngày! Anh con cũng hối hận rồi! Con về xem đi!”

Tôi không giật tay ra.

Chỉ cúi đầu nhìn bàn tay đang nắm chặt lấy mình.

Đôi tay đó…

Từng cân rau, đếm tiền, trả tiền thừa cho người khác ngoài chợ.

Nhưng chưa từng buộc tóc cho tôi, chỉnh áo cho tôi, lau nước mắt cho tôi.

Đôi tay đó, khi ký giấy từ bỏ thừa kế… ấn còn nhanh hơn cả bố tôi.

“Mẹ, buông tay ra.” Tôi nói.

“Không buông! Con không theo mẹ về, mẹ không buông!”

“Mẹ, buông tay ra.” Tôi nói lại lần nữa, giọng lớn hơn một chút.

Bà vẫn không buông.

Nhân viên trung tâm hành chính đứng dậy, bước lại, nhẹ giọng nói:

“Cô ơi, đây là nơi làm việc công, cô đừng như vậy.”

Mẹ tôi không để ý, vẫn nắm chặt tay tôi, như đang bấu víu vào cọng rơm cuối cùng.

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, mẹ nghe con nói.”

Bà ngẩng đầu lên, đôi mắt mờ nước nhìn tôi.

“Năm năm trước, mọi người đem ba căn nhà cho anh, bắt con ký giấy từ bỏ thừa kế. Con không cãi, không làm ầm, con ký.”

“Sau đó mẹ gọi điện bảo con đưa hai mươi vạn sính lễ, con nói con không có, mẹ nói con lừa mẹ.”

“Anh xảy ra chuyện, mẹ lại tìm con đòi mười tám vạn, con không đưa.”

“Bây giờ mẹ giữ con không buông, không phải vì mẹ nhớ con… mà là vì mẹ cần con.”

“Mẹ cần con về chăm mọi người, cần con kiếm tiền nuôi gia đình, cần con lo cho mẹ về già.”

“Nhưng mẹ có từng nghĩ… con cần gì không?”

Môi bà run lên, không nói nổi một lời.

“Những thứ con cần, từ trước đến nay… mọi người chưa từng cho con.”

“Con cần công bằng, mọi người nói ‘con gái không xứng’.”

“Con cần được tôn trọng, mọi người nói ‘biết điều một chút đi’.”

“Con cần được yêu thương, mọi người nói ‘đừng làm loạn’.”

“Vậy nên con đã đi. Con đi đến một nơi có thể cho con những thứ đó.”

“Mẹ, con không hận mẹ. Nhưng con cũng không nợ mẹ.”

“Ba căn nhà là mọi người tự nguyện cho anh, con chưa từng đòi một đồng. Những năm qua con gửi về nhà, cộng lại cũng hơn trăm nghìn rồi, đủ trả ơn nuôi dưỡng.”

“Từ hôm nay… chúng ta không còn nợ nhau nữa.”

Nói xong, tôi nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay của bà ra.

Từng ngón một.