Không Còn Nợ Nhau

Bà đứng đó, tay lơ lửng giữa không trung, như bị ai nhấn nút dừng.

Tôi quay người, bước về phía quầy, nói với nhân viên:

“Tiếp tục làm thủ tục đi.”

Cô nhân viên nhìn tôi, rồi nhìn mẹ tôi, do dự một chút, cuối cùng vẫn cúi đầu tiếp tục.

Mẹ tôi đứng phía sau, không nói gì nữa.

Nhưng tôi nghe rõ hơi thở của bà—gấp gáp, nghẹn lại, như đang cố kìm không bật khóc.

Làm xong thủ tục, tôi cất giấy xác nhận vào túi, quay người rời đi.

Khi đi ngang qua bà, tôi dừng lại một chút.

“Mẹ, giữ gìn sức khỏe.”

Rồi tôi bước ra khỏi cửa trung tâm hành chính.

Phía sau, vang lên một tiếng nức nở bị kìm nén, như có thứ gì đó vỡ vụn.

Nhưng tôi không quay đầu.

10

Bước ra khỏi trung tâm hành chính, ánh nắng bên ngoài chói đến mức khiến mắt tôi nhức.

Tôi đứng trên bậc thềm, nheo mắt một lúc, rồi lấy điện thoại nhắn cho Lâm Viễn:

“Xong rồi.”

Ba giây sau, anh trả lời một chữ:

“Ừ.”

Ba giây nữa, anh lại nhắn:

“Anh ở nhà đợi em.”

Nhà.

Hai chữ đó khiến mắt tôi nóng lên.

Không phải vì buồn.

Mà vì ấm áp.

Ở trên thế giới này, có một người ở một góc nào đó của đất nước khác, gọi một nơi là “nhà”… và đang chờ tôi.

Như vậy là đủ.

Tôi cất điện thoại, bắt taxi ra sân bay.

Xe chạy qua con đường chính của huyện, đi ngang con hẻm nơi tôi từng sống.

Cây hòe già ở đầu ngõ vẫn còn, nhưng căn nhà cũ đã bị phá, thay bằng một bãi đỗ xe.

Tôi nhìn qua cửa kính, cố nhớ lại hình ảnh ngày xưa.

Nhưng ký ức giống như một bức ảnh bị ngâm nước, nhòe đi chỉ còn những mảng màu.

Một cô bé bảy tuổi ngồi dưới gốc cây phong, nắm chặt những mảnh kẹp sách vỡ vụn, không dám khóc.

Một học sinh cấp hai mười lăm tuổi trùm chăn, nghe tiếng máy tính mới của anh trai kêu ù ù, còn mình thì không dám mua một cuốn sách phụ đạo.

Một cô sinh viên mười tám tuổi kéo vali rời nhà, không ai tiễn.

Một nhân viên mới hai mươi hai tuổi ngồi trong phòng trọ ở Hàng Châu, nhìn bảng lương ba lần, tính xem tháng này gửi về nhà bao nhiêu.

Một người phụ nữ hai mươi sáu tuổi bước qua cửa an ninh ở sân bay Phố Đông, không quay đầu.

Những hình ảnh đó lướt qua đầu tôi như một bộ phim tua nhanh.

Rồi dừng lại ở hiện tại—

Một người phụ nữ ba mươi mốt tuổi, ngồi ở ghế sau taxi, tay cầm hộ chiếu Canada, cảnh vật ngoài cửa sổ trôi đi rất nhanh.

“Cô gái, đến nơi rồi.” Giọng tài xế kéo tôi về thực tại.

“Cảm ơn.”

Tôi trả tiền, kéo vali bước vào sân bay.

Đổi thẻ lên máy bay, qua an ninh, qua hải quan.

Mỗi bước giống như hoàn thành một nghi thức.

Khi qua cửa xuất cảnh, nhân viên biên phòng nhìn hộ chiếu Canada của tôi, rồi nhìn tôi.

“Về thăm nhà à?”

“Vâng.”

“Lần sau khi nào quay lại?”

“Không biết.”

Anh ta cười, đóng dấu, trả lại hộ chiếu.

“Chúc thượng lộ bình an.”

“Cảm ơn.”

Tôi cầm hộ chiếu, vào phòng chờ, tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ.

Bên ngoài là đường băng, vài chiếc máy bay nằm im như những con thú khổng lồ đang ngủ.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn WeChat từ Trần Phương.

“Tịnh Tịnh, mẹ em vừa gọi cho bố chị, khóc cả tiếng. Nói em ở trung tâm hành chính đã đoạn tuyệt với bà.”

Tôi im lặng một lúc, rồi trả lời:

“Em không đoạn tuyệt. Em chỉ nói với bà… em không còn nợ bà nữa.”

“Bà nói em còn xóa hộ khẩu, sau này không về nữa.”

“Ừ.”

“Tịnh Tịnh, em thật sự không về nữa sao?”

“Chị Phương, em không biết. Có thể một ngày nào đó em sẽ về du lịch, xem quê thay đổi thế nào. Nhưng ‘về’—về cái nhà đó—thì không.”

“Chị hiểu rồi. Em sống tốt cuộc đời của mình đi. Đừng lo cho họ nữa.”

“Cảm ơn chị.”

“Cảm ơn gì. Chị còn phải cảm ơn em mới đúng.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn em đã cho chị nhìn rõ một điều—con gái, dù gia đình đối xử thế nào, cũng phải có con đường của riêng mình. Trước đây chị cũng nghĩ ‘con gái gả đi là nước đổ đi’, giờ nghĩ lại thấy ghê tởm thật.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, mỉm cười.

“Chị Phương, chị nói đúng. Nước đổ đi… cũng có thể chảy thành biển.”

Gửi xong, tôi tắt điện thoại.

Loa phát thanh vang lên thông báo lên máy bay.

Tôi đứng dậy, kéo vali, bước về phía cổng.

Lần này, giống như lần trước—cũng là vé một chiều.

Nhưng khác ở chỗ—

Lần trước là chạy trốn.

Còn lần này… là trở về.

Máy bay cất cánh, tôi nhìn qua cửa sổ, thấy đất Trung Quốc nhỏ dần, xa dần, cuối cùng chỉ còn một mảng mờ.

Người ngồi cạnh tôi là một nữ sinh du học, khoảng hai mươi tuổi, lần đầu ra nước ngoài, căng thẳng đến mức lòng bàn tay đầy mồ hôi.

“Chị ơi, chị sang Canada làm gì vậy?” cô ấy hỏi.

“Tôi về nhà.”

“Nhà chị ở Canada à?”

“Ừ. Tôi đã định cư ở đó rồi.”

“Chị giỏi thật đấy. Chị đi một mình à?”

“Ừ, một mình.”

“Chị không sợ sao?”

Tôi nghĩ một lúc rồi nói:

“Đã từng sợ. Nhưng sau đó mới nhận ra, điều đáng sợ nhất không phải là một mình ở nơi đất khách… mà là ở cạnh gia đình mà vẫn như người dưng.”

Cô ấy gật đầu, nửa hiểu nửa không.

Tôi không giải thích thêm.

Có những thứ… phải mất thời gian mới hiểu được.

Giống như tôi mất hai mươi sáu năm mới hiểu—

Nhà không phải là một nơi.

Mà là một cảm giác.

Là cảm giác được nhìn thấy, được tôn trọng, được yêu thương.

Nếu không có cảm giác đó, nhà có lớn đến đâu cũng không phải là nhà.

Nếu có… dù chỉ là một căn phòng dưới tầng hầm, cũng là nhà.

Máy bay hạ cánh xuống Vancouver lúc ba giờ chiều.