Hồi Ức Tôi Không Cần

7

Tôi bị chồng đánh thức giữa đêm.

Anh nói tôi hình như đang gặp ác mộng, cứ lảm nhảm nói mê không ngừng.

Tôi quệt tay lên mặt, phát hiện ra trong mơ mình đã khóc rất lâu.

Chồng nhìn tôi đầy lo lắng.

Anh nói với tình trạng hiện tại của tôi, tuyệt đối không nên gặp lại bố mẹ ruột.

Anh nói đúng.

Anh là bác sĩ, anh biết tôi từng bị sang chấn tâm lý. Dì đã đưa tôi đi điều trị suốt một năm trời, mới dần hồi phục.

Thế nhưng, có những người không phải nói không gặp là sẽ không gặp được nữa.

Đến ngày giỗ bà ngoại, người thân lại tụ họp đông đủ.

Năm xưa mẹ ruột tôi vì muốn chăm lo cho em gái tốt hơn nên dọn cả nhà lên Bắc Kinh.

Giờ em gái học thành tài, định cư nước ngoài, họ mới có thời gian về thắp nhang cho bà.

Mọi người ai cũng trầm trồ ngưỡng mộ vì bà ấy đã nuôi dạy được một “học bá”.

Trên gương mặt mẹ ruột là vẻ đắc ý không thể che giấu, nụ cười tự hào rạng rỡ.

Tay tôi lạnh ngắt, chồng lặng lẽ nắm chặt lấy.

Có người hỏi:

“Con cái thành đạt thế, sao hai bác không dọn ra nước ngoài luôn?”

Mẹ ruột tôi khựng lại một chút.

Cha ruột thì vội cười gượng:

“Chúng tôi không quen sống ở nước ngoài.”

Lại có người hỏi:

“Sao không thấy con bé về thăm hai bác nhỉ?”

Mẹ vội đáp:

“Nó bận lắm, bận suốt, chẳng có thời gian.”

Không rõ là cố ý hay vô tình, có người cứ tiếp tục truy hỏi không ngừng:

“Bác không đi được, con cũng chẳng về, vậy sau này ai nuôi hai bác tuổi già?”

Câu hỏi quá thẳng thắn khiến tất cả mọi người nhất loạt đưa mắt nhìn về phía tôi.

Không khí bỗng trở nên vô cùng gượng gạo.

Tôi làm như không nghe thấy gì, chỉ gắp thức ăn cho dì.

Mẹ ruột gượng cười, nặn ra vẻ mặt khiêm nhường tử tế.

Bà nắm lấy tay dì, vỗ nhẹ hai cái rồi nói:

“Chị à, chị cứ yên tâm, em sẽ không giành con với chị đâu.”

“Vợ chồng em có lương hưu, không thiếu tiền xài. Chị đã vất vả từng ấy năm nuôi nó khôn lớn, sau này để nó phụng dưỡng lo hậu sự cho chị, em tuyệt đối không tranh giành. Chỉ mong chị thỉnh thoảng để con bé về thăm chúng em là được.”

Nghe đến đây, m//áu trong người tôi sôi trào.

Khóe môi dì giật giật, nhưng rồi những lời định nói lại nuốt xuống bụng.

Tôi bước lên hai bước, giành lại tay dì, hỏi:

“Mẹ à, con có phải là bảo bối của mẹ không?”

Dì hơi đỏ mắt:

“Con nhỏ này lại nổi cơn gì thế?”

Tôi không tha:

“Có phải không ạ?”

“Phải, phải mà…” – dì quay mặt đi, cố giấu đi sự xúc động.

Tôi ôm lấy dì, tiện tay giúp bà lau nước mắt:

“Đã là bảo bối rồi thì đời này con sẽ mãi ở bên mẹ. Lần sau mà gặp người ngoài chỉ trỏ bàn tán, mẹ nhớ cứng rắn một chút, được không?”

Cả bàn tiệc chấn động.

Mẹ ruột tôi run rẩy đưa tay ôm ngực, tay còn lại không ngừng run.

Cha ruột tôi vừa lục tìm lọ thuốc trợ tim, vừa mắng chửi tôi là súc sinh.

Cái dáng vẻ “thánh bảo vệ vợ” ấy vẫn không thay đổi, khiến người ta buồn nôn.

Tôi bình thản nhìn bà:

“Để tôi nói rõ với bà một chuyện — mẹ tôi không hề nuôi con giúp bà. Từ khoảnh khắc bà đem tôi cho người khác, tôi đã không còn là con gái của bà nữa. Vậy nên chuyện nhà chúng tôi, không đến lượt bà can dự.”

“Còn chuyện thăm bà ấy? Kể cả mẹ tôi có đồng ý, tôi cũng sẽ không đồng ý. Thăm là chuyện không bao giờ xảy ra. Nếu bà muốn kiện tôi ra tòa, thắng được thì tôi sẽ trả một phần chi phí dưỡng lão như bản án quy định.”

Cha tôi giận đến mức quăng thẳng lọ thuốc, giơ tay định tát tôi:

“Đồ súc sinh! Mày muốn chọc mẹ mày tức chết à?!”

Giọng điệu ấy, bao năm qua vẫn không đổi.

Tôi theo phản xạ giơ tay che đầu.

Nhưng chồng tôi đã nhanh hơn.

Anh lập tức chắn bên cạnh, túm lấy cổ tay ông ta.

“Nếu ông dám chạm vào cô ấy một chút,” – anh lạnh lùng nói – “tôi không ngại đưa ông vào trại dưỡng lão… trong tù.”

Người trong họ hàng bắt đầu đứng dậy can ngăn.

Chồng tôi buông tay, làm cha tôi loạng choạng suýt ngã.

“Nhân dịp đông đủ người thân ở đây, tôi thay mặt Tiểu Điềm nói rõ một lần cho xong.”

“Tiểu Điềm từ nhỏ đã bị bỏ rơi, dẫn đến sang chấn tâm lý nặng. Nếu ai còn dám giở chiêu đạo đức giả để ép cô ấy nhận lại bố mẹ, thì đừng trách tôi trở mặt ngay tại chỗ.”

Cảnh tượng rất khó coi.

Chồng tôi dẫn tôi và dì rời đi trước.

Mẹ ruột tôi ngồi lại, vừa khóc vừa uống thuốc trợ tim.

Đối mặt với chính chị gái ruột của mình, dì tôi thoáng dao động.

Nhưng khi nhìn sang tôi, dì cuối cùng cũng chẳng nói gì.

Bởi vì…

tất cả những gì tôi từng trải qua, dì là người rõ hơn ai hết.

 

8

Năm đó, sau khi em gái được đón về nhà, “thí nghiệm” của họ chính thức kết thúc.

So với việc cố gắng biến một đứa ngu ngốc thành thông minh, thì việc nuôi dạy một đứa trẻ vốn đã thông minh thành tài rõ ràng dễ dàng và đáng đầu tư hơn nhiều.

Có người có thể sẽ nghĩ: không bị ép học nữa thì tôi chắc là nhẹ nhõm lắm.

Nhưng thật ra, không hề.

Cảm giác bị lãng quên, bị phớt lờ… khiến một đứa trẻ chưa đầy tám tuổi như tôi mất ngủ triền miên suốt nhiều đêm.

Bố mẹ bắt đầu đăng ký đủ loại lớp học thêm cho em gái, còn tự mình dạy kèm rất nhiều thứ.

Họ bận đến mức… có lần quên luôn cả việc đón tôi tan học.

Tôi không dám chờ lâu, vì sợ họ sẽ không đến, nên đành mạnh dạn tự đi bộ về nhà.

Tôi cố gắng hòa nhập với họ.

Khi em gái cần giúp đỡ, tôi liền vội vàng chạy lại nịnh nọt:

“Để chị giúp em nhé!”

Nhưng em gái lại đáp dứt khoát:

“Mẹ không cho em học theo chị.”

Tôi lặng lẽ quay người bước đi, trong lòng có cảm giác như bị cả thế giới bỏ rơi.

Lần đó, bố mẹ đưa em gái đi tham dự một cuộc thi trí nhớ dành cho trẻ mầm non.

Tôi ở nhà một mình ăn cơm nguội hai ngày liền, sau đó bắt đầu đau bụng tiêu chảy.

Rồi là sốt.

Cuối cùng không chịu nổi nữa, tôi gọi điện thoại cho mẹ.

Tôi nói:

“Mẹ ơi, con lạnh quá… người cứ run lên cầm cập.”

Mẹ ở đầu dây bên kia tỏ ra cực kỳ thiếu kiên nhẫn, trách mắng tôi bằng giọng thấp:

“Con có ba tuổi nữa đâu, lạnh thì biết tự đắp chăn chứ?!”

Rồi tôi nghe bà thì thầm với bố:

“Làm sao có thể ngu đến mức này nhỉ? Lạnh đến phát run mà cũng không biết đắp chăn…”

Tôi chui trong chăn, khó chịu đến mức nước mắt cứ lặng lẽ rơi.

Tôi cố gắng kìm tiếng nấc hỏi:

“Mẹ ơi… mẹ bao giờ mới về? Con đau bụng quá…”

Bố giật lấy điện thoại, giọng gay gắt:

“Lúc thì kêu lạnh, lúc thì bảo đau bụng, không học được gì nhưng nói dối thì giỏi lắm.”

“Con đừng có vì ghen tỵ với em mà giở trò vặt. Chúng ta đang tập trung dạy em thành người, sau này nếu con không có cơm ăn, nó cũng chẳng thể không lo cho con được!”

Cuộc gọi bị dập máy.

Tôi tuyệt vọng vùi đầu trong chăn, lúc ấy tôi rất nhớ bà ngoại.

Nhưng bà đã mất rồi.

Tôi chỉ còn nhớ đến dì.

Dì vội vàng chạy đến, thấy tôi thì hoảng hốt không thôi, vội cõng tôi lao đến bệnh viện.

Viêm ruột thừa cấp tính.

May mà mổ kịp thời, nếu không đã bị vỡ ruột.

Nghe nói sau đó tôi sốt đến mê man, cứ nói nhảm không ngừng.

Khi vào phòng mổ cũng không sợ dao kéo, chỉ lặp đi lặp lại:

“Đừng nói cho mẹ biết… Mẹ mà biết sẽ ghét con, thấy phiền con…”

Dì khóc đến đỏ hoe cả mắt, cứ lẩm bẩm:

“Con rốt cuộc đã làm gì sai chứ…”

Dù tôi cố gắng ngăn cản, dì vẫn gọi cho mẹ.

Tôi vừa lo vừa thấp thỏm hy vọng — hy vọng mẹ sẽ thương xót tôi vì đang bệnh, sẽ ôm tôi giống như ôm em gái.

Nhưng mọi kỳ vọng và nỗi sợ ấy đều tan biến.

Mẹ hoàn toàn không trở về, thậm chí đến một cuộc gọi cũng không.

Vì em gái lọt vào vòng trong của cuộc thi trí nhớ, có hy vọng đoạt giải nhất — nên họ chẳng thèm đoái hoài đến tôi.

Mãi đến ngày xuất viện, tôi mới thấy mẹ.

Qua cánh cửa phòng bệnh, bà đứng bên ngoài, đang bàn bạc với dì chuyện gì đó.

Tôi mơ hồ nghe thấy vài từ như “nội trú” và “viện phúc lợi”.

Tôi bắt đầu lo lắng, tự nhủ phải chuẩn bị thật tốt, để khi mẹ bước vào sẽ không bị thất thố.

Nhưng mẹ không hề bước vào.

Thậm chí… bà còn chẳng thèm liếc tôi lấy một cái qua khe cửa.

Ngày hôm đó, dì đã thay mặt mẹ tham dự họp phụ huynh.

Sau khi tôi xuất viện, dì cũng không đưa tôi về nhà.

Bà chỉ nói:

“Mẹ con bận, tạm thời chưa có thời gian chăm sóc con.”

Lúc đó tôi vẫn chưa biết, thật ra…

tôi đã bị bỏ rơi rồi.

 

09

Tôi rất nhớ mẹ.

Lúc nào cũng hỏi dì: “Bao giờ con mới được về nhà? Con tự nấu cơm cũng được, sẽ không làm phiền mẹ nhiều đâu…”

Mỗi lần như vậy, dì đều quay đi lau nước mắt, rồi nhẹ nhàng hỏi tôi:

“Con có bằng lòng sống với dì mãi mãi không?”

Tôi — con bé ngốc nghếch ấy — lại mơ hồ đoán được điều gì đó, thế nên từ đó không dám hỏi thêm câu nào nữa.

Sau này, tôi nghe hàng xóm dưới nhà bàn tán.

Họ nói:

“Dì ấy không thể sinh con, may mà mẹ ruột mày cho mày qua ở cùng dì.”

Lúc đó, trái với suy nghĩ của tôi, tôi không hề thấy đau lòng như tưởng tượng.

Trái tim treo lơ lửng bấy lâu, rốt cuộc cũng hạ xuống.

Tôi… thật sự đã bị mẹ ruột cho đi rồi.

Nhưng cũng may — may mà người nhận tôi không phải là bọn buôn người.

Từ hôm đó, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện muốn về nhà nữa.

Dì cũng không nói gì thêm.

Không lâu sau, vì gia đình có việc, có họ hàng lớn đến chơi, dì buộc phải đưa tôi về nhà mẹ ruột.

Tôi còn nhỏ, nhưng cảm giác nghẹt thở ngày hôm ấy, đến tận bây giờ vẫn khiến tôi không bao giờ quên được.

Chính ngôi nhà của mình, lần cuối cùng tôi rời đi là để vào viện.

Lần trở lại này — tôi lại trở thành khách.

Tôi khép nép đứng bên cạnh dì, lần đầu tiên không chủ động gọi “mẹ”.

Vì tôi… không biết nên gọi bà ấy là gì nữa.

Qua khe cửa, tôi thấy căn phòng từng thuộc về tôi vẫn còn đó chú gấu bông cũ — vẫn ngồi chéo chân y như dáng tôi sắp đặt.

Chú thỏ nhồi bông vẫn ngồi bên chiếc hộp báu vật, bên trong là những viên sỏi nhỏ mà tôi từng lượm về cất giữ.

Nhưng giờ đây, tất cả đều không còn là của tôi nữa.

Miếng dán công chúa tôi từng dán ở đầu giường đã bị gỡ sạch.

Đèn ngủ cũng bị thay bằng chiếc đèn kỳ lân mà em gái yêu thích.

Căn phòng không hề ngột ngạt, nhưng tôi lại cảm thấy… hít thở không nổi.

Mẹ — à không, là “người từng là mẹ” — dường như nhận ra tôi ngại ngùng, bèn tiếp đãi như khách, bảo tôi cứ tự nhiên chơi đi.

Sau đó, bà đi khoe bảng thành tích mới nhất của em gái với các cô dì chú bác.

Tôi không động đậy.

Chỉ lặng lẽ nhìn bà.

Tôi nghĩ: Chỉ cần bà chịu giải thích một câu thôi, bảo là vì quá bận… thì tôi cũng sẽ tha thứ.

Nhưng bà chẳng nói gì.

Thậm chí… đến một lời chia tay cũng không.

Dì không ở lại lâu, nhanh chóng đưa tôi rời đi.

Cả hai đều hiểu ý, không ai nhắc lại chuyện đó.

Tối hôm ấy, dì ôm tôi thật chặt khi ngủ.

Tôi không rơi một giọt nước mắt — nhưng vẫn lên cơn sốt.

Tôi bệnh nặng, và dì đã thức trắng hai đêm để chăm tôi.

Ngày khỏi bệnh, tôi khẽ gọi dì một tiếng:

“Mẹ.”

Kể từ đó, toàn bộ tình yêu mà tôi từng dành cho “người mẹ kia” — không giữ lại chút nào, tôi đều trao hết cho dì.

Dì cũng yêu tôi như con ruột.

Bằng tình yêu dịu dàng và kiên nhẫn, dì từng chút từng chút lấp đầy cái hố sâu đẫm máu trong lòng tôi, khiến nó dịu lại, lành lặn dần.

Sau ngày giỗ bà ngoại, cha mẹ ruột tôi không còn tìm đến nữa.