Hồi Ức Tôi Không Cần

Nhưng vẫn luôn có vài người họ hàng “vô tình hay cố ý” nhắc đến tin tức của họ.

Họ kể, bố mẹ tôi nhiều lần gọi điện cho em gái, mong con bé về thăm, nhưng đều bị từ chối.

Họ đề nghị sang Mỹ thăm em, em gái cũng thẳng thừng từ chối:

“Có đến thì tôi cũng chẳng có thời gian tiếp.”

Gọi điện nhiều lần quá, cuối cùng em mất kiên nhẫn, nói thẳng:

“Xin bố mẹ đừng làm phiền việc tôi cống hiến cho sự phát triển của nhân loại.”

Từ đó về sau, em gái hầu như không bắt máy nữa.

Nghe nói đến lúc này, mẹ ruột lại nhớ đến tôi.

Bà ta nói:

“Vẫn là Tiểu Điềm có tính cách tốt, từ nhỏ đã ngoan ngoãn như vậy rồi.”

Tôi nghe đến đây thì cắt ngang lời người họ hàng:

“Vâng, tính cách tôi đúng là không tệ — mẹ tôi cũng thường hay khen như vậy.”

Người kia hiểu ý, không dám tiếp tục làm người đưa tin nữa.

Nhưng tối hôm đó, mẹ ruột lại đích thân gọi điện đến.

Số lạ.

Vừa bắt máy, tiếng bà ta gào khóc vang lên qua loa điện thoại:

“Tiểu Điềm ơi! Mau đến cứu bố con! Em con nó làm bố con tức đến ngất xỉu rồi!”

Phản ứng đầu tiên của tôi lúc đó là — thì ra, con người thực sự có thể bị tức chết.

Hồi nhỏ, tôi luôn sợ mình sẽ làm bố mẹ tức chết.

Không ngờ, cuối cùng người khiến ông ta ngã bệnh lại chính là đứa con mà họ luôn xem là niềm kiêu hãnh.

Trước khi gác máy, tôi chỉ nói nhẹ một câu:

“Nếu muốn cứu người, có lẽ nên gọi… 120.”

Tôi nói rất bình thản, nhưng sau khi tắt máy lại ngồi đờ ra, không nghĩ được gì.

Chồng tôi thở dài, mặc áo khoác rồi ra khỏi nhà.

Anh bảo, khả năng cao họ sẽ được đưa đến bệnh viện nơi anh công tác, bảo tôi cứ yên tâm ngủ.

Quả nhiên, họ được đưa đến đúng bệnh viện ấy.

Xuất huyết não.

Cứu được, nhưng để lại di chứng: liệt nửa người.

Lúc mẹ ruột tôi tuyệt vọng không biết xoay xở ra sao, bà nhìn thấy chồng tôi.

Bà lập tức ôm lấy tay anh:

“Con ơi, con giúp bố vợ con một lần đi!”

Chồng tôi đáp:

“Di chứng thế này chỉ có thể phục hồi phần nào qua vật lý trị liệu, chứ tôi không chữa được.”

Bà ta vẫn nài nỉ:

“Giờ là lúc nguy cấp tính mạng, đâu phải lúc giận dỗi chấp nhặt!”

Chồng tôi gỡ tay bà ta ra, hỏi lại:

“Lúc hai người bỏ mặc một đứa trẻ bệnh tật ở nhà một mình, có từng nghĩ đó cũng là chuyện liên quan đến tính mạng không?”

Bà ta lại khóc lóc.

Sau đó, bà gọi điện cho dì, nhờ dì trong thời gian ông ta nằm viện có thể giúp đưa cơm được không.

Vẫn cái kiểu công chúa được chiều hư ấy — trong mắt bà, chuyện mình gặp tai họa là lý do chính đáng để mọi người buông bỏ hiềm khích mà giúp đỡ.

Trước kia đúng là như vậy.

Ai cũng thương bà ta.

Sinh tôi ra, bà giao tôi cho bà ngoại nuôi.

Không muốn nuôi tôi, lại đem tôi cho dì.

Bất kể bà nói gì, chồng bà đều mù quáng dung túng.

Ngay cả dì tôi cũng mang một cảm giác tội lỗi mơ hồ với bà, nên cuối cùng vẫn nhận lời.

Dì lén giấu tôi, ngày ngày mang cơm đến bệnh viện.

Nhưng chỉ vài hôm, tôi đã nhận ra dì có điều gì đó không ổn.

Gặng hỏi mãi, dì mới nói thật:

Mỗi ngày, mẹ ruột đều kể lể với dì về hoàn cảnh “cô đơn bất hạnh” của mình.

Vừa khóc lóc, vừa “vô tình” nhắc đến chuyện tôi hồi nhỏ từng yêu bà đến nhường nào.

Tối đó, dì ôm tôi và nói:

“Tiểu Điềm à, nếu con muốn quay về, mẹ không trách con đâu.

Chỉ cần con vui, mẹ cũng vui.”

Tôi trêu bà:

“Mẹ giống như bà già lẩm cẩm ấy.”

Dì vừa khóc vừa cười.

Ngày hôm sau, tôi chủ động thay dì mang cơm đến bệnh viện.

Khi nhìn thấy tôi, mẹ ruột gần như mừng đến rơi lệ — nhưng chẳng hề ngạc nhiên.

Cứ như thể… mọi chuyện đều nằm trong tính toán của bà.

Bà nói:

“Tiểu Điềm à, mẹ biết mà, từ nhỏ con đã là đứa con hiếu thuận.”

Từ nhỏ…

Tôi phải cố gắng lắm mới giữ tay mình không run khi đặt hộp cơm lên bàn.

Lần đầu tiên sau hai mươi năm, tôi mới lại gần đến thế để nhìn mặt mẹ ruột.

Khóe mắt vốn sắc sảo kiêu kỳ của bà đã có nếp nhăn.

Mai tóc cũng bắt đầu lấm tấm sợi bạc.

Gương mặt mà tôi từng yêu thương nhất, vòng tay mà tôi từng khao khát nhất — nay đang ở ngay trước mắt.

Thế mà tôi chỉ thấy buồn cười.

Tôi nói:

“Đúng vậy, người mà tôi từng yêu nhất chính là mẹ.”

“Hồi đó tôi thấy mẹ là người đẹp nhất thế gian, nơi ấm áp nhất chính là vòng tay mẹ.”

“Cũng vì yêu mẹ, nên tôi mới ghét bản thân mình đến mức đó — ghét vì mình quá ngu ngốc, sợ làm mẹ tức chết.”

“Tôi thậm chí nửa đêm còn lén dậy, đưa tay kiểm tra hơi thở của mẹ, sợ mẹ vì tức tôi mà chết thật.”

“Khi trường phát kẹo hạt dẻ cười, tôi không dám ăn, để dành mang về cho mẹ — mong mẹ sẽ vui lên một chút.”

Mẹ ruột ôm miệng nức nở không thành tiếng.

Tôi rút khăn giấy đưa cho bà:

“Con cái yêu mẹ đến nhường ấy —

tôi tin… bà chắc cũng hiểu rõ.”

 

10

Mẹ ruột ra sức gật đầu, vừa khóc vừa nói:

“Hiểu rồi… mẹ hiểu…”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Đã hiểu rồi thì… chắc mẹ cũng biết — bây giờ tôi cũng rất yêu mẹ tôi. Người mẹ đã bên tôi suốt hai mươi năm qua.”

“Tôi yêu mẹ ấy… giống như đã từng yêu mẹ.”

“Vậy nên…”

“Tôi không cho phép ai làm mẹ tôi tổn thương, dù chỉ một chút.”

Mẹ ruột ngơ ngác nhìn tôi, nước mắt vẫn lăn dài trên má, vẻ mặt hoang mang vô định.

“Tôi có thể đứng dậy được là nhờ mẹ tôi đã chữa lành trầm cảm cho tôi, đã nuôi tôi khôn lớn.”

“Tôi không muốn có bất kỳ ai nói những lời khiến mẹ tôi khó chịu, khiến bà hoang mang, lo nghĩ — bất kể người đó là ai, tôi cũng sẽ không tha thứ.”

Môi bà bắt đầu run lên, nước mắt không ngừng rơi.

Tôi nói tiếp:

“Hôm nay là lần cuối cùng mẹ tôi mang cơm cho hai người.”

“Tôi đã thay bà chuyển khoản vào tài khoản của bố mẹ, dưới nhà có rất nhiều dịch vụ cơm dinh dưỡng. Đặt hàng cũng tiện lắm.”

“Bà thông minh mà, chắc cũng hiểu rõ lập trường của tôi rồi chứ.

Tôi nghĩ… bà còn hiểu rõ hơn đứa ngốc như tôi rằng —

nước đổ rồi không thể hốt lại.”

Mẹ ôm ngực lần nữa.

Lồng ngực tôi cũng như có tảng đá đè nặng — không cách nào gỡ nổi.

Trên giường bệnh, bố phát ra tiếng ú ớ không rõ lời.

Khóe miệng ông ta méo xệch, chẳng biết là giận hay buồn.

Tôi bất giác liếc nhìn bàn tay to lớn từng giáng xuống mặt mình không biết bao lần.

Bây giờ bàn tay ấy đã co quắp đặt trên ngực, không còn nhấc nổi nữa.

Một ý nghĩ tàn nhẫn lướt qua đầu tôi:

Cuối cùng tôi cũng không còn phải sợ những cú tát bất ngờ từ ông ta nữa.

Từ hôm đó, mẹ ruột quả nhiên không nhờ dì đưa cơm nữa.

Chỉ thỉnh thoảng gọi điện với giọng yếu ớt, than rằng đồ ăn ngoài vừa nguội vừa mất vệ sinh.

Dì tôi bình thản đáp:

“Cơm nguội thì cố tránh mà ăn, kẻo lại viêm ruột thừa như Tiểu Điềm.”

Nghe vậy, mẹ ruột im bặt.

Dì tôi bảo:

“Có người phải về già mới bắt đầu hiểu chuyện.

Nói cho cùng, sống thông minh cả đời, cuối cùng lại thành kẻ hồ đồ.”

 

11

Từ hôm ở bệnh viện về, tôi mất ngủ mấy đêm liên tiếp.

Nửa đêm thường giật mình tỉnh dậy, lay chồng dậy hỏi:

“Anh này, em làm thế… có phải là quá đáng không?”

Chồng tôi lúc ấy như vừa là bác sĩ, vừa là chồng.

Anh vừa an ủi, vừa hướng dẫn tôi tự điều chỉnh cảm xúc.

Anh bảo:

“Tốt nhất đừng gặp lại mẹ ruột nữa, đừng khơi lại chuyện cũ.

Lỡ đâu khiến bệnh trầm cảm quay lại thì nguy.”

Tôi tưởng như vậy sẽ khiến lòng mình yên ổn.

Nhưng không —

kể cả trong mơ, họ cũng không buông tha cho tôi.

Trong mơ, tôi lại là đứa bé ngày nào — hoang mang, lo sợ, chẳng biết bấu víu vào ai.

Lần này, mẹ rốt cuộc cũng đưa tay ra với tôi.

Bà nói:

“Tiểu Điềm, bảo bối của mẹ… Mẹ sai rồi.”

Tôi suýt nữa nhào vào lòng bà.

Nhưng ngay lúc ấy, bà đột ngột đổi sắc mặt:

“Đồ ngu, cho mày một quả táo ngọt là lại sập bẫy ngay.”

Tôi choàng tỉnh, tim đập loạn.

Đôi tai ù đi, đầu óc choáng váng — cảm giác cũ kỹ đó…

lại quay về rồi.

 

12

Cha ruột tôi xuất viện.

Chồng tôi lo họ lại đến gây phiền phức cho tôi, nên đã chủ động nhờ người hoàn tất toàn bộ thủ tục xuất viện trước.

Em gái tôi cuối cùng cũng về nước.

Tôi nghĩ mọi chuyện đã đến hồi kết, ai ngờ… mọi rắc rối chỉ mới bắt đầu.

Nghe nói khi mẹ ruột khóc lóc van xin, em gái chỉ ném lại một cục tiền rồi quay lưng bỏ đi ngay.

Nó về nước chỉ để làm thủ tục di trú.

Mẹ ruột không thể hiểu: người bị bỏ rơi rõ ràng là tôi, vậy tại sao em gái cũng hận bà?

Em gái nói:

“Tôi chỉ là công cụ để bố mẹ đem đi so bì, khoe mẽ.

Đến giờ thì tôi chịu đủ rồi.”

Năm xưa khi bạn bè, đồng nghiệp thi nhau khoe thành tích con cái, em gái là niềm kiêu hãnh của mẹ — là đạo cụ hoàn hảo cho sự sĩ diện của bà.

Nhưng bây giờ, khi những người bạn năm xưa khoe bế cháu, khoe sum vầy gia đình… em gái sợ đến mức chỉ muốn chạy trốn.

Và nó đã chạy thật.

Nhưng khoản tiền mà nó ném xuống bàn lại khiến mẹ ruột tôi nhớ ra điều gì đó:

Đối với một đứa “vô dụng, ngu ngốc” như tôi — có lẽ tiền là giải pháp.

Hôm mẹ ruột lần nữa đẩy chiếc xe lăn của cha đến cửa hàng quần áo của dì, tôi đang xoa bóp vai cổ cho dì.

Dì mấy hôm nay phải dọn hàng tồn cả ngày, cổ vai gáy đau đến mức không nhấc nổi tay.

Mẹ ruột tiều tụy, bơ phờ, nhưng trong mắt bà vẫn tràn đầy sự tự tin kiêu ngạo quen thuộc.

Bà mở lời trước, nói chỉ đến nhờ dì tìm giúp một người làm thuê, không có ý gì khác.

Bà nói việc đưa cha tôi đến bệnh viện tập phục hồi quá phiền phức, bác sĩ đề nghị có thể tập tại nhà.

Thế nên họ muốn thuê ai đó biết xoa bóp, trợ giúp sinh hoạt.

Tay tôi đang mát-xa cho dì thoáng khựng lại.

Dì lập tức nắm lấy tay tôi, như giữ lại một chút bình tĩnh cuối cùng.

Trong thời đại mà ai cũng chuyển khoản, mẹ ruột tôi móc ra… một xấp tiền mặt dày cộp.

Bà nói:

“Lương hưu của chúng tôi nhiều lắm, em con cũng để lại cho nhiều.

Xấp này là tiền công một tháng.