Căn Nhà Bà Nội Để Lại

Cô ấy tra hệ thống rồi nói sao kê quá nhiều, chỉ có thể in theo từng năm, và phải trả phí.

“Tổng cộng bao nhiêu?”

“Một năm hai mươi tệ. Mười hai năm là hai trăm bốn mươi.”

Tôi trả tiền.

240 tệ, đổi lấy mười hai xấp sao kê.

Việc in mất hơn một tiếng.

Tôi ngồi trên ghế nhựa khu chờ, nhìn cô nhân viên rút từng xấp giấy mỏng từ máy in, đóng ghim lại rồi đưa cho tôi.

Những tờ giấy rất mỏng.

Trên đó là vô số con số dày đặc.

Mỗi khoản chuyển tiền, mỗi lần rút tiền — tất cả đều được ghi lại.

Tôi lật vài trang.

Tháng 3/2016: chuyển ra 5.000.

Tháng 4/2016: chuyển ra 4.800.

Tháng 5/2016: chuyển ra 5.200.

Tất cả đều chuyển vào một tài khoản.

Thẻ của mẹ.

Tôi tính nhẩm.

Chỉ ba khoản này đã 15.000.

Một năm mười tám lần.

Mười hai năm…

Tôi không dám tính tiếp.

Cô nhân viên đưa xấp cuối cùng cho tôi.

“Xong rồi. Chị kiểm tra lại nhé.”

Tôi ôm cả chồng sao kê bước ra khỏi ngân hàng.

Nặng trĩu.

Như ôm cả mười hai năm cuộc đời.

Buổi tối, Chu Nghiễn bật hết đèn trong tiệm sửa xe.

Chúng tôi dọn sạch bàn ăn trong căn phòng nhỏ phía sau.

Tất cả giấy tờ được trải ra.

Bên trái: sao kê ngân hàng.

Bên phải: hồ sơ tai nạn lao động.

Ở giữa: di chúc của bà nội và lá thư của bà.

Chu Nghiễn không biết nhiều chữ, nhưng biết đọc số.

Anh giúp tôi sắp xếp sao kê theo từng năm, kẹp lại bằng kẹp giấy.

Tôi cầm bút đỏ, khoanh tròn từng khoản chuyển tiền về nhà.

Đến xấp thứ mười, tay tôi mỏi nhừ.

“Nghỉ chút đi.” Chu Nghiễn nói.

“Không được. Luật sư Triệu bảo càng nhanh càng tốt.”

Anh đặt một cốc nước bên cạnh tôi, không nói thêm.

Tôi tiếp tục khoanh.

Những vòng tròn đỏ nối tiếp nhau.

Giống như những vết thương, dày đặc phủ kín trang giấy.

Khoanh xong khoản cuối cùng, tôi đặt bút xuống, xoa cổ tay.

“Bao nhiêu?” Chu Nghiễn hỏi.

Tôi cầm máy tính.

Cộng từng con số đã khoanh.

Cộng hai lần — sợ nhầm.

“473.000.” tôi nói.

Ít hơn 48 vạn tôi ước chừng khoảng bảy nghìn.

Có thể có tháng tôi nhớ thiếu, hoặc có khoản tiền tôi đưa tiền mặt.

Nhưng 47 vạn là đủ.

Đủ để chứng minh mười hai năm tôi đã gửi về nhà bao nhiêu tiền.

Chu Nghiễn không nói gì.

Anh đứng dậy, đi ra bếp đun nước.

“Uống nóng đi.”

Tôi nhận cốc nước.

Nhiệt độ vừa phải, không nóng quá.

“Chu Nghiễn.”

“Ừ.”

“Nếu thua thì sao?”

Anh nghĩ một lúc.

“Thua thì thua.”

“Ít nhất cũng đã thử.”

“Ừ.”

“Dù sao chúng ta vẫn còn tiệm sửa xe.” anh nói.

“Không chết đói đâu.”

Tôi cười.

Tôi hiếm khi cười.

Nhưng lần này là thật.

1 giờ sáng, điện thoại reo.

Tôi cầm lên xem.

Tô Viễn.

Tôi tắt.

Cậu ta gọi lại.

Tôi tắt tiếp.

Đến cuộc thứ ba, Chu Nghiễn xoay người trên giường.

Tôi nhấn nghe, rồi bước ra ngoài sân, khép cửa lại.

“Alô.”

“Chị.” Giọng em trai rất gấp.

“Cuối cùng chị cũng nghe máy.”

“Có chuyện gì?”

“Chị, mình có thể đừng làm lớn chuyện nữa được không? Hôm nay mẹ gọi cho em hơn mười cuộc hỏi chị rốt cuộc muốn làm gì. Bố cũng—”

“Tôi không làm lớn chuyện.” tôi nói.

“Tôi đang bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình.”

“Chị!” Giọng cậu ta cao lên.

“Chị hiểu không? Nếu chị kiện, nhà mình sẽ tan nát! Mẹ sẽ tức đến phát bệnh! Chị nỡ sao?”

“Mẹ tức đến phát bệnh?” tôi lặp lại.

“Tô Viễn, lúc cậu dùng tiền của tôi mua xe, cậu có nghĩ tôi sẽ tức đến phát bệnh không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Chị, chuyện đó qua rồi.”

“Mình nhìn về phía trước được không? Chuyện nhà cửa… em có thể bàn với mẹ, chia cho chị một phần—”

“Một phần?”

“Chị, ba căn nhà. Chị lấy một căn được không? Mình ngồi nói chuyện, đừng đưa ra tòa. Không tốt cho chị, cho em, cho cả nhà.”

Tôi đứng trong sân.

Gió đêm tháng ba lạnh buốt.

“Tô Viễn, tôi không cần cậu chia cho tôi.”

“Tôi muốn thứ vốn dĩ thuộc về tôi.”

“Chị—”

“Còn nữa.”

“Tại sao cậu vội bán hai căn nhà như vậy?”

“Thật sự chỉ để đổi căn nhà lớn hơn ở thành phố sao?”

Hơi thở của cậu ta khựng lại.

“Chị… ý chị là gì?”

“Không có gì.” tôi nói.

“Cậu tự biết.”

Tôi cúp máy.

Tôi đứng trong sân nhìn lên trời.

Sao rất ít.

Ánh đèn thị trấn làm bầu trời đỏ lên, không thấy dải ngân hà.

Em trai đang giấu chuyện gì đó.

Từ lúc cậu ta xuất hiện trước văn phòng luật sư.

Từ những cuộc gọi vừa cầu xin vừa đe dọa.

Và từ câu nói dang dở của em dâu:

“Còn phải trả—”

Cậu ta đang nợ thứ gì đó.

Và chắc chắn không ít.

Hôm sau là thứ bảy.

Nhà máy nghỉ.

Chu Nghiễn nói sẽ lên huyện đưa tài liệu cho luật sư Triệu.

Anh đi cùng tôi.

9 giờ sáng, chúng tôi chuẩn bị ra cửa thì điện thoại của mẹ gọi đến.

Tôi nhìn màn hình ba giây rồi nghe.

“Niệm Niệm!” Giọng mẹ chửi xối xả.

“Con điên rồi à? Con muốn kiện em trai mình? Con kiện em trai? Con còn là người không?!”

“Mẹ, con không kiện em trai. Con chỉ đang bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình.”

“Quyền lợi gì?! Con gái lấy chồng rồi là nước hắt ra ngoài! Từ xưa đến nay—”

“Mẹ.”

“Luật pháp không có điều đó.”

“Con—!” bà tức đến thở dốc.

“Mày đồ ăn cháo đá bát! Tao nuôi mày lớn như vậy, mày đối xử với tao thế hả? Mày muốn phá tan cái nhà này mới vừa lòng đúng không?!”

“Mẹ.”

“Căn nhà đó bà nội để lại cho con. Di chúc viết rất rõ.”

“Di chúc gì?! Bà nội mày lập di chúc khi nào? Mày đừng có lôi người chết ra nói bậy!”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.

Mẹ vẫn đang mắng.

Giọng the thé chói tai.

Tôi nghe thấy bố ở bên cạnh khuyên:

“Bà nói ít thôi…”

Mẹ quát:

“Ông im đi! Tại ông chiều nó!”

Tôi cúp máy.

Tay tôi run.

Không phải vì sợ.

Mà là cái đau âm ỉ khi bị chính người thân mắng là đồ ăn cháo đá bát.

Chu Nghiễn đứng ở cửa.

Anh không nói gì.

Anh bước tới, lấy điện thoại khỏi tay tôi, nhét vào túi áo tôi.

“Đi thôi.”

“Ừ.”

Chúng tôi lên xe Wuling.

Xe rời khỏi thị trấn, chạy lên quốc lộ.

Phong cảnh hai bên lướt qua cửa kính.

Tôi không nhìn.

Tôi chỉ nhìn tay mình.

Ngón trỏ tay phải —

Thiếu nửa móng tay.

“Bà nội nói: nhà này nợ con.”

“Mẹ nói: đồ ăn cháo đá bát.”

Câu nào mới là thật?

Đến huyện đã gần trưa.

Luật sư Triệu nói buổi chiều mới rảnh, nên chúng tôi tìm đại một quán mì ăn tạm. Ăn xong, Chu Nghiễn nói anh đi dạo quanh một chút, để tôi tự lên gặp luật sư.

Tôi đưa toàn bộ tài liệu đã sắp xếp cho luật sư Triệu.

Ông lật từng phần, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng ghi vài dòng.

“Bản sao kê rất rõ ràng. Người nhận tiền đều là cùng một người?”

“Mẹ tôi. Tiền đều do bà rút.”

“Giấy tờ bồi thường tai nạn lao động cũng đầy đủ. Tám vạn, có thỏa thuận, có chứng từ.”

Ông đặt tờ cuối cùng xuống.

“Người viết di chúc và hai người làm chứng, cô đã liên lạc chưa?”

“Chưa. Họ đều là người trong làng, tôi phải về tìm.”

“Càng sớm càng tốt. Khi ra tòa cần họ đến làm chứng.”

“Được.”

Ông đóng tập hồ sơ lại, nhìn tôi.

“Cô Tô, gần đây em trai cô có liên lạc với cô không?”

“Có gọi vài lần.”

“Nói gì?”

“Xin xỏ. Đe dọa. Lúc thế này lúc thế khác.”

Luật sư Triệu gật đầu, như đã đoán trước.

“Nếu cậu ta tiếp tục làm phiền, cô có thể giữ lại bằng chứng. Ghi âm, tin nhắn, lịch sử cuộc gọi. Sau này ra tòa có thể dùng được.”

“Tôi hiểu.”

Tôi đứng dậy chào.

Luật sư Triệu tiễn tôi ra cửa, bỗng nói thêm một câu:

“Cô Tô, cô làm đúng. Hãy kiên trì.”

Tôi gật đầu, rồi xuống lầu.

Chu Nghiễn đang đợi bên đường, ngồi xổm dưới gốc cây hút thuốc.

Thấy tôi, anh dập điếu thuốc rồi đứng lên.

“Xong rồi?”

“Xong rồi.”

“Vậy về thôi.”

Chúng tôi đi về phía chỗ đỗ xe.

Khi đi ngang một quán cà phê, tôi bỗng dừng lại.

Sau lớp kính sát đất, ở bàn cạnh cửa sổ có một người đang ngồi.

Áo khoác xám.

Đeo kính.

Đang gọi điện thoại.

Nhìn nghiêng mặt, chân mày nhíu chặt.

Tô Viễn.

Sao cậu ta lại ở đây?

Lại là huyện.

Cậu ta đang theo dõi tôi sao?

Tôi kéo tay áo Chu Nghiễn, chỉ về phía cửa kính.

Anh nhìn một cái, không nói gì.

Chúng tôi đứng dưới gốc cây đối diện quán.

Tô Viễn quay lưng về phía chúng tôi, đối diện cửa sổ, điện thoại áp vào tai.

Biểu cảm của cậu ta rất kích động.

Không.

Là hoảng loạn.

Môi cậu ta cử động liên tục, như đang giải thích điều gì đó, lại giống như đang cầu xin.

Tôi không nghe rõ lời.

Nhưng nhìn thấy động tác:

Một tay chống trán.

Một tay siết chặt điện thoại.

Vai căng cứng.

Cả người như bị thứ gì đó đè xuống.

Chu Nghiễn khẽ chạm vào tay tôi, chỉ sang bên cạnh.

Cửa hông quán cà phê đang mở — có lẽ là lối đi của nhân viên.

Chúng tôi vòng qua, tiến gần thêm một chút.

Vẫn không nghe rõ hoàn toàn.

Nhưng vài từ rời rạc bay ra từ khe cửa sổ:

“…cho thêm vài ngày…”

“…không phải không trả…”

“…cuối tháng… nhất định…”

“…hơn tám mươi vạn… tôi lấy đâu ra…”

Hơn tám mươi vạn.

Tôi sững lại.

Chu Nghiễn cũng sững.

Anh nhìn tôi.

Tôi lắc đầu — đừng lên tiếng.

Tô Viễn vẫn đang gọi điện.

Giọng cậu ta lúc cao lúc thấp.

Như đang cãi vã.

Lại giống như đang van xin.

Cuối cùng cậu ta cúp máy.

Cả người đổ sụp xuống ghế, hai tay ôm mặt.

Hơn tám mươi vạn.

Không phải mua nhà.

Không phải sửa nhà.

Mà là trả nợ.

Cậu ta nợ hơn tám mươi vạn.

Tôi và Chu Nghiễn nhìn nhau một cái, lặng lẽ lùi lại, đi về phía chỗ đỗ xe.

Đi được khá xa tôi mới nói:

“Anh nghe thấy không?”

“Nghe.”

“Hơn tám mươi vạn.”

“Ừ.”

Chúng tôi lên xe.

Chu Nghiễn khởi động.

Chiếc Wuling ù ù hòa vào dòng xe.

Tôi tựa vào ghế, đầu óc chỉ còn bốn chữ đó.

Hơn tám mươi vạn.

Em trai tôi nợ hơn tám mươi vạn.

Vì vậy cậu ta mới vội bán nhà.

Vì vậy cậu ta mới hoảng loạn.

Vì vậy cậu ta mới cầu xin tôi đừng kiện.

Không phải sợ gia đình tan nát.

Mà là sợ mất tiền.

Hai căn nhà.

Một căn 1,9 triệu.

Hai căn là 3,8 triệu.

Trả hết nợ vẫn còn dư rất nhiều.

Còn tôi thì sao?

Tôi nuôi cậu ta mười hai năm.

Bốn mươi tám vạn.

Tám vạn tiền bồi thường tai nạn lao động.

Đổi lại là câu:

“Con gái lấy chồng rồi là nước hắt ra ngoài.”

Và ba căn nhà không có tên tôi.

Bây giờ tôi hiểu rồi.

Thứ cậu ta cần không phải là nhà.

Mà là tiền.

Tiền của tôi.