Căn Nhà Bà Nội Để Lại
Chương 7
Nhà của bà nội.
Tất cả đều là phao cứu mạng của cậu ta.
“Chu Nghiễn.”
“Ừ.”
“Em phải thắng.”
“Ừ.”
Xe chạy lên quốc lộ.
Ngoài cửa sổ, những cánh đồng hoa cải vàng lại hiện ra, chói đến nhức mắt.
Tôi siết chặt túi hồ sơ trong tay.
Lần này.
Tôi sẽ không buông.
07
Ngày thứ bảy sau khi đơn kiện được nộp lên tòa.
Mẹ đến.
Không phải đến một mình.
Chiều hôm đó, Chu Nghiễn đi huyện lấy hàng.
Trong tiệm sửa xe chỉ còn mình tôi.
Thời tiết tháng ba không lạnh không nóng.
Cây hòe già trong sân vừa nhú chồi non.
Tôi ngồi dưới mái hiên trên chiếc ghế con, thay cúc cho một chiếc áo khoác cũ.
Kim xuyên qua vải, lên xuống.
Không giống nhịp đạp của máy may.
Chậm.
Nhưng chắc.
Sau khi nộp đơn kiện, tôi đã biết sớm muộn gì cũng có ngày này.
Mẹ sẽ không ngồi yên chịu thua.
Bà chưa bao giờ như vậy.
Trước khi đi, Chu Nghiễn hỏi tôi có cần anh ở lại không.
Tôi nói không cần.
Có những trận chiến.
Phải tự mình đánh.
Nghe thấy bên ngoài ồn ào, tôi ngẩng đầu.
Cổng sân bị đẩy bật ra.
Mẹ đi đầu.
Sau lưng là một đám đông đen kịt:
dì Hai, dì Ba, mợ cả, chị họ Tô Mẫn, cậu họ, còn cả hai người họ hàng xa tôi không nhớ tên.
Ít nhất bảy tám người.
Họ chen qua cổng sân hẹp, bước lên nền đá xanh.
Tiếng chân lộn xộn.
Mẹ mặc chiếc áo bông tím đỏ.
Mặt đen như đáy nồi.
Lông mày nhíu chặt.
Trong sân tiệm sửa xe chất đầy lốp, khung sắt và vài thùng dầu máy.
Họ vòng qua những thứ đó rồi đứng lại.
Bao vây tôi ở giữa.
Bỗng nhiên tôi nhớ đến hồi nhỏ.
Mỗi dịp Tết, họ hàng cũng đứng thành vòng như thế.
Chỉ là lúc đó họ khen em trai tôi đứng nhất lớp.
Không ai nhìn tôi.
“Niệm Niệm! Mày ra đây cho tao!”
Tôi đặt đồ đang làm xuống rồi đứng lên.
Cây kim vẫn cài trên tay áo.
Nửa móng tay bị mất trên ngón trỏ tay phải lộ rõ dưới ánh nắng.
Đó là vết sẹo do mười hai năm trước máy may để lại.
Lúc kim máy may đâm xuyên, tôi nghe thấy xương mình “cạch” một tiếng.
Khi ấy mẹ đang nói qua điện thoại:
Em trai cần tiền mua sách tham khảo.
“Mẹ.”
“Mày còn biết gọi tao là mẹ?” giọng mẹ xé toạc cả sân.
“Mày kiện em trai mày! Kiện chính em ruột của mày! Mày còn lương tâm không?!”
Dì Hai tiến lên, mặt cười nịnh nọt, tay đặt lên cánh tay tôi.
“Niệm Niệm à, người nhà mà kéo nhau ra tòa, truyền ra ngoài xấu mặt lắm…”
“Đúng vậy đúng vậy,” dì Ba tiếp lời, giọng còn to hơn.
“Em trai cháu là tiến sĩ, làm ở viện nghiên cứu trên tỉnh. Cháu là chị, chuyện này mà lộ ra, người ta cười cả nhà mình…”
Cậu họ ho khẽ.
Ông hơn năm mươi, mở cửa hàng tạp hóa ở thị trấn, bình thường rất thích làm người hòa giải.
“Niệm Niệm, cậu nói thật lòng. Chuyện nhà cửa thì đóng cửa lại mà bàn. Cháu cứ nhất định lôi ra tòa, sau này chúng ta còn làm họ hàng sao?”
“Mày không sợ người ta cười à?” mẹ chỉ thẳng vào mặt tôi.
Đầu ngón tay gần như chọc vào mặt tôi.
“Mày kiện em ruột mình, không sợ thiên hạ cười sao?!”
Tôi đứng giữa sân.
Họ đứng thành nửa vòng.
Giống như một bức tường.
Bóng cây hòe đổ xiên xuống.
Gió thổi, bóng cây lay động dưới chân từng người.
“Mẹ, con không sợ.” tôi nói.
“Con—!”
“Điều con sợ là mười hai năm trả giá của mình bị coi như không khí.”
Tôi dừng một chút.
“Điều con sợ là ngay cả thứ bà nội để lại cho con cũng bị người ta cướp mất.”
Mợ cả nhíu mày. Bà cao lớn, đứng đó như một bức tường.
“Niệm Niệm, nói vậy không được. Mẹ con nuôi con lớn từng này—”
“Đúng, nuôi con.” tôi cắt lời.
“Từ mười lăm tuổi đến hai mươi tám tuổi.
Vậy trước mười lăm tuổi thì sao? Sau mười lăm tuổi thì sao?”
“Mười lăm tuổi thì sao? Mười lăm tuổi con vẫn là trẻ con—”
“Mười lăm tuổi con bỏ học.” tôi nói.
“Thầy chủ nhiệm đến tận nhà nói con chỉ thiếu hai điểm là đậu trường cấp ba tốt nhất huyện.
Mẹ nói không nuôi nổi hai đứa, bắt con vào xưởng.”
Trong sân bỗng im lặng một nhịp.
Gió thổi qua tán hòe, lá xào xạc.
Một người họ hàng xa lẩm bẩm gì đó, tôi không nghe rõ.
“Từ mười lăm tuổi con đã đi làm.”
Giọng tôi rất bình tĩnh, như đang đọc một bảng kê.
“Thẻ lương ở trong tay mẹ.
Mỗi tháng con giữ lại 500, còn lại gửi hết về nhà.
Mười hai năm.
Bốn trăm bảy mươi ba nghìn.
Sao kê ngân hàng con đã in hết.
Muốn xem không?”
Sắc mặt dì Hai lập tức thay đổi.
Bà lùi lại nửa bước như bị bỏng.
“Còn tiền bồi thường tai nạn lao động.”
Tôi giơ tay phải lên.
Ngón trỏ thiếu nửa móng tay dưới ánh nắng trông đặc biệt chói mắt.
“Máy may trong xưởng đâm vào. Kim xuyên qua móng tay.
Tám vạn.
Số tiền đó mẹ chuyển cho em trai mua xe Passat.
Xe màu đen.
Trên thân còn dính bùn.
Con đã nhìn thấy.”
“Cái đó—” mẹ định nói.
“Mẹ, để con nói xong.” tôi hít sâu.
Trong không khí có mùi dầu máy — mùi của tiệm sửa xe, mùi của Chu Nghiễn.
“Mười hai năm.
Con đưa về nhà 473.000.
Tiền bồi thường tai nạn 80.000.
Khi em trai kết hôn, con mừng 50.000.
Còn khi con lấy chồng, mẹ cho 2.000 và hai cái chăn cũ.”
“Chăn đó tao tự tay khâu!” mẹ the thé.
“Đúng, mẹ khâu.” tôi nói.
“Con cảm ơn.
Nhưng còn 2.000 thì sao?
Em trai cưới vợ con đưa 50.000.
Mẹ có thể nói cho con biết vì sao không giống nhau không?”
“Con gái lấy chồng rồi là nước hắt ra ngoài—” mẹ lại nói.
“Luật pháp không có câu đó.” tôi đáp.
“Tôi đã tra Bộ luật Dân sự.
Ba căn nhà giải tỏa.
Trong di chúc của bà nội, sân thứ ba là để lại cho tôi.
Họ lại đăng ký tất cả dưới tên em trai.
Mẹ.
Đây không phải thương lượng.
Đây là cướp.”
“Bà nội mày— bà nội mày lúc đó hồ đồ rồi!” mẹ run giọng.
“Lúc đó bà bệnh—”
“Bà không hồ đồ.” tôi nói.
“Trong thư bà viết rất rõ.
‘Nhà này nợ con.’
Mẹ.
Ngay cả bà cũng nhìn thấy.”
Chị họ Tô Mẫn lúc này lên tiếng.
Chị hơn tôi ba tuổi, lấy chồng ở thị trấn bên, bình thường ít gặp.
Chị mặc áo gió màu be, đứng ngoài rìa đám người, giọng mềm hơn những người khác.
“Niệm Niệm, chị nói câu công bằng nhé.
Em trai em học giỏi, nhà mình chỉ có nó là thành đạt.
Em nuôi nó học cũng là vì gia đình.
Bây giờ nó có việc rồi, sau này sẽ hiếu thuận với bố mẹ.
Em nhường một bước đi, cả nhà hòa thuận—”
“Nhường một bước?” tôi nhìn chị.
“Chị Tô Mẫn, khi chị kết hôn, nhà mẹ đẻ cho chị bao nhiêu?”
Chị khựng lại.
“Khi em lấy chồng, hai cái chăn và hai nghìn.” tôi nói.
“Còn khi em trai cưới vợ, em đưa 50.000.
Mẹ.
Mẹ nói cho con biết vì sao em trai cưới vợ đáng 50.000, còn con chỉ đáng 2.000?”
Mẹ há miệng, nhưng không nói được.
Dì Hai vội vàng hòa giải:
“Niệm Niệm, lúc đó nhà mình khó khăn…”
“Dì Hai.
Lúc con đưa 50.000, nhà mình đã giàu rồi sao?”
Tôi nói.
“50.000 đó là con vay Chu Nghiễn.
Chúng con mất hai năm mới trả hết.”
Chị họ Tô Mẫn im lặng.
Chị kéo cao cổ áo gió lên như thấy lạnh.
“Còn nữa.”
Tôi quay sang mợ cả.
“Mợ vừa nói mẹ nuôi con lớn.
Vậy con muốn hỏi:
Từ mười lăm đến hai mươi tám tuổi — mười ba năm đó —
ai nuôi ai?”
“Con— con làm vậy là đương nhiên!” mẹ cuối cùng bật ra.
“Em trai con là con trai, nó phải đi học!”
“Đúng. Nó phải đi học.
Nên con bỏ học.”
Tôi nói.
“Nên con vào xưởng.
Nên mười hai năm lương của con đều gửi về nhà.
Mẹ.
Những chuyện đó con đều chấp nhận.
Nhưng ngôi nhà bà nội để lại cho con — con không nhường.”
Dì Ba chen vào:
“Niệm Niệm, bà nội mất mười năm rồi, cái di chúc đó—”
“Di chúc hợp pháp.” tôi nói.
“Luật sư Triệu đã xem.
Người viết hộ: Trương Quốc Đống.
Hai người làm chứng.
Bà nội lăn tay.
Các điều kiện của di chúc viết hộ trong Bộ luật Dân sự đều đầy đủ.
Tòa án sẽ công nhận.”
Cậu họ ho một tiếng:
“Niệm Niệm, con gái mà kiện người nhà ra tòa, sau này bên nhà chồng—”
“Nhà chồng tôi ủng hộ.” tôi nói.
“Chu Nghiễn nói:
thứ thuộc về tôi thì phải lấy lại.”
Cậu họ không nói nữa.
Không khí trong sân như bị hút cạn.
Ai cũng đang thở, nhưng không ai lên tiếng.
“Tòa án!” mẹ hét lên.
“Con nhất định phải làm tới tòa?
Con muốn cả làng cười vào mặt nhà mình?
Mặt mũi bố con để đâu?
Tương lai của em trai con thì sao?!”
“Tương lai của em trai?” tôi lặp lại.
Tôi nhớ đến cảnh ngoài quán cà phê.
Tô Viễn cầm điện thoại cầu xin:
“Cho thêm vài ngày…”
“Hơn tám mươi vạn tôi lấy đâu ra…”
Tương lai của nó?
Nó đang nợ hơn tám mươi vạn tiền cờ bạc, vội bán nhà trả nợ.
Đó là tương lai của nó.
Không phải lỗi của tôi.
Nhưng tôi không nói ra.
Luật sư Triệu đã nói — chuyện nợ cờ bạc phải giữ lại cho tòa.
Đó là đòn chí mạng.
“Mẹ.
Tương lai của em trai là chuyện của nó.
Còn thứ của con — con sẽ lấy lại.”