Căn Nhà Bà Nội Để Lại

Tóc chải gọn gàng, tay cầm một cuốn sổ và cây bút.

Anh bắt tay tôi, tay khô ráo và chắc.

“Cô Tô Niệm? Mời ngồi.”

Tôi ngồi xuống.

Anh mở sổ ra, đặt bút sang một bên.

“Thợ Chu đã nói sơ qua tình hình. Cô có mang tài liệu không?”

“Có.”

Tôi đẩy túi hồ sơ sang.

Anh rút di chúc ra trước, đọc từng chữ.

Sau đó lấy lá thư của bà nội, nhìn hai lần rồi đặt lại.

Cuối cùng xem qua ảnh chụp thông báo giải tỏa.

Trong suốt quá trình, anh không nói gì.

Chỉ thỉnh thoảng ghi vài dòng vào sổ.

Xem xong, anh đóng túi hồ sơ lại, ngẩng lên nhìn tôi.

“Cô Tô, tôi nói thẳng kết luận.”

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

“Thứ nhất, di chúc này xét về hình thức là hợp pháp. Đây là di chúc viết hộ: có người viết hộ là Trương Quốc Đống, có hai người làm chứng, người lập di chúc có điểm chỉ. Các yêu cầu của Bộ luật Dân sự đối với di chúc viết hộ đều được đáp ứng.”

Anh dừng một chút.

“Nhưng có một điểm cần chú ý — thời điểm bà nội cô lập di chúc và thời điểm ký thỏa thuận bồi thường giải tỏa cách nhau bao nhiêu năm?”

“Bà tôi mất mười năm trước. Di chúc chắc lập không lâu trước khi bà mất.”

“Vậy không vấn đề. Di chúc được lập trước khi xảy ra giải tỏa, nên hiệu lực không bị ảnh hưởng.”

Anh cầm bút vạch một đường trong sổ.

“Thứ hai, sân thứ ba nằm trong phạm vi giải tỏa. Bồi thường giải tỏa được tính dựa trên diện tích đất và diện tích nhà. Di chúc của bà cô xác định rõ sân thứ ba thuộc về cô, vậy phần bồi thường tương ứng, về mặt pháp lý, là tài sản thừa kế của cô.”

“Họ… đã đăng ký toàn bộ tiền bồi thường dưới tên em trai tôi rồi.”

“Tôi biết. Vì vậy cần thông qua thủ tục pháp lý để yêu cầu quyền lợi của cô.”

Tôi siết chặt các ngón tay.

“Luật sư Triệu, tôi còn một chuyện muốn hỏi.”

“Cô nói đi.”

“Ngoài di chúc của bà nội… số tiền những năm qua tôi gửi về nhà… có thể…”

Tôi dừng lại.

Nói ra câu này rất khó.

Giống như phải định giá sự hy sinh của mình, đem ra cân đo.

“Tôi bỏ học đi làm từ năm mười lăm tuổi. Thẻ lương luôn nằm trong tay mẹ. Mười hai năm qua, tôi gửi về nhà khoảng bốn trăm tám mươi nghìn. Số tiền đó… có thể được tính là đóng góp của tôi cho gia đình không? Khi phân chia…”

Luật sư Triệu không trả lời ngay.

Anh lật lại hồ sơ của tôi, rồi nhìn vào sổ.

“Cô Tô, câu hỏi này khá phức tạp.”

Anh đặt bút xuống, hơi nghiêng người về phía trước.

“Phân chia tiền bồi thường giải tỏa chủ yếu dựa trên quyền sử dụng đất và quyền sở hữu nhà. Di chúc của bà nội cô đã giải quyết vấn đề quyền sở hữu của sân thứ ba — đó là trọng tâm. Cô hoàn toàn có thể dựa vào di chúc để yêu cầu phần bồi thường này.”

“Còn về mười hai năm tiền chuyển khoản của cô…”

Anh suy nghĩ một chút.

“Về mặt pháp lý, phải xác định tính chất của số tiền này. Nếu được coi là quà tặng, thì sẽ khó đòi lại. Nhưng nếu chứng minh được rằng số tiền này dùng cho chi tiêu chung của gia đình, hoặc nói cách khác, cô đang thực hiện nghĩa vụ nuôi dưỡng thành viên gia đình — ví dụ như chu cấp cho em trai đi học — thì khi phân chia tài sản chung của gia đình, nó có thể được xem là yếu tố chứng minh đóng góp của cô.”

Anh nhìn tôi.

“Nói đơn giản thế này: di chúc là mặt trận chính của cô, khả năng thắng rất cao. Còn mười hai năm chuyển tiền là chứng cứ bổ trợ — có thể tăng sức nặng khi đàm phán, và cũng có thể ảnh hưởng đến việc tòa án đánh giá mức độ đóng góp của cô cho gia đình.”

Tôi sững người một lúc lâu.

Phòng tiếp khách rất yên tĩnh. Có thể nghe thấy tiếng còi xe điện dưới phố vọng lên. Luật sư Triệu đặt bút lên cuốn sổ, chờ tôi tiêu hóa những lời vừa rồi.

Mười hai năm.

Bốn trăm tám mươi nghìn.

Tôi chưa từng nghĩ những con số này có ngày lại trở thành “chứng cứ” trước tòa.

Trước giờ chúng chỉ là những tảng đá đè trong lòng tôi, từng viên một, chồng lên ngày càng cao.

Bây giờ có người nói với tôi rằng —

Những tảng đá đó có thể xếp thành một bức tường.

Một bức tường có thể chặn họ lại.

“Chắc thắng?”

“Nếu di chúc là thật và hợp pháp, thì phần bồi thường tương ứng với sân thứ ba đương nhiên thuộc về cô. Gia đình em trai cô tự ý đăng ký toàn bộ dưới tên mình — đó là hành vi xâm phạm quyền lợi.”

Khi ông nói hai chữ “xâm phạm quyền lợi”, giọng vẫn rất bình thản.

Như thể đang nói thời tiết hôm nay khá đẹp.

Nhưng hai chữ ấy rơi vào tai tôi giống như một viên đá rơi xuống nước.

Xâm phạm quyền lợi.

Họ đã xâm phạm quyền lợi của tôi.

Mười hai năm rồi.

Lần đầu tiên tôi nghe có người dùng từ đó để nói về chuyện xảy ra với mình.

Không phải “mẹ thiên vị”.

Không phải “em trai còn trẻ chưa hiểu chuyện”.

Không phải “người nhà thì đừng tính toán”.

Mà là xâm phạm quyền lợi.

“Luật sư Triệu,” giọng tôi hơi căng lại, “tôi muốn chính thức khởi kiện.”

“Được.” Ông mở sổ. “Cô cần làm vài việc.”

“Thứ nhất, ra ngân hàng in toàn bộ sao kê tài khoản của cô trong mười hai năm, đánh dấu những khoản chuyển về nhà.”

“Thứ hai, nếu còn hồ sơ bồi thường tai nạn lao động — biên bản, hóa đơn, xác nhận của nhà máy — hãy thu thập lại.”

“Thứ ba, cố gắng tìm liên lạc của người viết di chúc Trương Quốc Đống và hai người làm chứng. Chúng tôi cần họ ra tòa làm chứng.”

“Được.”

“Còn nữa, cách tính tiền bồi thường giải tỏa — giá mỗi mét vuông, diện tích sân thứ ba — tôi cần xem văn bản chính thức của ban giải tỏa. Cô có thể phải đến ban giải tỏa xin sao lục, hoặc sau này dùng lệnh điều tra của tòa.”

“Tôi hiểu rồi.”

Ông đóng sổ lại, đứng lên bắt tay tôi.

“Cô Tô, cô làm đúng. Thứ thuộc về mình thì nên lấy lại.”

Tôi nắm tay ông, gật đầu.

Khi bước ra khỏi phòng tiếp khách, chân tôi hơi mềm.

Không phải vì sợ.

Mà là cảm giác sợi dây căng suốt bao năm cuối cùng được nới lỏng một chút.

Xuống đến nửa cầu thang, tôi dừng lại, vịn lan can thở một hơi.

Mười hai năm rồi.

Lần đầu tiên có người nói với tôi:

“Cô làm đúng.”

Không phải “thôi bỏ đi”.

Không phải “người nhà đừng làm lớn chuyện”.

Không phải “em trai cô cũng không dễ dàng”.

Mà là —

“Cô làm đúng.”

Tôi lấy điện thoại, nhắn cho Chu Nghiễn:

“Xong rồi, xuống đây.”

Anh không trả lời. Chắc đang ở trong xe không nhìn điện thoại.

Tôi tiếp tục xuống lầu.

Vừa bước ra khỏi cửa, ánh nắng chiếu chói mắt. Tôi đưa tay che lại.

Rồi tôi nhìn thấy.

Chu Nghiễn đứng cạnh chiếc Wuling, đang nói chuyện với một người.

Người đó mặc áo khoác xám, tóc chải gọn gàng, đeo kính.

Chỉ nhìn nghiêng thôi —

Tôi cũng nhận ra ngay.

Tô Viễn.

Em trai tôi.

Sao cậu ta lại ở đây?

Sao cậu ta biết tôi lên huyện?

Sao cậu ta biết văn phòng luật sư này?

Tôi đứng khựng lại.

Tô Viễn nhìn thấy tôi.

Biểu cảm trên mặt cậu ta thoáng thay đổi — kinh ngạc, hoảng hốt, và một thứ cảm xúc khó gọi tên.

Xe của cậu ta đỗ ngay cạnh chiếc Wuling.

Chiếc Passat màu đen, trên thân xe dính đầy bùn.

Dưới lớp bùn đó —

Có tám vạn tiền bồi thường tai nạn lao động của tôi.

Cậu ta bước nhanh về phía tôi, như sợ tôi bỏ đi.

“Chị.”

Tôi không đáp.

Ánh nắng phản chiếu trên kính của cậu ta, tôi không nhìn rõ mắt.

“Chị… sao chị lại ở đây?” cậu ta liếc nhìn cầu thang sau lưng tôi.

“Chị… chị đi gặp luật sư à?”

“Ừ.”

Cậu ta há miệng như muốn nói rất nhiều điều, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Cuối cùng hạ giọng, gần như van nài:

“Chị, mình tìm chỗ nào nói chuyện được không? Chỉ hai chị em thôi. Đừng để mẹ biết.”

Tôi nhìn cậu ta.

Người em trai từ nhỏ được cả nhà nâng niu.

Người em trai dùng mười hai năm mồ hôi của tôi để học tiến sĩ.

Người em trai đang lái chiếc xe mua bằng tiền bồi thường tai nạn lao động của tôi.

Bây giờ đứng trước mặt tôi.

Gương mặt đầy hoảng loạn.

“Muốn nói gì?”

“Chị… chuyện nhà cửa… mình về nhà nói được không? Đừng đưa đến luật sư. Người nhà với nhau… không cần.”

“Người nhà.” Tôi lặp lại.

“Đúng, người nhà. Chị, em biết mấy năm nay chị vất vả. Nhưng phía mẹ… nếu chị kiện, mẹ sẽ tức lắm. Sức khỏe bố cũng không tốt. Chúng ta ngồi xuống nói chuyện—”

“Tô Viễn.”

Cậu ta dừng lại.

“Tôi sẽ lấy lại thứ thuộc về mình.” tôi nói.

“Không phải thương lượng.”

“Là lấy lại.”

Mặt cậu ta trắng bệch.

“Chị—”

“Tránh ra.”

Tôi bước vòng qua cậu ta, đi về phía chiếc Wuling.

Chu Nghiễn đã mở cửa xe, chờ tôi.

Sau lưng, Tô Viễn hét lên:

“Chị! Chị sẽ hối hận đấy!”

Giọng cậu ta xé toạc sự ồn ào trên phố.

Mấy người qua đường quay đầu nhìn.

Tôi không quay lại.

Khi tay chạm vào tay nắm cửa xe, đầu ngón tay chạm phải một vết gỉ trên thân xe Wuling.

Chu Nghiễn đã sửa chiếc xe này vô số lần nhưng vẫn còn vết gỉ đó.

Vết gỉ ấy giống hệt nửa móng tay bị mất trên ngón trỏ tay phải của tôi.

Đều là những vết sẹo do thời gian để lại.

Tôi lên xe.

Chu Nghiễn nổ máy.

Chiếc Wuling ù ù chạy ra đường.

Trong gương chiếu hậu, Tô Viễn vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Bóng cậu ta kéo dài dưới ánh nắng, giống như một cây cọc cắm xuống đất.

“Sao cậu ta biết em ở đây?” tôi hỏi.

“Không biết.” Chu Nghiễn nói.

“Lúc anh đợi em, cậu ta lái xe tới, hỏi anh có phải đang đợi Tô Niệm không. Anh nói đúng. Cậu ta hỏi em đến làm gì.”

“Anh nói à?”

“Anh nói không biết.” Chu Nghiễn nhìn thẳng phía trước.

“Cậu ta tự đoán.”

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt.

Em trai đã đoán ra.

Cậu ta biết tôi sẽ tìm luật sư.

Vì vậy cậu ta đuổi theo.

Từ thị trấn?

Hay từ thành phố tỉnh?

Rốt cuộc cậu ta bắt đầu theo dõi tôi từ lúc nào?

“Niệm Niệm,” Chu Nghiễn bỗng hỏi,

“Luật sư nói thế nào?”

“Em có thể thắng.”

“Ừ.”

Chỉ một chữ.

Nhưng tôi biết anh hiểu.

Xe chạy lên quốc lộ.

Hai bên lại là những cánh đồng hoa cải vàng rực lay động trong gió.

Tôi mở mắt nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ.

Lần này —

tôi sẽ không quay đầu nữa.

 

06

Ngày hôm sau từ huyện trở về, tôi dậy rất sớm.

Chu Nghiễn đã mở cửa tiệm sửa xe, phía trước vang lên tiếng cờ lê va vào kim loại.

Tôi nấu hai bát mì.

Mang ra trước đưa cho anh một bát, còn mình ngồi xổm trên chiếc ghế nhỏ trước cửa ăn.

“Hôm nay em đi ngân hàng.” tôi nói.

“Ừ.”

“Còn phải ghé nhà máy một chuyến. Chuyện bồi thường tai nạn lao động… phải nhờ phòng nhân sự cấp lại giấy xác nhận.”

Anh gật đầu, không nói thêm.

Ăn xong, tôi lên chiếc xe buýt nhỏ đi thị trấn.

Xưởng may ở phía đông thị trấn.

Tôi rời khỏi đó ba năm rồi, nhưng đường vẫn nhớ rất rõ.

Nhà xưởng.

Ký túc xá.

Nhà ăn.

Màu các tòa nhà vẫn như cũ, chỉ có mấy khẩu hiệu trên tường là thay mới.

Phòng nhân sự ở tầng hai tòa nhà văn phòng.

Tôi gõ cửa.

Một cô gái trẻ ngẩng đầu nhìn tôi — chắc là nhân viên mới.

“Chào chị, tôi tìm trưởng phòng Vương. Trước đây tôi làm ở xưởng, họ Tô.”

“Trưởng phòng Vương nghỉ hưu rồi. Bây giờ là trưởng phòng Lý.” Cô chỉ vào trong.

“Chị chờ chút, tôi hỏi giúp.”

Tôi cũng chưa từng gặp trưởng phòng Lý.

Ông khoảng hơn bốn mươi tuổi, đeo kính.

Nghe tôi nói xong, ông quay sang lục tủ hồ sơ.

“Tô Niệm… có rồi. Năm 2016 vào làm, năm 2021 nghỉ việc. Hồ sơ tai nạn lao động…”

Ông rút ra một túi hồ sơ đã ố vàng.

“Ở đây. Kim máy may đâm vào ngón trỏ tay phải, giám định thương tật cấp mười, nhà máy bồi thường 80.000 tệ.”

Ông lấy từng giấy tờ trong đó ra trải lên bàn:

giấy xác nhận tai nạn lao động, thỏa thuận bồi thường, bản sao chứng từ chuyển khoản ngân hàng.

“Bản gốc lúc đó đưa cho cô rồi đúng không?”

“Đưa rồi. Nhưng…”

Tôi không nói tiếp.

Đưa rồi, sau đó mẹ lấy đi.

Rồi mẹ chuyển cho em trai.

“Bản sao có thể in lại.” Trưởng phòng Lý nói. “Cô viết đơn xin, tôi đóng dấu cho.”

Tôi viết. Ông đóng dấu, rồi bỏ một xấp giấy vào túi hồ sơ màu nâu đưa cho tôi.

“Giữ cẩn thận nhé.”

“Cảm ơn.”

Ra khỏi cổng nhà máy, tôi quay đầu nhìn lại.

Trong xưởng, tiếng máy may vang lên rền rền, giống hệt năm năm trước, mười năm trước.

Những nữ công nhân ngồi trước máy — người cúi đầu làm việc, người nói chuyện.

Tôi không biết trong số họ có ai sẽ đi trên con đường giống tôi không —

Nuôi em trai, nuôi anh trai, nuôi cả gia đình.

Rồi một ngày nào đó phát hiện ra tên mình không có trên bất kỳ tờ giấy nào.

Tôi siết chặt túi hồ sơ trong tay, đi về phía bến xe.

Ngân hàng nằm ở trung tâm thị trấn.

Tôi xếp hàng nửa tiếng.

Đến lượt, khi nghe tôi nói muốn in sao kê mười hai năm, nhân viên ngân hàng ngẩn ra.

“Mười hai năm?”

“Đúng. Từ 2012 đến 2024.”

“Thẻ của chị mở năm 2015.”

“Vậy in từ 2015.”