Từng giọt tâm huyết này, chỉ để sống cho chính tôi

01

Chuông cửa vang lên.

Tôi lau tay, bước ra mở cửa.

Ngoài cửa là ba người: em chồng Chu Khải, vợ cậu ta – Lâm Lệ, và đứa con trai năm tuổi của họ – Thông Thông.

“Chào chị dâu!” Giọng oang oang của Chu Khải đã vang lên trước khi người bước vào.

Lâm Lệ theo sau, ánh mắt đã vượt qua tôi mà quét thẳng vào khu vực phòng ăn. Trong lòng cô ta, Thông Thông vặn vẹo không yên, miệng hò hét: “Ăn thịt! Ăn thịt!”

Tôi nghiêng người nhường cửa, khuôn mặt vẫn giữ nụ cười xã giao tiêu chuẩn.

“Đến rồi à, mau vào ngồi đi.”

Chu Khải thay dép rồi đi thẳng vào phòng ăn, ngồi phịch xuống ghế. Thấy cái đĩa giữa bàn, anh ta sững người.

“Chị dâu, anh tôi bảo chị vừa nướng đùi cừu xong mà? Đùi cừu đâu rồi?”

Tôi thong thả bước tới, rót nước mời họ.

“À, đùi cừu ấy hả?” Tôi đặt ly nước trước mặt cậu ta.

Lâm Lệ cũng đi tới, ánh mắt lướt khắp bàn ăn. Ngoài đĩa ớt trộn giấm đỏ xanh lẫn lộn, chẳng còn món gì khác. Đôi chân mày xinh đẹp của cô ta nhíu lại.

“Chị dâu, chẳng phải anh Chu Thành nói chị vất vả chuẩn bị cả buổi sao? Tụi em còn cố đến sớm để nếm thử tay nghề chị mà.”

Cô ta nói đầy ẩn ý, nhấn mạnh vào hai chữ “cố đến” và “vất vả”.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng ớt cho vào miệng, nhai giòn rụm.

“Cũng vất vả thật. Hẳn bốn tiếng đồng hồ đấy.” Tôi đáp.

Chu Khải và vợ liếc nhau đầy ẩn ý.

Thông Thông vùng ra khỏi tay mẹ, chạy tới bên bàn, hít hà lia lịa.

“Mẹ ơi, mùi thịt kìa, con muốn ăn thịt!”

Trong phòng vẫn còn vương mùi thơm của đùi cừu nướng – mùi ngũ vị hương và thịt quyện vào nhau, khiến bụng ai cũng cồn cào.

Chu Khải nuốt nước bọt, ánh mắt dán chặt vào tôi.

Tôi từ tốn nuốt miếng ớt đang ăn, vị cay lan tận gốc lưỡi.

“Đùi cừu, hết rồi.” Tôi đáp.

“Hết rồi?” Giọng Chu Khải cao vút, “Sao lại hết? Anh tôi vừa bảo chị mới nướng xong mà!”

“Đúng là vừa mới nướng xong.” Tôi gật đầu, cầm điện thoại lên, mở giao diện app rồi đưa cho họ xem.

“Đặt giao hàng nhanh, gửi đi rồi.”

Trên màn hình hiện rõ: “Đơn hàng đã hoàn tất”, địa chỉ nhận là nhà mẹ tôi – ở ngay khu bên cạnh. Thời gian: hai mươi tám phút trước.

Sắc mặt Chu Khải từ đỏ hồng đầy mong đợi chuyển sang trắng bệch ngỡ ngàng, rồi lại dần dần hóa xanh tím giận dữ.

Mặt Lâm Lệ còn khó coi hơn. Cô ta kéo Thông Thông – vẫn đang tìm thịt quanh bàn – về bên mình, giọng bắt đầu cao vút: “Chị dâu, ý chị là gì đây? Biết tụi em sắp đến nên cố tình gửi đùi cừu đi?”

Tôi nhìn cô ta, mỉm cười:

“Em dâu à, nói vậy thì không đúng đâu.”

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, tựa người ra sau ghế:

“Thứ nhất, tôi không biết các người sẽ đến. Anh Chu Thành báo tin thì chỉ còn đúng ba mươi phút trước khi mọi người đến nơi.”

“Thứ hai, đùi cừu là tôi bỏ tiền ra mua, cũng là tôi nướng. Tôi muốn cho ai ăn, đó là quyền của tôi.”

“Thứ ba, bố mẹ tôi thích ăn khi còn nóng, tôi sợ để nguội mất ngon nên mới đặt giao hàng nhanh. Vậy có vấn đề gì không?”

Từng câu từng chữ của tôi đều rõ ràng rành mạch.

Chu Khải đập đùi đứng bật dậy: “Cô…”

Cậu ta “cô…” một hồi mà không nói tiếp được. Bởi vì từng lời tôi nói, không có chỗ nào sai cả.

Lâm Lệ khoanh tay, bật cười lạnh: “Nói hay thật đấy. Ai mà chẳng biết chị chẳng muốn cho tụi tôi ăn! Anh Chu Thành cưới chị đúng là xui tám kiếp!”

“Lâm Lệ!” Chu Khải quát khẽ, ngăn cô ta lại.

Đúng lúc ấy, cửa nhà phát ra tiếng “tít tít” – khóa mật mã mở ra, Chu Thành bước vào.

Anh vừa vào cửa, thấy cảnh tượng căng thẳng trong nhà thì hơi khựng lại.

“Có chuyện gì thế này? Sao mọi người không ngồi xuống đi?” Anh cố cười bước tới, định xoa dịu không khí.

Ánh mắt anh dừng lại trên chiếc bàn trống trải – chỉ còn duy nhất một đĩa ớt trộn.

Nụ cười trên mặt anh cũng cứng lại.

“Vợ ơi, đùi cừu đâu rồi?” Anh hỏi.

 

02

Giọng của Chu Thành không lớn, nhưng ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng ăn đều đổ dồn về phía tôi.

Tôi không nhìn anh ta, chỉ lặng lẽ gắp vài sợi ớt trong đĩa vào bát trống trước mặt bằng đũa dùng chung.

“Gửi cho mẹ tôi rồi.” Tôi trả lời, giọng điệu nhẹ tênh như đang nói “hôm nay trời đẹp”.

Cơ mặt Chu Thành giật khẽ. Anh ta nhìn sang Chu Khải và Lâm Lệ – hai người kia sắc mặt, một đen như đáy nồi, một lạnh như sương sớm.

“Sao lại gửi đi rồi? Chẳng phải đã nói là Khải với vợ con nó qua ăn à?” Chu Thành bắt đầu trách móc.

“Anh không nói.” Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta. “Anh chỉ thông báo: ba người họ sẽ tới trong vòng ba mươi phút. Lúc đó đùi cừu vừa mới ra lò, tôi sợ để nguội mất ngon.”

“Nhưng mà em cũng nên…” Chu Thành định nói gì đó, nhưng bị Lâm Lệ chen ngang.

“Anh à, đừng nói nữa! Chị dâu rõ ràng cố tình! Chị ta coi thường nhà mình, không muốn tụi em qua ăn chực!” Giọng Lâm Lệ the thé, như móng tay cào lên mặt kính. “Cả nhà em chưa ăn tối, chạy qua đây vội vàng, rốt cuộc được đãi cái gì?”

Cô ta chỉ vào đĩa ớt, ngón tay run lên vì tức giận.

“Con em còn đang tuổi lớn, ngửi mùi thịt cả quãng đường đến đây, giờ thì sao?”

Thông Thông rất “ăn ý”, lập tức “oa” một tiếng khóc òa lên, ôm chặt lấy chân mẹ: “Con muốn ăn thịt! Con không ăn ớt đâu!”

Căn phòng lập tức bị tiếng khóc và lời oán trách lấp đầy.

Chu Thành thấy nhức đầu, tiến lại kéo tay tôi.

“Em xem em làm chuyện gì thế này? Một chuyện nhỏ thôi mà cũng làm ầm lên! Mau đi làm thêm mấy món, Khải với vợ con nó còn đang đói.”

Anh ta hạ giọng, nói như ra lệnh.

Tôi hất tay anh ta ra.

“Trong tủ lạnh còn trứng với cà chua. Anh tự nấu đi.”

Chu Thành nghẹn họng. Anh ta thì biết nấu nướng cái gì.

Lúc này, Chu Khải lên tiếng. Cậu ta ngồi phịch trở lại ghế, giọng nặng nề:

“Anh à, thôi bỏ đi. Chị dâu không hoan nghênh tụi em, tụi em ở lại cũng chẳng có nghĩa lý gì.”

Nói thì nói vậy, nhưng mông thì vẫn dính chặt vào ghế, chẳng buồn nhúc nhích.

Chu Thành vội vàng giữ lại:

“Khải, đừng giận. Chị dâu em không có ý đó đâu, chỉ là… dạo này tâm trạng không tốt.”

Anh ta bắt đầu cố gắng “vá víu” cho tôi.

Tôi bật cười lạnh.

“Tâm trạng tôi thì rất tốt. Có điều, người tâm trạng tệ là mấy người cơ.” Tôi đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống cả nhóm.

“Bữa ăn này, vốn là tôi nấu cho chính mình. Tôi đã dành nguyên một buổi chiều, chỉ muốn yên tĩnh thưởng thức một bữa ngon lành. Kết quả thì sao? Mấy người tự tiện đến nhà, giờ còn muốn tôi vào bếp nấu cho ăn?”

Ánh mắt tôi lướt qua Chu Khải, Lâm Lệ, cuối cùng dừng lại trên mặt Chu Thành.

“Chu Thành, lúc cưới nhau anh nói gì? Anh nói ngôi nhà này là của cả anh và tôi. Nhưng nhìn tình hình hiện tại, nơi này chẳng khác gì nhà ăn với nhà nghỉ của gia đình gốc nhà anh.”

“Em nói linh tinh gì vậy!” Mặt Chu Thành đỏ bừng, cảm thấy tôi đang làm mất mặt anh ta trước mặt người ngoài.

Đúng lúc này, điện thoại của Chu Thành vang lên.

Anh ta liếc nhìn màn hình, sắc mặt biến đổi, rồi đi ra ban công nghe máy.

Chỉ vài giây sau, anh ta quay lại, đưa điện thoại cho tôi.

“Mẹ gọi.” Anh ta nói.

Tôi khẽ rùng mình – nhân vật chính cuối cùng cũng xuất hiện rồi.

Tôi không cầm máy.

“Nói thẳng luôn đi.”

Chu Thành đành phải bật loa ngoài.

Đầu dây bên kia, giọng bà mẹ chồng vang lên, đầy khí thế:

“Chu Thành! Mẹ nghe Lâm Lệ kể rồi, chuyện là sao vậy? Con dâu kiểu gì mà chẳng có chút hiểu chuyện! Em chồng qua nhà ăn cơm, nó đem hết đồ ăn gửi về nhà mẹ đẻ? Trên đời này có người làm chị dâu, làm vợ như thế không? Đưa máy cho nó!”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, im lặng.

Chu Thành lúng túng:

“Mẹ, cô ấy…”

“Bảo nó nghe đây!” Giọng bà mẹ chồng càng to hơn, “Mẹ nói cho mà biết, nhà họ Chu này không chứa thứ con dâu nhỏ mọn như thế! Có mấy món ăn mà cũng tính toán chi li, đúng là chẳng ra thể thống gì! Chu Thành, con mà không dạy được nó thì để mẹ dạy! Ngày mai mẹ sẽ qua ở vài hôm, dạy nó biết thế nào là phép tắc!”

 

03

Giọng bà mẹ chồng gào lên từ điện thoại, như một quả bom nổ tung giữa phòng khách.

Khóe môi Lâm Lệ khẽ nhếch lên, nở nụ cười đắc ý. Chu Khải cúi đầu, trông như vừa vớ được chiếc phao cứu sinh.

Sắc mặt Chu Thành thì đã trắng bệch. Anh ta muốn tắt loa ngoài nhưng đã muộn.

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy thật nực cười.

Người đàn ông này, cả đời cũng chẳng học nổi cách giải quyết đống hỗn độn của gia đình mình, chỉ biết đẩy mọi mâu thuẫn sang tôi, hoặc gọi mẹ anh ta tới chèn ép tôi.

“Tôi đã nghe rõ chưa?” Tôi hỏi Chu Thành.

Anh ta mấp máy môi, không thốt nổi lời nào.

Tôi nhấc điện thoại lên, hướng về phía loa ngoài, bình thản nói rõ ràng từng chữ:

“Mẹ à, mẹ không cần qua dạy con điều gì đâu. Một là, mẹ có tới thì con cũng không rảnh tiếp. Hai là, quy tắc trong nhà này – giờ do con quyết định.”

Nói xong, tôi dứt khoát tắt máy.

Cả thế giới lập tức yên lặng.

Chu Khải và Lâm Lệ nhìn tôi như thể đang nhìn một sinh vật ngoài hành tinh. Có lẽ họ chưa từng nghĩ người chị dâu xưa nay dịu dàng, nhẫn nhịn lại có thể nói ra những lời như vậy.

Chu Thành sững sờ, đến cả hơi thở cũng ngưng lại. Anh ta chỉ tay vào tôi, ngón tay run rẩy:

“Cô… cô…”

“Tôi làm sao?” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, không né tránh, “Tôi nói sai chỗ nào? Ngôi nhà này là tôi dọn dẹp, bữa ăn là tôi nấu, hóa đơn điện nước là tôi trả. Nếu tôi không có tiếng nói ở đây, chẳng lẽ để một người cách mấy trăm cây số, suốt ngày chỉ biết ra lệnh qua điện thoại quyết định thay tôi?”

“Đó là mẹ tôi!” Chu Thành hét lên.

“Là mẹ anh, không phải mẹ tôi.” Tôi lạnh lùng đáp, “Bà ấy chưa từng nuôi tôi ngày nào, chưa từng đưa tôi một đồng, dựa vào đâu mà can thiệp vào cuộc đời tôi?”

Dứt lời, ghế của Chu Khải “két” một tiếng – cuối cùng thì anh ta cũng đứng dậy thật.

Lần này đúng là định rút lui.

“Anh, chị dâu, tụi em về trước.” Anh ta kéo Lâm Lệ và Thông Thông vẫn đang sụt sùi, gần như bỏ chạy khỏi nhà.

Chu Thành toan chạy theo tiễn, nhưng tôi lạnh giọng ngăn lại:

“Đứng lại.”

Anh ta khựng bước.

Cửa chính “rầm” một tiếng đóng sập, cắt đứt hoàn toàn thế giới bên ngoài.

Trong phòng chỉ còn lại tôi và anh ta.

Cùng với mớ hỗn độn trên bàn, và đĩa ớt trộn còn nguyên vẹn.

Chu Thành quay người lại, ánh mắt đỏ ngầu như dã thú bị dồn vào đường cùng.

“Em hài lòng chưa? Hôm nay em rốt cuộc muốn làm gì? Vì hai miếng đùi cừu mà em làm mất mặt anh, làm mất mặt cả nhà họ Chu à?”

“Mặt mũi?” Tôi bước đến gần anh ta từng bước, không chớp mắt, “Cái gọi là mặt mũi của anh, là thứ phải đánh đổi bằng thời gian và công sức của tôi sao? Chu Thành, anh nhầm rồi. Tôi cưới anh là để xây dựng một gia đình mới, không phải để làm giúp việc kiêm đầu bếp miễn phí cho nhà anh.”

“Khi nào thì tôi bảo em làm giúp việc?” Anh ta cãi lại. “Chẳng phải chỉ là một bữa cơm thôi sao? Có cần làm lớn chuyện vậy không?”

“Một bữa cơm thôi à?” Tôi bật cười. “Phải rồi, chỉ là một bữa cơm. Lần trước Lâm Lệ nói thích cái túi mới tôi mua giá một ngàn tệ, hôm sau anh bảo tôi tặng cô ta, nói ‘chỉ là cái túi thôi mà’. Lần trước nữa, em trai anh đòi đổi điện thoại, anh chẳng suy nghĩ gì đã chuyển thẳng tiền thưởng tôi vừa nhận được, bảo ‘chỉ là mấy nghìn tệ thôi’. Chu Thành, trong mắt anh và gia đình anh, thời gian, tiền bạc, thậm chí là đồ đạc của tôi – tất cả đều phải thuộc về các người sao?”

Tôi nói đến đâu, mặt anh ta tái đi đến đó.

Vì những chuyện đó, anh ta đều đã làm. Và làm với vẻ đầy chính nghĩa.

“Nhưng… nhưng chẳng phải là người một nhà sao? Giúp nhau chẳng phải điều nên làm à?” Anh ta còn gượng biện hộ, nhưng giọng đã yếu hẳn.

“Người một nhà?” Tôi chỉ tay về phía căn phòng trống trơn. “Anh nhìn đi, trong cái nhà này, có cái bát nào là do em dâu anh rửa không? Có lần nào mẹ anh lau nhà giúp tôi không? Họ chỉ xuất hiện khi cần, ăn uống xong xuôi thì đi, một câu cảm ơn cũng không có. Đó không phải là người nhà, đó là ký sinh trùng.”

“Cô…” Anh ta tức đến nghẹn họng.

“Tôi mệt rồi.” Tôi nói, “Từ hôm nay, luật lệ trong cái nhà này – do tôi định đoạt. Đồ của tôi, nếu không có sự cho phép của tôi, thì đừng ai hòng đụng tới. Còn nếu anh không chấp nhận được, thì không cần sống cùng nữa.”

Tôi không thèm nhìn anh ta thêm, đi thẳng về phía phòng ngủ phụ.

“Em đi đâu?” Anh ta gọi với theo.

“Ngủ riêng. Bao giờ anh hiểu được hai chữ ‘tôn trọng’, hãy đến tìm tôi.”

Tôi đóng cửa. Cài khóa.

Bên ngoài, vang lên tiếng đập tường dữ dội trong giận dữ và bất lực của anh ta.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, toàn thân run rẩy. Không phải vì sợ, mà là vì giận.

Những uất ức chất chứa bao năm, cuối cùng hôm nay cũng có lối thoát.

Điện thoại rung lên.

Là mẹ tôi gửi đến một tin nhắn – kèm bức ảnh. Bố tôi cầm miếng đùi cừu vàng ruộm thơm lừng, cười rạng rỡ đến nếp nhăn cũng sáng lên.

Chú thích: “Tay nghề con gái tôi, vô địch thiên hạ!”

Tôi nhìn bức ảnh, nước mắt lặng lẽ trào ra.

Cùng là công sức như nhau, ở nơi này thì bị coi rẻ không đáng một xu, còn ở nơi khác – lại là báu vật vô giá.

Tôi nghĩ… mình đã biết phải làm gì rồi.