Tôi Tự Viết Lại Tên Mình

“Ý bạn là—”

“Là chuyện quy tắc.” Tôi nói rất bình tĩnh, “Nếu tiêu chuẩn đánh giá tuyển thẳng có thể tùy tiện thay đổi, thì hôm nay người bị thay là tôi, ngày mai cũng có thể là người khác.”

Tay cầm bút của cô ấy khựng lại, ánh mắt trở nên nghiêm túc.

“Vậy ý bạn là, chuyện này thực sự có vấn đề?”

Tôi nhìn cô ấy, không vòng vo nữa.

“Có.” Tôi nói, “Và tôi có bằng chứng.”

Một giờ sau khi kết thúc phỏng vấn, tôi gửi toàn bộ tài liệu đã chuẩn bị suốt gần hai tháng, dưới danh nghĩa thật, đến email giám sát của Sở Giáo dục thành phố, kênh tố cáo của Ủy ban kỷ luật, và cả email liên hệ mà nữ phóng viên để lại.

Trong file đính kèm có:

Bản điện tử quy định tuyển thẳng.

Bảng điểm ba năm và chứng nhận thi đấu của tôi.

Ảnh chụp tờ đơn nguyện vọng tuyển thẳng do giáo viên chủ nhiệm yêu cầu tôi điền.

Bản ghi thời gian đăng ký tại phòng in.

Và quan trọng nhất—ảnh chụp bản danh sách đề cử ban đầu.

Khi thông báo “gửi thành công” hiện lên, tôi lại bình tĩnh một cách lạ thường.

Giống như một con dao cuối cùng cũng được trao đi.

Không hề có chút hối hận.

Chín giờ tối, mẹ tôi đã ngủ trong phòng bệnh, tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang thì điện thoại đột nhiên rung điên cuồng.

Nhóm lớp nổ tung.

【Trời ơi!! Bài tuyên truyền của trường bị xóa rồi!】

【Trang web chính thức không còn tin tuyển thẳng nữa!!】

【Bố Cố Dao đến trường rồi!】

【Nghe nói ngày mai Sở Giáo dục sẽ xuống!!】

Tôi kéo xuống.

Một nam sinh chuyên đăng tin đồn đăng một bức ảnh. Trong ảnh, phòng làm việc của khối sáng đèn, Chu Hải Bình đứng ở cửa, mặt trắng bệch như giấy, bên cạnh là phó hiệu trưởng Cố Minh Viễn đang cúi đầu nói chuyện với một người mặc áo sơ mi trắng.

Bên dưới lập tức có người hỏi:

【Thật không vậy?】

【Có phải chuyện của Thẩm Tri Ý không?】

【Đừng nói linh tinh, cẩn thận bị cấm chat.】

Ngay sau đó, nhóm “rẹt” một cái—quản trị viên bật chế độ cấm chat toàn bộ.

Tôi nhìn dòng chữ xám “bạn đã bị quản trị viên cấm chat”, suýt bật cười.

Đến lúc này, thứ họ nghĩ tới vẫn là bịt miệng.

Chiều hôm sau, đoàn điều tra vào trường.

Tin lan nhanh hơn cả gió. Có người nói thấy người của Sở trực tiếp vào phòng hiệu trưởng, cũng có người nói Cố Dao khóc suốt cả buổi sáng trong văn phòng, còn Chu Hải Bình thì mặt xám như đưa đám.

Tôi không đến trường.

Tôi ở bệnh viện làm thủ tục xuất viện cho mẹ, đẩy bà đi lấy thuốc. Trong thang máy tín hiệu kém, nhưng điện thoại vẫn liên tục hiện thông báo.

Đầu tiên là tin nhắn của nữ phóng viên:

【Sở Giáo dục đã tiếp nhận. Tài liệu bạn cung cấp rất quan trọng.】

Sau đó là Giang Ký Bạch:

【Hồ sơ thi đấu của Cố Dao đúng là có vấn đề, bên tổ tiếng Anh đã có người hé miệng.】

Cuối cùng là một số lạ. Nhấc máy lên, là Chu Hải Bình.

Giọng ông ta như già đi mười tuổi.

“Tri Ý… em đang ở đâu? Thầy muốn nói chuyện với em.”

Tôi đẩy xe lăn, dừng dưới bóng cây trước cổng bệnh viện, nghe ông ta ở đầu dây bên kia hít sâu, như cố giữ chút thể diện cuối cùng.

“Chuyện này, nhà trường nhất định sẽ cho em một lời giải thích. Em đừng tiếp tục làm lớn chuyện nữa, được không? Dù sao em vẫn là học sinh của trường, làm thế này ảnh hưởng đến danh tiếng của trường—”

“Thầy Chu.” Tôi ngắt lời.

Đầu dây bên kia lập tức im lặng.

“Tôi đã cho thầy cơ hội giải thích rồi.” Tôi nói, “Lúc thầy lần đầu bảo tôi ngồi xuống, lúc thầy lần đầu nói ‘đánh giá tổng hợp’, lúc thầy lần đầu khuyên tôi đừng làm ầm lên.”

Tiếng ve trên cây kêu râm ran.

Mẹ tôi ngồi trên xe lăn, ngẩng đầu nhìn tôi, không nói gì.

“Bây giờ muộn rồi.” Tôi nói.

“Tri Ý, em nhất định phải làm đến mức này sao?”

“Quá đáng?” Tôi cười nhẹ, “Là tôi quá đáng, hay các người đã quá đáng trước?”

Ông ta bị tôi chặn họng, không nói được gì.

Tôi nghe thấy nhịp thở của ông ta rối loạn, cuối cùng chỉ còn lại một câu đầy tức giận:

“Em đừng tưởng thi được thủ khoa là muốn làm gì thì làm!”

“Tôi không thể muốn làm gì thì làm.” Tôi nói, “Tôi chỉ muốn một sự công bằng.”

Nói xong, tôi trực tiếp cúp máy.

Một cơn gió thổi qua, tôi bỗng cảm thấy tảng đá đè nặng trong lòng suốt thời gian dài, cuối cùng cũng nứt ra một khe.

Hai ngày sau, kết quả xử lý được công bố.

Chu Hải Bình bị đình chỉ điều tra.

Cố Minh Viễn bị triệu tập làm việc.

Suất tuyển thẳng của Cố Dao bị hủy, hồ sơ liên quan vô hiệu.

Nhà trường phải gửi bản giải trình về quy trình đề cử lên Sở Giáo dục.

Thông báo viết rất quan liêu, nhẹ nhàng lướt qua, nhưng mỗi dòng đều đang nói cùng một điều—

Họ đã sụp đổ.

Ngày tin được công bố, nhóm lớp cuối cùng cũng được mở lại.

Im lặng gần nửa ngày, rồi tin nhắn bắt đầu hiện ra từng dòng:

【Trời ơi…】

【Đúng là có vấn đề thật…】

【Thẩm Tri Ý đỉnh thật.】

【Chu Hải Bình xong đời rồi.】

【Tôi đã nói không thể tự nhiên mà cô ấy làm ầm lên.】

Tôi nhìn một lúc rồi rời nhóm.

Sự đứng về phía tôi quá muộn, với tôi đã không còn ý nghĩa.

Thứ tôi thật sự muốn đợi, không phải những điều đó.

Mà là Cố Dao.

Quả nhiên, chiều hôm đó, cô ta đến.

Cô ta đứng đợi tôi dưới lầu, mặc đồ thường, không trang điểm, sắc mặt rất kém. Vẻ dịu dàng và chỉnh tề thường ngày biến mất, trông chỉ còn là một cô gái bình thường, chật vật và hoảng loạn.

Tôi xách túi đồ lên lầu, cô ta chắn trước mặt, mắt lập tức đỏ lên.

“Thẩm Tri Ý.”

Tôi dừng lại, nhìn cô ta.

Cô ta cắn môi, rất lâu mới nói được:

“Bây giờ cậu hài lòng chưa?”

“Cũng được.” Tôi nói.

Câu trả lời hờ hững của tôi như đâm vào cô ta, nước mắt lập tức rơi xuống:

“Cậu có biết không, vì cậu mà bố tôi bị đình chỉ, mẹ tôi khóc cả ngày ở nhà, trong trường ai cũng đang nói về tôi—”

“Cố Dao.” Tôi ngắt lời, “Cậu đến để so xem ai khổ hơn à?”

Cô ta lập tức nghẹn lại.

“Suất tuyển thẳng của cậu mất rồi, bố mẹ cậu bị ảnh hưởng, nên cậu thấy mình rất đáng thương. Thế còn tôi?” Tôi nhìn cô ta, “Khi suất của tôi bị cậu lấy đi, khi mẹ tôi làm việc đến hạ đường huyết ngất xỉu ở quầy ăn sáng, khi tôi mỗi ngày vừa chạy bệnh viện vừa làm đề, cậu có từng nghĩ tôi có tủi thân không?”

Mắt cô ta đỏ hoe, giọng run lên:

“Nhưng chuyện này đâu phải do tôi quyết định!”