Tôi Tự Viết Lại Tên Mình

Trước khi vào phòng thi, mẹ tôi đặc biệt xin nghỉ nửa ngày từ bệnh viện để đến tiễn tôi. Bà mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt đã giặt đến bạc màu, cúc tay áo cài ngay ngắn, như đi dự một dịp rất trang trọng.

Cổng trường đông nghịt, phụ huynh còn căng thẳng hơn cả thí sinh. Người cầm hoa hướng dương, người mặc sườn xám, người dặn đi dặn lại con đừng quên giấy dự thi. Ngoài hàng rào là đủ loại âm thanh—nói chuyện, cổ vũ, tiếng túi nilon sột soạt—trộn lại thành một mớ hỗn độn khiến đầu óc choáng váng.

Mẹ tôi không nói những lời chúc may mắn.

Bà chỉ nhét vào tay tôi một hộp sữa tươi đã hâm ấm, rồi đưa tay chỉnh lại cổ áo đồng phục cho tôi.

“Đừng vội.” Bà nói, “Làm từng câu một.”

Tôi gật đầu.

Bà nhìn tôi, đột nhiên cười:

“Tri Ý, con biết mẹ đang nghĩ gì không?”

“Gì ạ?”

“Mẹ chỉ muốn xem lúc đó họ sẽ có bộ mặt thế nào.”

Tôi bật cười.

Sự căng thẳng như bị câu nói đó ép vơi đi một phần.

Trước khi vào phòng thi, tôi quay đầu nhìn bà một cái. Bà đứng giữa đám đông, không cao, không nổi bật, sắc mặt vẫn còn tái sau khi bệnh, nhưng lưng thẳng tắp.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi bỗng vững lại.

Ngữ văn, toán, khoa học tự nhiên, tiếng Anh.

Mỗi môn thi như đi trên một cây cầu dài và hẹp. Dưới cầu là tất cả những tủi ức, bất cam, phẫn nộ và những nỗ lực bị coi nhẹ trong suốt ba năm qua. Tôi không thể quay đầu, cũng không thể dừng lại.

Môn văn đầu tiên, bài luận tôi viết trôi chảy một cách bất ngờ. Câu cuối của đề toán khó hơn lần thi thử, nhưng vẫn nằm trong phạm vi tôi luyện tập. Giữa bài khoa học tự nhiên có một câu thí nghiệm suýt kéo tôi lệch hướng, tôi nhắm mắt lại hai giây, nhớ đến những đêm dưới ánh đèn bàn tự mình phân tích từng khả năng, rồi cứng rắn kéo suy nghĩ trở lại.

Khi môn tiếng Anh cuối cùng kết thúc, chuông vang lên, tôi vẫn ngồi nguyên tại chỗ.

Trong phòng có người thở phào, có người buông bút gục xuống bàn, có người thì thầm: “Cuối cùng cũng xong rồi.”

Tôi nhìn bài làm bị giám thị thu đi, đột nhiên cảm thấy bên tai trở nên yên tĩnh.

Như có thứ gì đó cuối cùng cũng rơi xuống.

Khi bước ra khỏi điểm thi, gió chiều thổi rất mạnh.

Mẹ tôi đứng ngoài cổng đợi tôi. Vừa thấy tôi, câu đầu tiên bà nói không phải “làm bài thế nào”, mà là:

“Đói không? Mẹ hầm sườn rồi.”

Tôi nói đói.

Bà cười.

Tối hôm đó, chúng tôi không ai nhắc đến điểm số.

Chúng tôi ăn một bữa cơm đã lâu không được ăn tử tế. Sườn hơi mặn, nhưng bí đao hầm rất mềm. Mẹ vừa gắp thức ăn cho tôi, vừa kể chuyện người phụ nữ giường bên ở bệnh viện có con trai cũng thi đại học năm nay, nghe nói toán kém, thi xong môn đầu đã khóc.

Tôi vừa ăn vừa nghe, nghe một lúc, lòng bỗng mềm xuống.

Hình như đến lúc này, tôi mới cho phép mình thừa nhận—

Tôi thật sự đã mệt đến kiệt sức.

Nhưng dù mệt, cũng đáng.

Bởi vì tiếp theo… sẽ đến lượt họ.

Ngày công bố điểm, Sở Giáo dục thành phố đăng thông báo trước.

Lúc đó tôi đang ngồi ở hành lang bệnh viện, gọt táo cho mẹ. Mấy hôm nay bà đã hồi phục gần xong, bác sĩ nói quan sát thêm một ngày là có thể xuất viện.

Điện thoại rung lên.

Nhóm lớp bùng nổ.

Tin nhắn tràn lên như thác:

【Trời ơi!!!】

【Thủ khoa thành phố???】

【Thật hay giả???】

【Thẩm Tri Ý!!】

【Trang chính thức của Sở đăng rồi!!】

Con dao trong tay tôi khựng lại.

Vỏ táo đứt, rơi xuống đùi.

Tôi mở link.

Bản tin đỏ chữ trắng rất nổi bật—

“Chúc mừng học sinh Thẩm Tri Ý, trường Trung học số 1 thành phố, đạt 718 điểm, đứng đầu khối khoa học tự nhiên toàn thành phố.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, vài giây không cử động.

Mẹ tôi ghé lại nhìn, ban đầu không hiểu, rồi như nhận ra điều gì, mắt dần mở to.

“Là con?” Giọng bà thay đổi hẳn, “Tri Ý, là con sao?”

Tôi gật đầu.

Môi bà run lên, đột nhiên giơ tay che mặt, nước mắt lập tức trào ra qua kẽ tay.

Không phải kiểu kìm nén, mà là không thể nhịn được.

Tôi chưa từng thấy bà khóc như vậy.

Khi tôi đặt điện thoại xuống, ôm lấy bà, vai bà run lên dữ dội, miệng lặp đi lặp lại một câu:

“Mẹ biết mà… mẹ biết mà…”

Hành lang người qua lại, y tá đẩy xe đi ngang, chai thuốc va vào nhau phát ra tiếng leng keng. Có người nhìn sang, rồi nhanh chóng quay đi. Ánh nắng từ cửa sổ cuối hành lang chiếu vào, rọi lên mái tóc đã bạc của bà, cũng rọi lên quả táo tôi đang gọt dở.

Tôi bỗng cảm thấy, tất cả những ngày tháng cắn răng chịu đựng trước đây, cuối cùng cũng có tiếng đáp lại trong khoảnh khắc này.

Điện thoại lại rung.

Đầu tiên là Chu Hải Bình.

Tôi không nghe.

Sau đó là phòng tuyên truyền của trường, chủ nhiệm khối, và một loạt số lạ.

Tôi đều không nghe.

Cuối cùng là tin nhắn của Giang Ký Bạch.

【Chúc mừng.】

Hai giây sau, anh gửi thêm một tin:

【Bây giờ, có thể ra tay rồi.】

Tôi nhìn dòng chữ đó, chậm rãi nở nụ cười.

Đúng vậy.

Bây giờ đến lượt tôi rồi.

Trưa hôm đó, phóng viên đã tìm đến trường.

Nghe nói ban đầu nhà trường còn đang chuẩn bị bài tuyên truyền cho suất tuyển thẳng của Cố Dao, băng rôn cũng đã treo được một nửa. Nhưng vừa khi thông báo của Sở Giáo dục được công bố, hướng tuyên truyền lập tức xoay chuyển. Ban giám hiệu cuống cuồng, tạm thời đổi giọng, yêu cầu truyền thông “tập trung vào hành trình trưởng thành của thủ khoa kỳ thi đại học”.

Thật nực cười.

Mới tháng trước còn muốn xóa tên tôi khỏi mọi bài tuyên dương học sinh xuất sắc, giờ lại hận không thể treo tôi ngay trước cổng trường.

Buổi chiều, có phóng viên liên hệ muốn phỏng vấn tôi.

Tôi đồng ý, nhưng địa điểm không phải ở trường, mà là bên bồn hoa dưới lầu bệnh viện.

Nữ phóng viên phỏng vấn tôi còn rất trẻ, mặc áo sơ mi màu be. Cô ấy chúc mừng tôi trước, rồi khen tôi giữ được trạng thái tốt. Có lẽ cô ấy cũng đã nghe phong phanh điều gì đó, nên hỏi rất cẩn thận:

“Trên mạng có bạn học nói, trước đây bạn từng mất suất tuyển thẳng của trường. Bạn có thấy tiếc không?”

Gió thổi qua, làm lay cuốn sổ ghi chép trong tay cô ấy.

Tôi nghĩ một chút rồi nói:

“Lúc đầu cũng tiếc.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Nhưng bây giờ nghĩ lại, cũng tốt.” Tôi nói, “Nếu không, có lẽ có những người cả đời cũng không bị nhìn rõ.”

Cô ấy rõ ràng khựng lại.