Tôi Chỉ Đang Tính Sổ

3.

Lần thứ ba Lưu Mỹ Phân tới nhà còn “ra dáng” hơn hai lần trước.

Bà ta xách theo một túi ni lông, bên trong là hai cây hành lá to và một túi bánh màn thầu.

“Ở thành phố mua rau đắt lắm, cái này mẹ mang từ quê lên.”

Hai cây hành bị đặt ngay cạnh tủ giày.

Cả hành lang lập tức nồng mùi.

“Mẹ, bỏ vào tủ lạnh đi.”

“Bỏ tủ lạnh làm gì, mai ăn rồi.”

Bà ta thay giày xong, ung dung ngồi xuống sofa.

Đảo mắt nhìn một vòng phòng khách, ánh mắt dừng lại ở chiếc khung ảnh cạnh kệ tivi.

Đó là ảnh cưới của tôi và Trịnh Hạo Nhiên.

“Ảnh này chụp xấu quá, hôm nào đổi cái đẹp hơn.”

Bà ta lục trong túi xách ra một tấm ảnh khác.

Là ảnh thẻ của Trịnh Hạo Nhiên, kiểu chụp ở tiệm ảnh năm ngoái.

“Tấm này trông có thần hơn, để cái này đi.”

Bà ta tháo ảnh cưới xuống.

Rồi thay bằng ảnh một mình con trai.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn toàn bộ cảnh đó.

Không nói gì.

Trịnh Hạo Nhiên từ phòng ngủ đi ra, nhìn một cái.

Cũng không nói gì.

Đến bữa cơm, Lưu Mỹ Phân cuối cùng cũng nói ra mục đích hôm nay tới.

“Ánh Ánh này, mỗi tháng lương con bao nhiêu nhỉ?”

“Sau thuế khoảng mười hai nghìn tệ.”

“Tiền thế chấp nhà bao nhiêu?”

“9700 tệ.”

Động tác gắp thức ăn của bà ta khựng lại.

“Vậy thì còn lại chẳng bao nhiêu.”

“Đúng là không nhiều.”

“Mẹ nói với con chuyện này.”

Bà ta đặt đũa xuống.

“Dạo này bố Hạo Nhiên sức khỏe không tốt, phải làm một ca tiểu phẫu. Con xem có thể giao thẻ lương cho mẹ không, để mẹ tiện sắp xếp chi tiêu trong nhà.”

Khi bà ta nói câu đó, Trịnh Hạo Nhiên vẫn cúi đầu gắp thức ăn.

Không nói một lời.

“Bố phải làm phẫu thuật gì? Có nghiêm trọng không?”

“Không nghiêm trọng đâu, chỉ là tiểu phẫu thôi. Nhưng phải nằm viện vài ngày, cũng tốn ít tiền.”

“Khoảng bao nhiêu ạ?”

“Cái đó con khỏi cần lo. Đưa thẻ cho mẹ, mẹ lo liệu.”

Bà ta chìa tay ra.

Cứ thế chìa ra.

Tôi nhìn bà ta, rồi nhìn sang Trịnh Hạo Nhiên.

Anh ta vẫn cúi đầu ăn cơm, dùng đũa chọc chọc mấy hạt cơm trong bát.

“Mẹ, hay là con chuyển tiền trực tiếp cho mẹ. Cần bao nhiêu mẹ cứ nói.”

Sắc mặt Lưu Mỹ Phân lập tức trầm xuống.

“Chuyển cái gì mà chuyển, phiền phức thế. Người một nhà, đưa cái thẻ thì sao? Con sợ mẹ tham tiền của con à?”

“Không phải…”

“Không phải thì đưa đi. Con đã gả vào nhà họ Trịnh rồi, tiền lương giao cho mẹ chồng quản là chuyện đương nhiên.”

Bà ta quay sang Trịnh Hạo Nhiên.

“Con nói đi.”

Trịnh Hạo Nhiên ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái.

“Ánh Ánh, đưa thẻ cho mẹ đi, kẻo bà cứ nhắc mãi.”

Chỉ có một câu như vậy.

Không cần giải thích, cũng chẳng cần vòng vo.

Tôi cười một cái.

“Được thôi, mai con mang về.”

Đương nhiên tôi sẽ không đưa.

Đêm đó, chờ hai người họ ngủ rồi, tôi mở điện thoại.

Trong ghi chú “Sổ nợ”, tôi thêm một dòng:

“Lưu Mỹ Phân đòi thẻ lương.

Lý do: bố chồng phẫu thuật.”

Sau đó tôi mở trình duyệt, tìm trang cá nhân của bố Trịnh Hạo Nhiên.

Bài đăng mới nhất là hôm qua.

Ông ta chụp ảnh cùng mấy người bạn đánh cờ ở công viên.

Chú thích:

“Hôm nay lại thắng ba ván!”

Trong ảnh ông ta mặt mày hồng hào, tinh thần phấn chấn.

Tiểu phẫu.

Tôi tắt điện thoại.

Trên trần nhà có một vết nứt dài và mảnh, trước đây tôi chưa từng để ý.

Nó kéo từ góc tường đến tận chỗ bóng đèn.

Tôi nhìn vết nứt đó, bỗng nhớ ra một chuyện.

Trước khi kết hôn, Trịnh Hạo Nhiên từng mượn tôi 8 vạn tệ.

Anh ta nói phải trả món nợ ân tình cho đồng nghiệp, đợi cuối năm nhận thưởng sẽ trả lại tôi.

Hai năm rồi.

Một chữ cũng chưa từng nhắc.

Bây giờ nghĩ lại, 8 vạn tệ đó, e rằng cũng chẳng phải đưa cho đồng nghiệp.

Tôi ngáp một cái.

Rất buồn ngủ.

Nhưng đầu óc lại tỉnh táo hơn bất cứ lúc nào.

4.

Hôm sau tôi không mang thẻ lương.

Tôi mang theo một thẻ phụ.

Số dư: 320 tệ.

Lưu Mỹ Phân cầm lấy, sờ sờ mặt thẻ, không nói gì.

Bà ta không biết thẻ chính vẫn nằm trong ví tôi.

Cuộc sống dường như chẳng thay đổi gì.

Sáng dậy nấu ăn, ra ngoài đi làm, tối về lại nấu ăn.

Nhưng có vài thứ bắt đầu khác đi.

Tôi bắt đầu để ý đến từng chi tiết nhỏ.

Ví dụ như hộp khăn giấy trong phòng khách.

Trước đây dùng loại giấy tre tôi mua, một lốc 26,8 tệ.

Một ngày nọ bỗng bị thay bằng loại rẻ nhất, một lốc 9,9 tệ.

Lưu Mỹ Phân làm.

Bà ta nói:

“Thứ này lau miệng thôi, cần gì đắt thế.”

Ví dụ như sữa trong tủ lạnh.

Trước giờ tôi vẫn mua loại sữa tươi ít béo của một thương hiệu quen, một hộp 14 tệ.

Giờ biến mất.

Thay vào đó là sữa hộp thường nhiệt độ phòng, ba túi 6 tệ.

Còn chậu hoa dành dành tôi nuôi suốt một năm rưỡi.

Cũng bị dọn khỏi ban công.

Chỗ đó bây giờ đặt một chậu trầu bà nhựa.

Tôi hỏi Trịnh Hạo Nhiên.

Anh ta nói:

“Mẹ anh bảo hoa thật dễ thu hút côn trùng.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Nhưng hôm đó tan làm, tôi rẽ vào một con đường ít khi đi.

Cuối đường có một văn phòng môi giới bất động sản, bảng hiệu màu xanh.

Tôi đứng trước cửa nhìn rất lâu.

Nhưng không bước vào.

Chiều thứ tư, Lâm Khả hẹn tôi ăn cơm.

Cô ấy là bạn cùng phòng đại học của tôi, bây giờ làm hành chính ở một văn phòng luật.

Ăn được một nửa, cô ấy bỗng hỏi:

“Dạo này cậu có phải không vui không?”

“Nhìn ra à?”

“Cậu gần như chẳng động đũa. Trước đây một mình cậu ăn hết một nồi cá dưa chua.”

Tôi do dự vài giây.

“Khả Khả, chỗ cậu có luật sư chuyên về hôn nhân gia đình không?”

Cô ấy đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào tôi.

“Có chuyện gì vậy?”

“Chỉ muốn tìm hiểu một chút thôi.”

“Tô Ánh, nói thật với mình đi.”

Tôi đưa điện thoại cho cô ấy.

Album “Chứng cứ”, từ tấm đầu đến tấm cuối.

22464.   

22465.   

Từng khoản tiền chuyển cho Phương Dao.

Ảnh chụp màn hình WeChat.

Và cả bản ghi “Sổ nợ” trong ghi chú.

Lâm Khả xem xong, trả điện thoại lại cho tôi.

“Cậu muốn ly hôn?”

“Tớ muốn hỏi trước xem… mình có bao nhiêu quyền chủ động.”

“Nhà đứng tên ai?”

“Anh ta.”

“Tiền đặt cọc ai trả?”

“…Bên ngoài thì nói là anh ta trả.”

“Thực tế?”

“Bố mẹ tớ đưa 150.000 tệ, anh ta bỏ 50.000 tệ.”

Lâm Khả hít sâu một hơi.

“Có ghi chép chuyển khoản không?”

“Có. Nhưng chuyển vào thẻ của anh ta.”

“Lúc đăng ký nhà, anh ta nói thế nào?”

“Anh ta nói sau khi cưới cùng trả tiền thế chấp là được, quyền sở hữu không quan trọng.”

“Cậu tin à?”

Tôi không trả lời.

Hai năm trước…

đương nhiên tôi tin.

Lâm Khả lục điện thoại một lúc rồi gửi cho tôi một liên hệ.

“Luật sư Chu. Chuyên xử lý tài sản trong hôn nhân. Cậu đi nói chuyện thử xem.”

“Một giờ bao nhiêu tiền?”

“Lần tư vấn đầu miễn phí. Cứ nói mình giới thiệu.”

Tôi lưu số lại.

“Cảm ơn cậu, Khả Khả.”

“Khách sáo gì.”

Cô ấy dừng một chút rồi nói:

“Cậu bình tĩnh hơn mình tưởng.”

“Tại vì nhìn số nhiều quá rồi.”

Tối hôm đó về nhà, Trịnh Hạo Nhiên đang ngồi trên sofa chơi game.

Thấy tôi vào cửa, đầu cũng không ngẩng lên.

“Đồ ăn trong nồi, mẹ anh nấu.”

Tôi mở nắp nồi.

Dưa cải hầm miến.

Thịt mỡ hầm đậu que.

Hai món nhưng cùng một mùi.

Đáy nồi còn cháy đen một lớp.

Tôi múc một ít ra bát, ngồi xuống bàn ăn chậm rãi ăn.

Mới nhai hai miếng đã mặn đến phát ngán.

Nhưng tôi vẫn ăn hết.

Bởi vì trong căn nhà này…

tôi không muốn nợ bất kỳ ai dù chỉ một miếng cơm.

5.

Văn phòng của luật sư Chu nằm ở trung tâm thành phố, tầng mười bảy.

Đứng bên cửa sổ có thể nhìn thấy gần nửa thành phố.

Cô ấy hơn bốn mươi tuổi, tóc ngắn, nói chuyện rất thẳng.

Tôi in toàn bộ ảnh chụp màn hình và ghi chép ra giấy, sắp xếp theo thứ tự thời gian rồi đưa cho cô ấy.

Cô ấy xem suốt hai mươi phút.

“Cô làm tài chính à?”

“Tôi là kế toán.”

“Bảo sao sắp xếp rõ ràng thế.”

Cô ấy đặt tập tài liệu xuống.

“Nói thật nhé. Căn nhà tuy bố mẹ cô bỏ phần lớn tiền đặt cọc, nhưng đăng ký đứng tên anh ta. Phần tiền trả thế chấp sau hôn nhân cô có thể yêu cầu tính vào tài sản chung, nhưng việc chia quyền sở hữu sẽ khá phức tạp.”

“Nếu có chứng cứ chứng minh nguồn tiền đặt cọc thì sao?”

“Có ghi chép chuyển khoản không?”

“Có. Bố tôi chuyển cho tôi, tôi chuyển cho anh ta. Từng khoản đều có.”

“Như vậy có thể chứng minh đó là tài sản cá nhân trước hôn nhân của cô dùng để mua nhà, vẫn có không gian để tranh chấp.”

Cô ấy lại xem mấy bản ghi chuyển khoản.

“Những khoản tiền anh ta chuyển cho Phương Dao, nếu chứng minh được là tiền chung trong hôn nhân bị chuyển đi, sẽ có lợi cho cô khi ly hôn.”

“Làm sao chứng minh đó là tài sản chung?”

“Anh ta dùng thẻ lương đúng không?”

“Đúng.”

“Thu nhập sau khi kết hôn thuộc tài sản chung của vợ chồng. Những khoản chuyển này là chuyển tài sản khi chưa được cô đồng ý.”

Tôi gật đầu.

“Còn một chuyện nữa.”

“Trước khi kết hôn anh ta mượn tôi tám vạn tệ, nói là trả nợ ân tình cho đồng nghiệp. Đến giờ vẫn chưa trả.”

“Có giấy vay không?”

“Không. Nhưng có chuyển khoản và tin nhắn WeChat. Tôi từng hỏi khi nào trả, anh ta nói ‘cuối năm’.”

“Giữ lại hết.”

Tôi rời văn phòng của cô ấy, đứng dưới sảnh tòa nhà.

Gió tháng mười một thổi thẳng vào cổ áo.

Tôi kéo chặt áo khoác.

Lấy điện thoại trong túi ra, gọi cho văn phòng môi giới có bảng hiệu xanh hôm trước.

“Xin chào, tôi muốn xem một căn một phòng ngủ, tiền thuê dưới hai nghìn tệ một tháng.”

Thứ sáu tuần đó xảy ra một chuyện khiến tôi suýt nữa phát tác ngay tại chỗ.

Tan làm tôi về nhà lấy đồ, sớm hơn bình thường một tiếng.

Khi chìa khóa cắm vào ổ, trong nhà có tiếng cười.

Tiếng cười của phụ nữ.

Không phải Lưu Mỹ Phân.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Phương Dao đang ngồi trên sofa của tôi, mặc một chiếc váy lụa trông như đồ mặc ở nhà.

Trên bàn trà đặt một chiếc bánh kem.

Trên bánh viết: “HZR sinh nhật vui vẻ.”

Trịnh Hạo Nhiên đứng bên cạnh, tay cầm một ly rượu vang đỏ.

Thấy tôi bước vào, nụ cười của anh ta lập tức cứng lại.

Phương Dao thì rất tự nhiên.

“Ánh Ánh về rồi à? Tôi đang mừng sinh nhật sớm cho Hạo Nhiên, cô về đúng lúc đấy.”

Mừng sớm.

Sinh nhật anh ta là thứ tư tuần sau.

Phương Dao nhớ sinh nhật anh ta.

Thậm chí còn đến trước một tuần để chúc mừng.

Tôi nhớ sinh nhật năm ngoái của anh ta, tôi đặt bánh trước, nấu cả một bàn đồ ăn.

Anh ta nhìn một cái rồi nói:

“Làm đơn giản thôi được rồi, đâu phải trẻ con.”

Nhưng chiếc bánh Phương Dao mang đến, anh ta không từ chối.

Rượu vang cũng đã mở.

Chính là chai rượu tôi mua dịp Trung Thu năm ngoái, vẫn luôn để đó chưa nỡ uống.

Tôi đứng ở huyền quan nhìn tất cả.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

“Bánh đẹp thật.” tôi nói.

Tôi thay giày, đi vào phòng ngủ, đóng cửa.

Nhét những thứ cần lấy vào túi.

Khi tôi bước ra, Phương Dao vẫn đang cười, chiếc bánh đã cắt mất một nửa.

“Ánh Ánh không ăn một miếng à?”

“Không, hai người ăn đi.”

Tôi đóng cửa rời đi, đứng trong thang máy rất lâu.

Chai rượu đó 380 tệ.

Năm ngoái dịp Trung Thu tôi chọn rất lâu mới mua.

Anh ta từng nói anh ta không uống rượu.

Trong thang máy, tôi kiểm tra số dư.

Thẻ lương, tháng trước vừa trừ tiền nhà và chi phí sinh hoạt, còn hơn bốn nghìn tệ.

Thẻ dự phòng còn hai vạn ba nghìn tệ.

Đó là toàn bộ tiền của tôi.

Không.

Còn 150.000 tệ bố mẹ tôi từng chuyển cho tôi làm tiền đặt cọc mua nhà.

Thang máy xuống tới tầng một.

Tôi bước ra khỏi khu chung cư, rẽ vào con đường đó.

Lần này…

tôi bước thẳng vào văn phòng môi giới.