Tôi Chỉ Đang Tính Sổ
Chương 1
1.
Đêm đó, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên trần nhà.
Trịnh Hạo Nhiên ngủ ngay bên cạnh, tiếng ngáy đều đều, nhịp nhàng như thể trên đời chẳng có chuyện gì đáng lo.
Tôi không đánh thức anh ta.
Ngón tay vẫn tiếp tục lướt xuống.
Lật sao kê cũng giống như tháo một chiếc áo len vậy.
Chỉ cần kéo ra được sợi chỉ đầu tiên, phía sau sẽ tuột ra mãi, không dừng lại được.
Ngày 13 tháng 9, chuyển khoản cho Phương Dao, 3000 tệ (~ 10,5 triệu VNĐ).
Ghi chú: “Lần trước.”
Ngày 20 tháng 8, chuyển khoản cho Phương Dao, 2000 tệ (~ 7 triệu VNĐ).
Ghi chú: để trống.
Ngày 4 tháng 7, chuyển khoản cho Phương Dao, 5000 tệ (~ 17,5 triệu VNĐ).
Ghi chú: “Khẩn cấp, đừng để Chu Minh biết.”
Tôi chụp màn hình từng dòng một.
Tay rất vững.
Từ tháng một năm nay lật đến tháng chín, những khoản lẻ tẻ cộng lại, số tiền anh ta chuyển cho Phương Dao đã vượt quá 4 vạn tệ (~ 140 triệu VNĐ).
Còn chưa tính khoản 8,8 vạn tệ (~ 308 triệu VNĐ) kia.
Tôi mở tiếp sao kê WeChat.
Quả nhiên, bên đó cũng có.
Mỗi khoản không lớn, một nghìn hai nghìn tệ, giống như từng giọt nước nhỏ xuống bể.
Nhìn riêng lẻ thì chẳng là gì.
Nhưng cộng lại với nhau, đủ để tôi trả ba tháng tiền thế chấp nhà.
Phải.
Tiền thế chấp nhà.
Khoản tiền tôi trả thay cho anh ta.
Mỗi tháng 9700 tệ (~ 34 triệu VNĐ), bắt đầu từ tháng thứ hai sau khi kết hôn, chưa từng thiếu một lần.
Trong sổ nhà chỉ có tên anh ta.
Khi đó mẹ anh ta từng nói:
“Vợ chồng sống với nhau, tính toán rõ ràng thế làm gì.”
Tôi đã tin.
Trịnh Hạo Nhiên trở mình, cánh tay vắt qua người tôi.
Tôi không né tránh, cũng không dựa vào.
Chỉ lật úp màn hình điện thoại xuống.
Tay anh ta đặt lên eo tôi, nhiệt độ bình thường, lực cũng bình thường.
Giống hệt mọi đêm trong hai năm qua.
Nhưng trong đầu tôi chỉ toàn là những con số.
88000 tệ (~ 308 triệu VNĐ).
6600 tệ (~ 23,1 triệu VNĐ).
Khoảng cách giữa hai con số ấy…
chính là vị trí của tôi trong lòng anh ta.
Sáng hôm sau, tôi vẫn nấu hai bát mì như thường lệ.
Bát của anh ta có thêm một quả trứng ốp.
Thói quen rồi, tay không kìm được.
Trịnh Hạo Nhiên ngồi xuống, vừa gắp đũa đã vớt quả trứng lên ăn trước.
“Cuối tuần rồi, em đi siêu thị mua ít đồ đi, chiều mẹ anh qua.”
“Được.”
“Mua thêm ít sườn nhé, bà thích ăn.”
“Em biết rồi.”
Anh ta cúi đầu lướt điện thoại, miệng nhai mì.
Tôi nhìn khuôn mặt anh ta, đột nhiên rất muốn hỏi một câu.
“Phương Dao kết hôn, anh mừng bao nhiêu tiền?”
Động tác nhai mì của anh ta khựng lại nửa nhịp.
Chỉ nửa nhịp.
“Khoảng năm nghìn thôi, bạn đại học mà, bình thường.”
5000.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Bát mì trong miệng bỗng trở nên khó nuốt.
Nhưng tôi đã biết hai chuyện.
Thứ nhất, anh ta mừng 8,8 vạn tệ (~ 308 triệu VNĐ).
Thứ hai, anh ta biết nói dối, mà còn nói rất trôi chảy.
Buổi chiều, Lưu Mỹ Phân đến.
Việc đầu tiên bà ta làm sau khi bước vào cửa không phải thay giày, mà là đảo mắt quét một vòng phòng khách.
“Bình hoa này mới mua à?”
“Vâng, tuần trước mua ở chợ hoa, 15 tệ một bó (~ 52 nghìn VNĐ).”
“15 à? Tôi thấy cùng lắm đáng 5 tệ.”
Bà ta ngồi xuống sofa, đặt túi xách ngay chính giữa bàn trà.
Chiếc túi đó tôi biết.
Sinh nhật năm ngoái của bà ta, Trịnh Hạo Nhiên mua.
1800 tệ (~ 6,3 triệu VNĐ).
Tiền là tôi trả.
Nhưng bà ta chỉ cảm ơn con trai.
Sườn đã hầm trên bếp, trong bếp đầy hơi nóng.
Khi tôi đang cắt khoai tây, nghe thấy Lưu Mỹ Phân thì thầm với Trịnh Hạo Nhiên trong phòng khách.
Giọng không lớn, nhưng bếp gần nên vẫn nghe rõ.
“Chuyện bên Phương Dao xong hết rồi chứ?”
“Mẹ, nói nhỏ thôi.”
“Mẹ hỏi một câu thôi mà.”
“Xong rồi xong rồi, đừng nhắc nữa.”
Con dao trong tay tôi khựng lại một chút.
Tôi không lên tiếng.
Khoai tây vẫn được cắt vuông vức.
Đến bữa ăn, Lưu Mỹ Phân bắt lỗi tôi ba lần.
Sườn hầm quá mềm.
Khoai tây cắt quá to.
Canh bỏ quá nhiều muối.
Trịnh Hạo Nhiên không nói đỡ cho tôi một câu nào.
Mỗi khi mẹ anh ta mắng tôi, anh ta chỉ cúi đầu ăn cơm.
Hai năm rồi.
Lần nào cũng cúi đầu ăn cơm.
Trước đây tôi từng nghĩ anh ta không muốn làm tình hình khó xử hơn.
Bây giờ tôi thấy…
chỉ là anh ta không hề để tâm.
Tối đó, khi rửa bát xong, tôi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại.
Tạo một tệp mới.
Tiêu đề: “Sổ nợ.”
Tôi bắt đầu ghi.
Tiền thế chấp nhà: từ khi kết hôn đến nay 22 tháng, mỗi tháng 9700 tệ (~ 34 triệu VNĐ), tổng cộng 213.400 tệ (~ 747 triệu VNĐ).
Chi phí sinh hoạt: điện nước gas phí quản lý mạng, trung bình mỗi tháng 3200 tệ (~ 11,2 triệu VNĐ), tổng 70.400 tệ (~ 246 triệu VNĐ).
Mẹ chồng: tiền mừng sinh nhật, lễ Tết, trợ cấp lặt vặt, khoảng 25.000 tệ (~ 87,5 triệu VNĐ).
Tiền Trịnh Hạo Nhiên chuyển cho Phương Dao: không tính 8,8 vạn tệ (~ 308 triệu VNĐ), các khoản lẻ cộng lại khoảng 43.000 tệ (~ 150,5 triệu VNĐ).
Cuối cùng tôi thêm một dòng.
“Sau hai năm kết hôn, tổng số tiền tôi bỏ ra vượt quá
35 vạn tệ (~ 1,225 tỷ VNĐ).”
“Còn anh ta bỏ ra:
6600 tệ (~ 23,1 triệu VNĐ).”
2.
Trước khi kết hôn, Trịnh Hạo Nhiên không phải như thế.
Hoặc nói chính xác hơn, tôi từng nghĩ anh ta không phải như thế.
Lúc theo đuổi tôi, mỗi sáng bảy giờ anh ta đều đứng đợi dưới tòa nhà công ty.
Trong tay cầm một ly Americano nóng, trên vòng giấy bọc cốc còn vẽ thêm một mặt cười.
Tôi không phải chưa từng yêu, nhưng chưa từng có ai để tâm đến tôi như vậy.
Có lần tôi chỉ buột miệng nói cây trầu bà trong văn phòng héo rồi, sáng hôm sau anh ta đã bê hẳn một chậu mới lên.
Đồng nghiệp của tôi, Lâm Khả, từng nói:
“Anh chàng này được đấy, không chỉ miệng ngọt, mà còn chịu khó.”
Tôi gật đầu.
Đúng vậy.
Tốt biết bao.
Chỉ là khi đó tôi không biết, vào thời điểm anh ta theo đuổi tôi, Phương Dao vừa chia tay anh ta được ba tháng.
Tôi cũng không biết công thức của ly Americano nóng đó
hai shot espresso, nửa đường, thêm sữa yến mạch
thực ra là khẩu vị của Phương Dao.
Tôi căn bản không uống Americano.
Tôi uống latte.
Nhắc lại chuyện cũ không phải để đào bới.
Mà vì chiều thứ bảy hôm đó xảy ra một chuyện, khiến nợ cũ và nợ mới trong đầu tôi bỗng nối lại với nhau.
Tôi đi siêu thị mua đồ về, vừa tới cổng khu chung cư thì gặp Phương Dao.
Hai năm rồi.
Lần đầu tiên.
Cô ta mặc một chiếc áo khoác cashmere màu be, tóc uốn lọn lớn.
Trên tay xách một hộp quà màu hồng, buộc ruy băng.
Nhìn thấy tôi, cô ta mỉm cười.
“Tô Ánh, trùng hợp thật.”
Không hề trùng hợp.
Chúng tôi sống cùng một khu chung cư.
Chuyện này Trịnh Hạo Nhiên từng nói với tôi, giọng điệu rất hờ hững, như đang đọc dự báo thời tiết.
“Phương Dao lấy chồng ở khu bên cạnh thôi, cũng không gần lắm.”
Không gần lắm.
Đi bộ tám phút.
“Cô đến tìm Hạo Nhiên à?” tôi hỏi.
“Ừ, trước đây mượn anh ấy một ổ cứng di động, hôm nay mang tới trả.”
Cô ta lắc nhẹ chiếc hộp quà trong tay.
Ổ cứng di động mà gói trong hộp quà.
Bao bì còn đắt hơn cả đồ bên trong.
“Anh ấy ở nhà, lên đi.”
“Cô không ngại chứ?”
Cô ta nghiêng đầu, cười rất ngọt.
“Có gì mà ngại.”
Tôi cùng cô ta bước vào thang máy.
Trong hộp quà thoang thoảng mùi thơm.
Không phải mùi của ổ cứng.
Khi chúng tôi vào nhà, Trịnh Hạo Nhiên đang ngồi trên sofa chơi game.
Nhìn thấy Phương Dao, chiếc điện thoại trong tay anh ta suýt rơi.
“Phương… sao em lại tới?”
“Đến trả ổ cứng cho anh thôi.”
Phương Dao cười, đặt hộp quà lên bàn trà.
“Em còn nướng ít bánh quy cho anh nữa. Trước đây anh chẳng phải thích ăn nhất sao?”
Trước đây.
Thích ăn nhất.
Trịnh Hạo Nhiên nhận lấy, cười nhẹ.
Nụ cười đó, tôi nhìn rất kỹ.
Độ cong của khóe môi, tia sáng nhỏ trong mắt.
Không giống khi anh ta cười với tôi.
Khi cười với tôi, chỉ khóe môi động.
Còn khi cười với cô ta, cả khuôn mặt đều thả lỏng.
“Cảm ơn, để anh thử.”
Ngay trước mặt tôi, anh ta mở hộp.
Lấy một chiếc bánh quy cắn một miếng.
“Vẫn là bánh em làm ngon.”
Tôi đang đặt đồ vào bếp.
Nghe rõ mồn một.
Phương Dao ở lại bốn mươi phút mới rời đi.
Sau khi cô ta đi, hộp bánh quy trên bàn trà đã vơi hơn nửa.
Món sườn kho tôi nấu, anh ta chưa bao giờ ăn tích cực như vậy.
Tối hôm đó, tôi mở điện thoại, xem lịch sử trò chuyện WeChat của Trịnh Hạo Nhiên.
Khung chat của anh ta với Phương Dao được ghim lên đầu.
Còn của tôi…
ở vị trí thứ bảy.
Phía trên tôi là mẹ anh ta, đồng nghiệp Lão Lưu, nhóm bạn đại học, một nhóm đặt đồ ăn, một nhóm chơi game…
rồi mới đến Phương Dao.
Thứ bảy.
Tôi lướt lên xem nội dung trò chuyện.
Phương Dao:
“Hôm nay Chu Minh lại đi công tác rồi, ở nhà lạnh lẽo quá.”
Trịnh Hạo Nhiên:
“Muốn anh mang gì qua cho em ăn không?”
Phương Dao:
“Thôi, sợ vợ anh không vui.”
Trịnh Hạo Nhiên:
“Cô ấy không để ý mấy chuyện này đâu.”
Cô ấy không để ý.
Bốn chữ đó.
Như đóng đinh tôi tại chỗ.
Không phải tôi không để ý.
Mà là tôi không hề biết.
Tôi tiếp tục lướt.
Phương Dao:
“Hạo Nhiên, nếu năm đó em không ngu ngốc, người ở bên anh bây giờ đã là em rồi.”
Trịnh Hạo Nhiên không trả lời bằng chữ.
Anh ta gửi một biểu tượng.
Biểu tượng ôm nhau.
Thời gian là thứ năm tuần trước.
Tôi còn nhớ rất rõ ngày hôm đó.
Hôm ấy tôi tăng ca đến chín giờ tối.
Về nhà nấu mì trứng cà chua.
Anh ta ăn xong chỉ nói một câu:
“Cũng được.”
Khi đó tôi còn tưởng
hai chữ “cũng được” đã là lời khen lớn nhất của anh ta dành cho tôi.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Sự si tình của anh ta
từ trước đến nay không hề hiếm.
Chỉ là
không bán cho tôi mà thôi.