Thay Em Yêu Con Suốt Quãng Đời Còn Lại

5.

Rạng sáng hôm sau, Lục Hành vội vã trở về.

Anh ta đến thẳng khu dân cư cũ kỹ này từ sân bay.

Khi đôi giày da hàng hiệu giẫm lên những bậc thang phủ đầy rêu xanh và bốc mùi ẩm mốc, lông mày anh ta lập tức nhíu chặt lại thành hình chữ xuyên (川).

Tôi lặng lẽ đi phía sau anh, nhìn bóng lưng cao lớn, rắn rỏi ấy bước vào hành lang tối tăm, chật hẹp, trông vừa lạc lõng vừa lạnh lùng.

Anh chắc hẳn không thể ngờ rằng — tôi và con trai của anh, lại từng sống trong hoàn cảnh như thế này.

Cửa nhà dì Vương mở ra.

Lục Hành lập tức nhìn thấy bóng dáng bé xíu trong phòng khách.

Niệm Niệm đã ngủ, cuộn tròn trên ghế sofa, trên người đắp một chiếc áo khoác cũ của tôi.

Lông mày thằng bé nhíu lại, giấc ngủ cũng chẳng yên bình.

Bước chân của Lục Hành khựng lại ngay tại chỗ.

Anh ta đứng im ở ngưỡng cửa, bất động như một bức tượng đá.

Tôi thấy anh siết chặt nắm tay, đốt ngón trắng bệch vì lực quá mạnh.

Trong mắt anh là vô vàn cảm xúc phức tạp: có ngỡ ngàng, có bàng hoàng… và cả một chút hoảng loạn khó lý giải.

Điện thoại reo lên đúng lúc ấy — là Bạch Vi Vi gọi tới.

Tiếng chuông chói tai vang lên giữa màn đêm tĩnh lặng, nghe mà gai cả người.

Lục Hành bừng tỉnh, bước ra hành lang, hạ giọng nghe máy.

“A Hành, anh đang ở đâu vậy? Tự dưng lặng lẽ bay về nước, anh có biết em ở Paris lo cho anh thế nào không?”

Giọng Bạch Vi Vi vừa oán trách vừa nũng nịu.

“Có chút việc gấp.”

Giọng Lục Hành khàn đặc.

“Việc gì còn quan trọng hơn cả tiệc đính hôn của chúng ta chứ?”

Bạch Vi Vi không chịu nhượng bộ, “Anh từng hứa với em, sẽ cho em một lễ đính hôn long trọng nhất!”

Lục Hành im lặng.

Ánh mắt anh xuyên qua khe cửa, dừng lại trên thân hình nhỏ bé đang ngủ say trên ghế sofa.

“Vi Vi,” anh mệt mỏi nói, “Chuyện đính hôn… tạm hoãn lại đi.”

“Cái gì?!”

Giọng Bạch Vi Vi cao vút, “Lục Hành, anh nói cái quái gì vậy? Vì chuyện gì mà hoãn đính hôn? Anh có người khác rồi đúng không?!”

“Tôi đã nói là việc gấp.”

Giọng Lục Hành lạnh đi thấy rõ: “Vậy nhé, tôi tắt máy đây.”

Anh cúp máy, không để Bạch Vi Vi kịp nói thêm một câu nào.

Sau đó, anh hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào — từng bước một, đi về phía con trai mình.

Anh cúi người xuống, đưa tay ra, dường như muốn chạm vào khuôn mặt nhỏ bé của Niệm Niệm.

Nhưng tay anh khựng lại giữa không trung.

Anh nhìn khuôn mặt xanh xao của thằng bé, ánh quầng thâm nơi khóe mắt, và cả chiếc áo cũ kỹ đã bạc màu trên người nó.

Tay anh, khẽ run lên.

Người đàn ông từng tung hoành trên thương trường, giờ đây lại không dám chạm vào chính đứa con ruột của mình.

 

6.

Niệm Niệm bị đánh thức.

Cậu bé mở mắt ra, nhìn thấy người đàn ông lạ mặt với vẻ ngoài cao lớn, đẹp trai đang ở trước mặt, liền giật mình co người lại, nép vào góc sofa.

“Chú là ai?”

Giọng thằng bé đầy cảnh giác.

Yết hầu của Lục Hành chuyển động, giọng anh khàn khàn: “Chú… là ba của con.”

“Ba?”

Niệm Niệm lặp lại từ đó, ánh mắt tràn đầy nghi hoặc và xa lạ.

Trong thế giới nhỏ bé của cậu, chưa từng xuất hiện khái niệm “ba”.

“Chú nói dối.”

Thằng bé lắc đầu: “Con không có ba. Mẹ nói… ba đã đi rất xa, rất xa rồi.”

Tim Lục Hành như bị thứ gì đó đâm xuyên.

Anh nhìn vào đôi mắt vừa trong veo vừa đầy đề phòng ấy, không thốt nên lời.

Dì Vương mang cốc nước nóng ra, phá vỡ bầu không khí gượng gạo:

“Thằng bé mới tỉnh ngủ, đừng dọa nó. Lục tiên sinh, uống ngụm nước đi.”

Lục Hành đón lấy ly nước, nhưng không uống.

Ánh mắt anh vẫn dừng trên người Niệm Niệm.

“Tôi… có thể đưa thằng bé đi không?”

Anh hỏi.

Dì Vương thở dài: “Nó là con anh, dĩ nhiên anh có quyền đưa đi. Chỉ mong rằng… từ nay về sau, anh hãy đối xử tốt với nó.”

“Tôi sẽ làm được.”

Giọng Lục Hành đầy quyết tâm chưa từng thấy.

Anh lại thử tiến gần hơn, đưa tay về phía Niệm Niệm:

“Niệm Niệm, về nhà với ba được không? Ba sẽ mua quần áo mới cho con, mua thật nhiều đồ chơi, cho con ở nhà lớn nữa.”

Nhưng Niệm Niệm lắc đầu thật mạnh, cả người run lên vì sợ hãi.

Thằng bé ôm chặt chiếc áo khoác cũ trong tay, như đang ôm lấy cả thế giới của mình.

“Con không cần nhà lớn, con không cần đồ chơi.”

Giọng nó nghẹn lại: “Con chỉ cần mẹ thôi.”

“Mẹ đang ngủ… con phải đợi mẹ tỉnh lại!”

Lời trẻ con, lại như lưỡi dao đâm thẳng vào tim người lớn.

Sắc mặt Lục Hành lập tức trắng bệch.

Anh đứng đó, tay còn dang ra, bất lực và lố bịch.

Anh có thể mua cả nửa thành phố này, nhưng không thể đổi lấy một người mẹ mà con trai anh luôn ngóng chờ.

Lần đầu tiên trong đời, anh hiểu được cảm giác — tiền không thể mua được tất cả.

Và cũng lần đầu tiên, anh biết thế nào là… bất lực.

 

7.

Cuối cùng, nhờ có luật sư Chu đứng ra, cảm xúc của Niệm Niệm mới được xoa dịu.

Lục Hành vẫn quyết định đưa thằng bé đi.

Trước khi rời đi, anh ta bảo trợ lý Lý để lại cho dì Vương một tấm séc — số tiền đủ để bà sống sung túc cả phần đời còn lại.

Dì Vương chạy theo, định trả lại tấm séc, nhưng chỉ kịp nhìn thấy đuôi xe Bentley khuất dần trong màn đêm.

“Haiz, người giàu mà…”

Dì thở dài, nước mắt lại chảy xuống, “Tội cho con bé An Nhiên, khổ cho thằng nhỏ Niệm Niệm…”

Hồn tôi lặng lẽ theo chân xe của Lục Hành, trở về căn biệt thự nằm lưng chừng núi.

Nơi này, hoàn toàn trái ngược với căn phòng trọ tối tăm ẩm thấp mà mẹ con tôi từng sống.

Phòng khách rộng lớn dát vàng lấp lánh, tác phẩm nghệ thuật quý giá đặt khắp nơi, sàn nhà sạch bóng không vướng hạt bụi.

Lục Hành bế Niệm Niệm bước vào căn biệt thự trống trải, lạnh lẽo.

Niệm Niệm sững người trước khung cảnh xa hoa, cậu bé hoảng sợ đến mức ôm chặt lấy cổ áo Lục Hành, gương mặt nhỏ xíu đầy lo lắng.

“Đừng sợ.”

Lục Hành vụng về vỗ về sau lưng con, giọng anh nhẹ nhàng đến mức chính bản thân cũng không nhận ra: “Đây là nhà của chúng ta.”

Nhà?

Tôi đứng đó, nhìn anh ta bằng ánh mắt lạnh lẽo.

Nơi này chưa bao giờ là nhà của tôi, tất nhiên cũng không phải nhà của Niệm Niệm.

Nhà của chúng tôi… là căn phòng chật hẹp, cũ kỹ, nhưng chan chứa tình yêu tôi dành cho con.

Lục Hành yêu cầu quản gia chuẩn bị một phòng trẻ em tốt nhất. Căn phòng nhanh chóng được lấp đầy bằng đủ loại quần áo hàng hiệu và đồ chơi đắt đỏ do trợ lý Lý gấp rút đặt mua.

Nhưng Niệm Niệm chẳng muốn gì cả.

Thằng bé chỉ cần… chiếc áo khoác cũ của tôi.

Bữa tối, đầu bếp chuẩn bị cả bàn ăn thịnh soạn: tôm hùm, bò bít tết, các món ăn cầu kỳ bày la liệt.

Niệm Niệm nhìn bàn ăn, rồi cúi đầu lí nhí: “Con muốn ăn cơm chiên trứng.”

Lục Hành sững người.

“Mẹ bảo… nếu Niệm Niệm ăn ngoan, bệnh sẽ khỏi.”

Niệm Niệm ngẩng đầu lên, mắt hoe đỏ: “Mẹ không ăn ngoan, nên mẹ mới bị bệnh. Con không ăn tôm hùm, con ăn cơm trứng thôi, bệnh con sẽ khỏi, bệnh mẹ cũng sẽ khỏi… rồi mẹ sẽ đến đón con.”

Lời thằng bé nói rối rắm, logic mơ hồ.

Nhưng Lục Hành hiểu.

Đứa trẻ ba tuổi này, đã tự trách bản thân vì cái chết của mẹ.

Nó đang cố gắng “sửa sai” bằng cách ăn ngoan, mong rằng có thể đổi lại một lần mẹ quay về.

Tôi thấy bờ vai của Lục Hành khẽ run lên.

Anh quay lưng lại, tôi không nhìn thấy nét mặt, chỉ thấy anh giơ tay, mạnh mẽ lau đi hàng nước mắt.

“Được.”

Giọng anh khàn đặc: “Ba sẽ nấu cho con.”

Thái tử nhà họ Lục — người được cả giới tài chính thủ đô nể sợ, lần đầu tiên trong đời bước vào căn bếp.

Anh lóng ngóng đập trứng, thái hành, bị dầu nóng bắn bỏng cả mu bàn tay.

Nửa tiếng sau, một đĩa cơm chiên trứng cháy xém, mặn chát vì lỡ tay cho quá nhiều muối, được đặt trước mặt Niệm Niệm.

Vậy mà Niệm Niệm như vừa được ăn món ngon nhất trần đời.

Thằng bé cầm muỗng, ăn từng miếng to, nước mắt lăn dài trên má.

“Ngon quá…”

Nó lí nhí nói, “Giống hệt mùi vị mẹ nấu…”

Lục Hành ngồi đối diện, nhìn con ăn ngấu nghiến, ánh mắt anh, giống như lớp băng ngàn năm… đang dần dần rạn vỡ.

 

8.

Đêm khuya.

Niệm Niệm cuối cùng cũng ngủ say.

Cậu bé nằm trên chiếc giường lớn mềm mại, vẫn ôm chặt chiếc áo khoác cũ của tôi trong vòng tay nhỏ xíu.

Lục Hành ngồi bên mép giường, lặng lẽ nhìn con.

Nhìn rất lâu, rất lâu.

Sau đó, anh đứng dậy, bước vào thư phòng.

Anh mở máy tính. Trợ lý Lý đã gửi toàn bộ hồ sơ của tôi qua email.

Một bản lý lịch mỏng dính, đơn giản đến đáng thương.

An Nhiên, 26 tuổi, mồ côi, tốt nghiệp một trường đại học hạng ba.

Ra trường làm nhân viên hành chính ở một công ty nhỏ, ba năm trước nghỉ việc.

Không người thân, không quan hệ xã hội phức tạp.

Thứ duy nhất có thể gọi là “điểm nhấn”, có lẽ là việc tôi từng làm thực tập sinh đúng một tháng ở một khách sạn thuộc tập đoàn Lục thị.

Và cũng tại đó, chúng tôi gặp nhau.

Tối hôm ấy, công ty tôi tổ chức tiệc team building. Tôi bị chuốc quá nhiều rượu, mơ mơ màng màng đi nhầm phòng.

Lục Hành cũng vừa từ một cuộc xã giao nhàm chán trở về, say khướt nằm trên giường.

Một đêm điên rồ.

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, tôi thấy một người đàn ông đẹp trai nằm bên cạnh — trên bàn đầu giường là chiếc đồng hồ đắt đỏ trị giá cả trăm vạn.

Tôi hoảng loạn bỏ chạy, gần như trốn khỏi khách sạn không ngoái đầu.

Tôi từng nghĩ, đời này sẽ không bao giờ gặp lại người đó nữa.

Cho đến một tháng sau, tôi phát hiện mình mang thai.

Tôi đã do dự, đã giằng co với chính mình.

Nhưng rồi, khi cảm nhận được sinh linh nhỏ bé đang lớn dần trong bụng, tôi đã quyết định sinh con ra.

Tôi là một đứa trẻ mồ côi. Tôi biết quá rõ cảm giác lớn lên mà không có ai bên cạnh.

Tôi không thể tước đoạt quyền được sống của thằng bé.

Lục Hành nhìn chằm chằm vào hồ sơ của tôi, sắc mặt không biểu lộ gì.

Rồi anh mở tiếp một tập tin khác.

Là… bảng sao kê tài khoản Huabei của tôi.

Bắt đầu từ ngày tôi nghỉ việc, ba năm trước.

 

9.

Bản sao kê dài dằng dặc, chi chít những khoản chi tiêu.

Mỗi dòng chữ, như một cây kim nhọn hoắt, từng mũi từng mũi, đâm thẳng vào tim Lục Hành.

【Ngày X tháng X năm 20XX: Chi tiêu ￥-358.00, sản phẩm: Áo chống tia bức xạ cho bà bầu】

【Ngày X tháng X năm 20XX: Chi tiêu ￥-99.00, sản phẩm: Viên uống axit folic】

【Ngày X tháng X năm 20XX: Chi tiêu ￥-12.50, sản phẩm: Bánh trứng nướng – hàng rong】

Tôi nhìn anh lật từng trang, từng trang một.

Thời kỳ đầu mang thai, tôi nghén nặng, ăn gì cũng nôn ra. Chỉ có bánh trứng ở quán nhỏ dưới nhà là tôi có thể miễn cưỡng nuốt nổi.

Rồi Niệm Niệm ra đời.

Toàn bộ khoản chi trong sao kê, đều đổi thành vì con.

【Chi tiêu ￥-198.00, sản phẩm: Sữa bột trẻ em XX loại 1】

【Chi tiêu ￥-79.90, sản phẩm: Tã giấy XX size S – 2 gói】

【Chi tiêu ￥-29.90, sản phẩm: Đồ liền thân cho bé – cotton, hàng giảm giá】

Tôi nhớ rất rõ, loại sữa đó là hàng nội địa rẻ nhất, vì những loại tốt hơn… tôi không dám mơ.

Bộ đồ liền thân đó là hàng sale vì lỗi nhỏ ở cổ áo, tôi phải ngồi tỉ mẩn khâu lại cả buổi mới khiến nó bớt lộ.

Ngón tay Lục Hành dừng lại ở một khoản chi.

【Chi tiêu ￥-800.00, sản phẩm: Máy hút sữa bằng tay】

Nhìn dòng đó, bụng tôi như quặn lại.

Lúc ấy, tôi vừa sinh xong Niệm Niệm, bị viêm tuyến sữa cấp tính, sốt cao không hạ, đau đến mức lăn lộn trên giường.

Bác sĩ nói tốt nhất nên mua máy hút sữa điện để thông tuyến dễ hơn.

Tôi nhìn bảng giá – rẻ nhất cũng hơn một nghìn tệ.

Tôi không nỡ.

Cuối cùng, tôi lên web mua đồ cũ, tìm được một cái máy hút sữa bằng tay giá 80 tệ.

Nhưng sao kê ghi 800?

Tôi cố nhớ lại… rồi từng mảnh ký ức vụn vỡ ùa về.

À, đúng rồi. Là 800 tệ, không phải 80.

Khoản đó là tiền tôi đi bệnh viện.

Hôm đó tôi sốt quá cao, không gắng nổi nữa, đành đến bệnh viện khám.

Bác sĩ kê thuốc, thông tuyến, tổng cộng mất đúng 800 tệ — là toàn bộ số tiền tôi còn lại lúc đó.

Tôi không hiểu vì sao, khoản chi tiêu y tế đó lại bị hệ thống Huabei tự động phân loại vào mục "đồ dùng mẹ và bé", và bị gắn nhãn sản phẩm là “máy hút sữa bằng tay”.

Có thể là do thuật toán sai.

Cũng có thể, chỉ đơn giản là một trò đùa tàn nhẫn của số phận.

Lục Hành rõ ràng cũng hiểu sai rồi.

Anh chắc nghĩ rằng — tôi không nỡ mua máy hút sữa 800 tệ, nhưng lại dám tiêu từng ấy tiền để đi khám bệnh.

Không. Anh sẽ không nghĩ như vậy.

Anh chỉ thấy rằng — tôi thậm chí còn chẳng biết chăm sóc bản thân mình.

Tôi thấy mắt anh dần đỏ lên.

Anh tiếp tục lật.

Từng dòng chi tiêu trong ba năm qua, là từng dấu vết tôi chật vật sống sót và yêu thương.

Mỗi hộp sữa, mỗi gói tã, từng chiếc áo nhỏ, từng món đồ chơi rẻ tiền tôi mua cho Niệm Niệm…

Và thỉnh thoảng — vài món “xa xỉ phẩm” tôi mua cho chính mình.

Một gói đường đỏ 5 tệ — mua khi tôi bị đau bụng kinh.

Một tuýp kem dưỡng tay 15 tệ — mua khi tay nứt nẻ rướm máu vào mùa đông.

Khoản lớn nhất — là chiếc áo phao 99 tệ, tôi mua được trong đợt xả hàng trái mùa.

Vì chiếc áo cũ của tôi, bông bên trong đã bung ra hết, không thể mặc thêm mùa nào nữa.

Cuối bản sao kê, là từng khoản hoàn trả nhỏ giọt.

【Hoàn trả ￥+200.00, nguồn: Làm đồ thủ công thuê】

【Hoàn trả ￥+350.00, nguồn: Viết bài thuê đánh máy online】

【Hoàn trả ￥+180.00, nguồn: Bán ve chai trong khu chung cư】

Để trả nợ, tôi đã làm đủ thứ việc vặt.

Xâu hạt, dán hộp giấy, gõ chữ thuê cho trang web truyện.

Mỗi khi Niệm Niệm ngủ, tôi lại cắn răng thức trắng, lần mò từng đồng tiền ít ỏi.

Tổng số nợ — chốt ở con số đỏ rực cuối cùng:

【￥31,230.00】

Ba vạn một ngàn hai trăm ba mươi tệ.

Chừng ấy tiền, không bằng một bữa ăn của Lục Hành.

Không bằng một chiếc túi hàng hiệu của Bạch Vi Vi.

Nhưng với tôi — là món nợ khổng lồ mà cả mạng sống này, tôi vẫn không thể trả nổi.

Là thứ duy nhất tôi có thể để lại cho con — một “gia sản” đè nặng ký ức.

Căn phòng làm việc chìm trong tĩnh lặng.

Tôi nhìn thấy Lục Hành úp mặt vào hai bàn tay, bờ vai rộng ấy run lên dữ dội.

Từ giữa kẽ tay anh, rỉ ra tiếng nức nở — nghẹn ngào, dữ dội, đau đớn như một con thú bị dồn đến bước đường cùng.

Người đàn ông từng cao cao tại thượng, ngạo nghễ với đời…

Giờ đây, trong căn phòng lạnh lẽo không người, chỉ vì một bản sao kê lạnh lùng của Huabei…

Mà bật khóc như một đứa trẻ.