Tấm Màn Ảo Tưởng

Tôi từng nghĩ đến việc buông tay, không muốn tiếp tục miễn cưỡng nữa. Nhưng nhìn anh kẹt ở giữa, mỏi mệt và khó xử, tôi lại mềm lòng. Tôi đã tự nhủ: ráng thêm chút nữa, biết đâu sẽ có hy vọng.

Chỉ là, hy vọng ấy cuối cùng cũng chẳng bao giờ đến.

Tối hôm đó, tôi ngồi trên sofa nhìn pháo hoa lấp lánh ngoài cửa sổ, mà toàn thân chỉ thấy lạnh lẽo. Cố Thừa Xuyên bước ra khỏi thư phòng, người anh nồng nặc mùi thuốc lá, đôi mắt đỏ ngầu đầy những tia máu mệt mỏi.

Anh ngồi xuống cạnh tôi, ôm tôi vào lòng thật chặt.

“Mọi chuyện qua rồi,” giọng anh khàn đặc, “sau này anh sẽ không để em phải chịu uất ức như vậy nữa.”

Tôi vùi mặt vào ngực anh, khẽ gật đầu.

Đúng lúc ấy, tiếng chuông điện thoại vang lên chói tai giữa màn đêm tĩnh mịch.

Là điện thoại của Cố Thừa Xuyên.

Anh liếc nhìn màn hình – ba chữ “Cố Niệm Tinh” nhấp nháy không ngừng.

Tôi và anh nhìn nhau, trong mắt đều là sự kinh ngạc.

Không phải con bé đã đi tìm mẹ nó rồi sao?

Sao lại gọi điện quay về?

Cố Thừa Xuyên do dự một chút, rồi vẫn bấm nghe, còn bật cả loa ngoài.

Đầu dây bên kia không phải giọng điệu đắc ý hay hỗn xược như trước, mà là tiếng khóc thê lương đầy tuyệt vọng:

“Bố ơi, con sai rồi… bố đến đón con có được không?”

5

Trái tim Cố Thừa Xuyên thắt lại:

“Con đang ở đâu? Đã xảy ra chuyện gì?”

“Con đang ở bờ sông… mẹ không cần con nữa.”

Tiếng khóc của Niệm Tinh vỡ òa trong gió lạnh:

“Bà ấy thật sự có thai rồi. Bạn trai bà ấy không cho con vào nhà, nói con xui xẻo. Bà ấy ném hành lý của con từ trên lầu xuống như vứt rác, còn bảo bà ấy không có đứa con gái nào như con…”

“Bố ơi, con biết lỗi rồi… bố đến đón con đi, con xin bố đấy…”

Giọng nói tan nát ấy bị gió đêm cắt xé rời rạc, nghe mà lòng người không khỏi xót xa.

Cố Thừa Xuyên siết chặt điện thoại, khớp tay trắng bệch. Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy đau đớn và giằng xé.

Tôi hiểu cảm giác của anh.

Lẽ ra tôi phải thấy hả hê. Đứa “công chúa nhỏ” kiêu ngạo ấy, cuối cùng cũng bị chính người mẹ mà nó tôn sùng nhất tát cho một cú đau điếng. Đây là quả báo mà nó xứng đáng nhận.

Nhưng khi nghe tiếng khóc tuyệt vọng vang lên giữa đêm Giao Thừa đoàn viên, trái tim tôi rốt cuộc vẫn không thể cứng rắn nổi.

Tôi khẽ nói với anh:

“Dù sao đi nữa, cũng không thể để con bé một mình ngoài đó.”

Anh nhìn tôi, trong mắt lóe lên tia cảm kích. Rồi gật đầu, vội vàng khoác áo và cầm chìa khóa xe lao ra khỏi nhà.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh, chỉ biết thở dài.

Một tiếng sau, anh quay về.

Trên lưng là Cố Niệm Tinh đã khóc đến ngất lịm.

Gương mặt nó tím tái vì lạnh, chiếc áo khoác mỏng lấm lem bùn đất, cả người nhếch nhác thảm hại. Anh đặt con bé lên giường thật nhẹ nhàng, đắp chăn cho nó cẩn thận.

Tôi đun nước nóng, dùng khăn ấm từng chút từng chút lau tay và mặt cho nó. Nhưng ngay cả trong giấc ngủ chập chờn, cơ thể nó vẫn run rẩy không ngừng, trên hàng mi còn đọng lại những giọt nước mắt chưa khô.

Nhìn dáng vẻ ấy, mọi oán giận trong lòng tôi bỗng chốc tan biến.

Cố Thừa Xuyên đứng bên giường nhìn con gái, ánh mắt vô cùng phức tạp. Có xót xa, có tức giận, nhưng nhiều hơn cả là sự bất lực của một người làm cha.

Anh đột nhiên mở miệng, giọng nghẹn lại:

“Giang Vãn Ý thật sự ném hết đồ của Niệm Tinh ra ngoài. Ngay trước cổng khu chung cư mới, như thể vứt rác. Bảo vệ và hàng xóm đều đứng đó xem trò hề.”

“Con bé quỳ xuống cầu xin, bà ta vẫn không mở cửa, chỉ gọi qua điện thoại nội khu, chửi nó là đồ vong ân, là gánh nặng. Bà ta còn nói, sau này sống chết của nó không liên quan đến bà ấy nữa.”

Tôi không dám tưởng tượng ra cảnh tượng ấy.

Với một đứa trẻ luôn coi mẹ là tín ngưỡng duy nhất, cú sốc ấy chắc chắn còn đau hơn cả một cái tát.

Tôi khẽ kéo tay áo anh:

“Để con bé ngủ một giấc đi. Tỉnh lại rồi hẵng nói.”

Anh gật đầu, cùng tôi lặng lẽ rời khỏi phòng.

Trở lại phòng khách, nhìn đống đồ trang điểm vỡ nát, nhìn bức tranh bị rạch, tôi chợt thấy mọi chuyện hoang đường như một cơn ác mộng. Vài tiếng trước, tôi còn vì những thứ ấy mà đau lòng, mà phẫn nộ. Còn giờ đây, trong lòng chỉ còn lại sự mệt mỏi đến trống rỗng.

Đêm ấy, cả hai chúng tôi đều không thể ngủ yên.

Sáng hôm sau là mùng Một Tết.

Cố Niệm Tinh thức dậy rất muộn, gần trưa mới bước ra khỏi phòng. Nó mặc bộ đồ ngủ sạch sẽ, tóc đã chải gọn gàng, nhưng đôi mắt vẫn đỏ hoe. Cả người nó chẳng còn chút sức sống nào, như một cái cây bị sương lạnh đánh úa, rũ rượi và lặng lẽ.

Nó đứng giữa phòng khách nhìn tôi và Cố Thừa Xuyên, môi mấp máy rất lâu mà không dám nói. Ánh mắt trốn tránh, không còn chút khí thế ngang ngược của hôm qua.

“Dậy rồi à? Trong bếp có cháo, tự đi múc.”

Giọng Cố Thừa Xuyên nhạt nhẽo, không nghe ra cảm xúc.

Nhưng con bé vẫn đứng im, cúi gằm đầu, tay vò góc áo.

Cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc:

“Bố… con xin lỗi.”

Rồi quay sang tôi, cúi gập người thật sâu:

“Dì Tần, con xin lỗi.”

Tôi không đáp lại.

Tha thứ, vốn dĩ đâu phải chuyện dễ dàng.

Cố Thừa Xuyên nhìn con gái, ánh mắt nghiêm nghị:

“Xin lỗi là đủ à? Chiếc áo khoác con ném đi có thể tự bay về không? Đồ con đập nát có thể tự lành lại không? Tổn thương con gây ra cho dì Tần, cho bố… có thể xem như chưa từng tồn tại sao?”

Anh liên tiếp hỏi, từng câu từng chữ đều nặng trĩu, như lưỡi dao cứa vào sự im lặng.

6

Giọng Cố Thừa Xuyên nghiêm khắc khác thường, từng câu từng chữ đều như không cho con bé lấy nửa bước lui.

Cố Niệm Tinh cúi đầu thấp hơn, nước mắt rơi xuống lã chã, nện lên sàn nhà rồi loang ra thành một vệt ướt nhỏ.

“Con biết lỗi rồi.” Nó nghẹn ngào nói, “sau này con sẽ không bao giờ như thế nữa.”

“Trước đây con cũng từng nói mình biết lỗi.”

Anh lạnh lùng cắt ngang, không chút nể tình:

“Mỗi lần gây chuyện, nghe bố dạy dỗ xong, con đều nhận sai. Nhưng rồi sao? Lần kế tiếp chỉ càng quá đáng hơn.”

Những lời ấy khiến con bé xấu hổ đến mức không còn chỗ dung thân, thân hình lảo đảo như sắp ngã quỵ.

Nhìn dáng vẻ đó của nó, lòng tôi cuối cùng vẫn mềm đi.

Tôi bước tới trước mặt Cố Niệm Tinh, đặt phong bao lì xì hôm qua vào tay nó.

“Trong này có hai nghìn,” tôi nói, “là tiền mừng tuổi của dì Tần cho con.”

Nó đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt đầy kinh ngạc nhìn tôi.

Con bé định đưa lại thẻ cho tôi, nhưng tôi không nhận.

“Con không cần thấy áy náy, cũng không cần cảm ơn dì.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, giọng bình thản:

“Dì cho con tiền này không phải vì đã tha thứ. Mà là muốn nói rõ với con hai chuyện.”

“Thứ nhất, dì đưa tiền mừng tuổi vì dì vẫn xem con là một phần của gia đình này. Đó là việc một trưởng bối nên làm. Dì không cần con trả ơn bằng bất cứ điều gì, chỉ mong con – với tư cách là một đứa con – dành cho dì và cho bố con sự tôn trọng tối thiểu.”

Tôi dừng lại một chút rồi nói tiếp:

“Thứ hai, người thật sự yêu con sẽ không chỉ nói yêu bằng miệng. Họ sẽ dùng hành động để nghĩ cho con, bảo vệ con, chứ không biến con thành công cụ khoe khoang hay vũ khí để công kích người khác.”

Nói xong, tôi không nhìn nó thêm nữa, lặng lẽ quay người đi vào bếp.

Cố Niệm Tinh đứng ngẩn ra tại chỗ, tay nắm chặt chiếc thẻ ngân hàng, nước mắt chảy dài kín mặt.

Bữa cơm tất niên muộn màng ấy – hay nói đúng hơn là bữa trưa mùng Một – diễn ra nặng nề đến khó tả. Trên bàn ăn, không ai lên tiếng. Còn Niệm Tinh chỉ cúi đầu, lặng lẽ uống cháo trong bát.

Ăn xong, con bé chủ động đứng dậy thu dọn bát đũa, mang vào bếp rửa.

Đây là lần đầu tiên, nó tự tay làm việc nhà trong căn hộ này.

Nhìn bóng lưng vụng về bận rộn của nó, tôi hiểu rất rõ: sự phản bội của Giang Vãn Ý đã hoàn toàn đập nát thế giới quan mà con bé dựng xây suốt mười sáu năm qua. Những điều nó đang làm lúc này, một nửa vì áy náy và sợ hãi, một nửa vì hoang mang mất phương hướng sau khi bị bỏ rơi.

Muốn nó thật sự thay đổi, không thể là chuyện ngày một ngày hai.

Chiều hôm đó, Cố Thừa Xuyên gọi tôi vào thư phòng. Anh khép cửa lại, vẻ mặt nghiêm túc:

“Anh muốn bàn với em một chuyện.”

“Anh nói đi.”

“Anh muốn đưa Niệm Tinh đi.”

Tôi sững người:

“Đưa đi? Đi đâu?”

“Đưa con bé đến trường nội trú,” anh đáp, “một ngôi trường quản lý cực kỳ nghiêm ngặt, khép kín hoàn toàn.”

“Ý anh là…”

“Con bé bị Giang Vãn Ý nuông chiều đến mức quá hoang dã và cực đoan. Chuyện lần này đúng là cú đánh rất lớn, nhưng nếu cứ ở lại trong môi trường quen thuộc, anh sợ khi nó nguôi ngoai sẽ lại tái phạm, thậm chí đi đến một kiểu cực đoan khác.”

Ánh mắt anh đầy suy tính thận trọng:

“Để nó rời khỏi môi trường quen thuộc, đến một nơi không ai quen biết, không ai chiều chuộng, tự mình chịu khổ, chịu vấp ngã – có lẽ mới thật sự học được thế nào là độc lập và trách nhiệm.”

Anh nhìn tôi, giọng nói chất chứa áy náy:

“Anh cũng muốn chúng ta có một khoảng thời gian yên ổn cho riêng mình. Ba năm nay, em chịu thiệt thòi quá nhiều rồi. Anh không muốn tổ ấm này tiếp tục bị những chuyện lộn xộn đó ảnh hưởng nữa.”

Tôi hiểu ý anh.

Anh muốn dùng cách nhanh gọn và dứt khoát để giải quyết triệt để vấn đề. Một mặt là rèn giũa Cố Niệm Tinh, mặt khác cũng là bảo vệ tôi, bảo vệ mái ấm nhỏ này.

“Em đồng ý.” Tôi đáp ngay, không hề do dự.

“Nhưng chuyện này phải nói rõ với con bé, để nó tự lựa chọn.”

Cố Thừa Xuyên gật đầu:

“Được, anh biết rồi.”

Buổi tối, anh gọi Niệm Tinh vào thư phòng nói chuyện. Tôi không tham dự, chỉ lặng lẽ chờ ngoài phòng khách.

Khoảng hơn nửa tiếng sau, cửa phòng mở ra.

Cố Niệm Tinh bước ra, mắt vẫn còn đỏ, nhưng thần sắc lại bình tĩnh hơn tôi tưởng. Nó đi thẳng đến trước mặt tôi.

“Dì Tần,” con bé khẽ nói, “bố con đã nói hết rồi. Con đồng ý đi học nội trú.”