SỔ ĐỎ KHÔNG CÓ TÊN TÔI

Bữa tối hôm đó, không ai thực sự ăn nổi. Mẹ gắp thức ăn cho tôi, tay bà vẫn còn run run.

Ăn xong, tôi về phòng, đóng cửa lại, cả thế giới bỗng trở nên tĩnh lặng. Trên bàn học là cuốn sách dày cộm hồi tôi ôn thi tư pháp, bìa sách đã hơi sờn. Tôi kéo ngăn kéo, bên trong là những ghi chép chi tiết.

Hồi đó, tôi cứ ngỡ mình sẽ trở thành một pháp chế công ty an phận, hôn nhân chỉ là một phần của cuộc sống. Không ngờ có một ngày, tôi lại đứng ở chính giữa chiến trường của hôn nhân.

Tôi lấy cuốn sách ra, lật đến trang có kẹp dấu, những dòng chữ về “Hôn nhân vô hiệu và có thể hủy bỏ” hiện ra. Tôi nhìn những dòng chữ đó cho đến khi chúng mờ đi, trở thành một khối nhòe nhoẹt.

Tôi tắt đèn, trong phòng chỉ còn ánh sáng mờ ảo từ đèn đường hắt vào. Trong bóng tối, tôi chậm rãi hít thở, cảm nhận nhịp tim dần bình ổn lại.

Vài ngày sau, đồn cảnh sát lập án. Tôi với tư cách là người báo án, làm bản tường trình chi tiết, sau đó quay lại vài lần để bổ sung tài liệu. Bên phía Triệu Minh Viễn, cơ quan quản lý tài chính cũng can thiệp, điều tra các giao dịch vốn giữa các công ty cho vay và công ty vỏ bọc.

Quá trình diễn ra chậm và phức tạp hơn tôi tưởng. Nhiều lúc, cán bộ điều tra hỏi tôi những chi tiết mà tôi không để ý, tôi về nhà lật lại tin nhắn, mới nhận ra mình đã bỏ qua bao nhiêu manh mối tưởng chừng như vô thưởng vô phạt.

Trong thời gian này, những cuộc gọi từ Chu Hạo, tôi tuyệt đối không nghe. Những tin nhắn anh ta gửi, thỉnh thoảng tôi mới mở ra xem, thấy anh ta đi từ cầu xin, đến trách tôi “quá tuyệt tình”, rồi sụp đổ, nói tôi “hủy hoại gia đình anh”. Tin cuối cùng, anh ta bỗng trở nên im lặng, chỉ gửi một câu: “Em thực sự không còn yêu anh một chút nào nữa sao?”

Tôi nhìn chằm chằm câu nói đó, ngón tay dừng trên bàn phím, cuối cùng không trả lời. Màn hình sáng một lúc rồi tối dần.

Tôi biết mình không phải là không còn yêu. Nếu không có những chuyện hôm nay, hoặc những chuyện này mãi mãi không bị phanh phui, tôi có lẽ sẽ cùng anh ta lĩnh chứng, sống những ngày tháng bình thường, lo lắng về nợ nhà, cãi nhau về cơm áo gạo tiền. Tôi sẽ vì anh ta xem vài bộ phim mà cảm động, vì anh ta nhớ quán mì tôi thích mà thấy ấm lòng.

Nhưng giờ tôi hiểu, những ấm áp đó chưa bao giờ là toàn bộ của hôn nhân. Bạn có thể tha thứ cho một người thỉnh thoảng ích kỷ, lười biếng hay nóng nảy, nhưng không thể thỏa hiệp trên nguyên tắc. Nếu tôi nhượng bộ ở điểm này, mọi sự nhượng bộ sau này sẽ trở thành điều hiển nhiên. Đó không phải là hôn nhân, đó là sự xói mòn chậm chạp.

Nửa năm sau, vụ án có kết quả sơ bộ. Chuỗi vốn của Triệu Minh Viễn bị tra ra nhiều vấn đề, vài giao dịch cấn trừ nợ có giá lệch xa thị trường, nghi ngờ xâm phạm lợi ích chủ nợ một cách ác ý. Chu Kiến Quốc vì cung cấp báo cáo tài chính giả trong hồ sơ vay vốn nên bị lập án điều tra. Căn nhà kia, vì tồn tại những điểm bất hợp lý rõ rệt, bị cơ quan quản lý tạm dừng quy trình chuyển nhượng.

Những tin tức này, Luật sư Lý gửi cho tôi qua tin nhắn vào một buổi chiều. Tôi đang thực tập tại văn phòng luật, vừa từ một buổi tư vấn trợ giúp pháp lý trở về, tay vẫn cầm hồ sơ của một người phụ nữ trung niên. Bà ấy bị chồng che giấu nợ nần, sau khi kết hôn mới phát hiện nhà gánh một khoản nợ nặng lãi khổng lồ. Bà ngồi đối diện tôi, mu bàn tay sần sùi, ánh mắt chỉ còn sự ngơ ngác.

Nghe bà kể, tôi bỗng nảy sinh một cảm giác sai lệch kỳ lạ. Nếu không có những cuộc điện thoại đó, không có những tấm ảnh chụp màn hình đó, có lẽ tôi chính là người đang ngồi ở vị trí của cô.

Khi tư vấn kết thúc, bà cảm ơn rối rít, nói mình không có nhiều tiền, chỉ tặng chúng tôi một túi hoa quả. Tôi giúp bà xách túi hoa quả ra cửa, nhìn bóng lưng bà dần biến mất cuối hành lang.

“Vừa mới đến mà đã tiếp những vụ thế này, không thấy nặng nề quá sao?” Tiếng Luật sư Lý vang lên phía sau.

“Không ạ.” Tôi nói. “Ít nhất là cô ấy đã đến đây, nghĩa là cô ấy bắt đầu tìm kiếm sự giúp đỡ rồi.”

“Cô rất hợp làm mảng này.” Anh cười. “Vừa có sự đồng cảm, vừa có sự lý tính.”

“Anh khen người ta cũng hàm súc thật.” Tôi trêu lại, rồi thu hồi tầm mắt. “Anh nói vụ kia có tiến triển rồi ạ?”

“Ừm.” Anh đưa điện thoại cho tôi. “Xem cái này đi.”

Xem xong những thuật ngữ pháp lý ngắn gọn đó, tôi bỗng muốn cười. Không phải là hả hê, mà chỉ là cảm thấy thế giới này vẫn chưa hoàn toàn hỏng bét. Ít nhất, có những chuyện vẫn có nơi để phân định đúng sai.

“Còn ông ta thì sao?” Tôi không gọi tên. “Có bị kết án không?”

“Giờ thì khó nói.” Luật sư Lý thành thật. “Nhưng dù cuối cùng chỉ là một quyết định xử phạt hành chính, cũng đủ để ông ta không thể lăn lộn trong giới tài chính được nữa.”

“Ông ta vốn dĩ cũng không nên tiếp tục lăn lộn nữa.” Tôi nói.

Tôi không đi dự bất kỳ phiên tòa nào. Đó không phải là chiến trường của tôi. Tôi chỉ nhận được một tin nhắn từ số lạ vào một ngày làm việc bình thường.

“Xin lỗi.”

Chỉ ba chữ. Không có tên người gửi, nhưng vừa nhìn thấy, tôi đã biết là ai. Tôi xóa tin nhắn, ném điện thoại vào túi, tiếp tục đối diện với máy tính viết tóm tắt vụ án.

Sau đó, nhà họ Chu hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời tôi. Ngày tháng như một sợi dây mới, từ ngày đó kéo dài về phía trước. Tôi vừa thực tập luật sư, vừa chuẩn bị chuyển sang chuyên sâu về hôn nhân gia đình.

Đây không phải là con đường dễ dàng. Mỗi ngày bạn phải đối diện với nỗi đau của người khác, nghe những lời kể lộn xộn, mâu thuẫn, rồi trong đầm lầy cảm xúc đó giúp họ tìm ra một chút rõ ràng. Có những lúc, tôi ở lại văn phòng đến 10 giờ đêm, đối diện với một đống thỏa thuận ly hôn, mắt mỏi nhừ và sưng húp.

Có lúc, tôi ở trên tòa, thấy hai người từng yêu nhau tha thiết, giờ lại đối đầu gay gắt, tranh giành từng chiếc giường, chiếc tivi, hay một con chó đến đỏ mặt tía tai. Có lúc, trong phòng tư vấn, tôi nghe một người phụ nữ vừa bị phản bội thẫn thờ nửa tiếng đồng hồ, không nói nổi một câu hoàn chỉnh.