Sau Khi Con Gái Tặng Tôi Vòng Vàng, Tôi Phát Điên

Mẹ chồng thay bộ áo khoác sẫm màu mà bà cho là “trang trọng nhất”,

đầu tóc miễn cưỡng được chải chuốt,

nhưng mặt xám như tro, mắt lờ đờ, môi mím chặt thành một đường cong cụp xuống —

cái kiểu cố cứng đầu khi biết mình đã thua.

Bà ta để mặc con trai dìu đi, bước chân nặng nề và chậm chạp như đạp trên đinh.

Khi ngang qua phòng khách, mắt bà dán chặt vào vết nước sốt cá đã khô đen trên tường,

tay bà giật giật theo bản năng, cổ họng phát ra tiếng lẩm bẩm không rõ nghĩa, nhưng đầy căm hận.

Lý Quốc Đống bước từng bước cẩn thận, tránh các mảnh vỡ trên sàn, dìu bà đi ra phía cửa.

Suốt quá trình đó —

anh ta không hề nhìn tôi lấy một lần, cũng không nói một lời.

Ngay khi họ gần tới cửa ra vào —

cửa phòng Chu Gia cũng mở ra.

Nó bước ra ngoài, chỉ đeo một chiếc ba lô nhỏ sau lưng, vẫn là chiếc váy nhạt màu từ hôm qua, nhăn nhúm và bạc màu.

Trên cổ tay — vẫn là đôi vòng vàng ấy, lấp lánh mà trơ trẽn.

Gương mặt nó trắng bệch gần như trong suốt, mí mắt sưng húp, đôi mắt rỗng tuếch.

Nó không nhìn ai, cúi đầu bước về phía cửa, bước chân hẫng như bóng ma.

“Tiểu Gia…” – Lý Quốc Đống nhìn con gái mình trong bộ dạng ấy, cổ họng lăn lên lăn xuống, khàn giọng gọi một tiếng, đầy đau đớn và bất lực.

Chu Gia khựng chân lại, nhưng không ngoái đầu, cũng không đáp lời.

Nó chỉ siết chặt quai ba lô hơn nữa, ngón tay trắng bệch vì dùng quá sức.

Mẹ chồng tôi cũng dõi theo Chu Gia, ánh mắt đặc biệt dừng lại nơi cổ tay đeo vòng, tròng mắt đục ngầu lấp lóe một tia phức tạp, không rõ là chua chát, tiếc nuối hay toan tính.

Nhưng cuối cùng, bà ta không nói gì cả — chỉ hừ lạnh một tiếng, đầy oán hận.

Lý Quốc Đống thở dài thật sâu — một hơi thở như đè nặng cả thế giới lên vai anh ta.

Ánh mắt cuối cùng ấy, anh ta dành để nhìn căn nhà đã sống hơn hai mươi năm.

Ánh nhìn đó quét qua từng món đồ quen thuộc, quét qua vết bẩn trên tường, mảnh sứ vỡ dưới đất, rồi dừng lại ở cánh cửa phòng ngủ chính đang đóng chặt.

Cặp mắt ấy, cuối cùng chìm trong một màn tro xám cạn kiệt mọi cảm xúc.

Anh ta rút chùm chìa khóa từ túi quần, tìm lấy chiếc chìa khóa đồng mở cửa căn nhà này, động tác chậm rãi như thể đang làm lễ tiễn biệt.

Rồi, anh cúi người, cẩn thận đặt chiếc chìa khóa lên mặt tủ giày ở cửa ra vào,

một tiếng “cạch” khẽ vang lên trên mặt gỗ — nhẹ, nhưng vang vọng trong tim.

Anh đứng thẳng dậy, một tay đỡ mẹ, tay kia kéo vali, không ngoảnh lại, mở cửa bước đi.

Ánh sáng âm u từ hành lang tràn vào theo gió, mang theo mùi lạnh cũ kỹ và bầu không khí cạn kiệt hy vọng.

“Rầm.”

Cánh cửa sau lưng tôi đóng lại rất khẽ.

 

06

Tôi đứng giữa căn phòng khách vừa trở nên tĩnh lặng đến nghẹt thở, đảo mắt nhìn quanh.

Không có cảm giác giải thoát như tưởng tượng — chỉ là một khoảng trống khổng lồ và một sự mỏi mệt choáng ngợp đến tê dại.

Tôi bước tới bên cửa sổ, mạnh tay kéo tung tấm rèm dày nặng nề.

Bầu trời xám xịt, ánh sáng mờ đục. Những tầng mây chì nặng chĩu phủ khắp không gian.

Ánh hoàng hôn không còn là ấm áp mà là một lớp tro rơi thầm lặng xuống mặt đất.

Dưới kia, đèn đường đã sáng.

Tôi nhìn thấy ba bóng người.

Lý Quốc Đống đang dùng hết sức đỡ mẹ già gần như dựa cả người vào anh, tay kia thì căng mình kéo hai chiếc vali to sắp bung khóa, bước chân lảo đảo, loạng choạng.

Mẹ chồng tôi còng lưng, bước thấp bước cao, mỗi bước như dẫm lên lưỡi dao.

Chu Gia đi sau cùng.

Trên vai là chiếc ba lô nhỏ, váy nhăn, tóc rối, đầu cúi gằm —

vòng tay lấp lánh ánh kim dưới ánh đèn mờ, đôi vòng từng là lễ vật cuối cùng tôi tặng cho nó.

Cái bóng của nó bị kéo dài ngoằng trên nền xi măng lạnh lẽo, mỏng manh và hoang vắng như một hồn ma lưu lạc.

Ba người dừng lại trước cổng khu chung cư.

Lý Quốc Đống đặt vali xuống, có vẻ đang vẫy gọi xe.

Từng chiếc taxi vút qua — chẳng chiếc nào dừng lại.

Mẹ chồng bắt đầu vung tay loạn xạ, miệng mắng chửi điều gì đó.

Chu Gia đứng dưới cột đèn đường, tựa lưng vào trụ thép, đầu vẫn cúi, không nhúc nhích.

Tôi lặng lẽ nhìn —

như thể đang xem một vở kịch câm không liên quan gì đến mình.

Trên đống hoang tàn trong lòng, tôi không thấy vui mừng, không thấy thương xót,

chỉ còn lại một khoảng trống hoàn toàn tê liệt.

Tiếng điện thoại rung phá vỡ sự im lặng.

Là thợ khóa gọi tới, báo đã đến cổng khu chung cư.

Tôi nói tên tòa nhà và số căn hộ, dặn họ cứ lên thẳng.

Rất nhanh, chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa — hai người đàn ông mặc đồ công nhân, xách theo hộp đồ nghề.

Họ nhìn cảnh tượng trong nhà, rõ ràng sững lại một chút, ánh mắt lóe lên nét tò mò… nhưng rất nhanh, thái độ chuyên nghiệp kéo họ về trạng thái bình thường.

“Chào cô, phiền cô xuất trình chứng minh nhân dân và sổ hồng ạ.” – Người đi đầu nhẹ giọng, lịch sự.

Tôi quay vào phòng, lấy ra chứng minh nhân dân và sổ đỏ màu đỏ sậm đã chuẩn bị sẵn.

Người thợ kiểm tra cẩn thận, gật đầu:

“Vâng, không vấn đề gì. Bọn tôi bắt đầu thay khóa nhé.”

Họ làm việc rất nhanh, rất thành thạo.

Tiếng máy khoan “vò vò” vang lên trong căn nhà im ắng, nghe chói tai nhưng dứt khoát.

Ổ khóa cũ bị tháo ra, vứt vào hộp dụng cụ.

Ổ mới — sáng bóng, chắc chắn — được lắp vào cẩn thận, kiểm tra, siết vít.

Chưa đến hai mươi phút.

“Xong rồi ạ, cô Thẩm.”

Người thợ đưa cho tôi hai chiếc chìa khóa mới tinh, lạnh buốt ánh thép.

“Đây là chìa khóa mới của cô. Khóa cũ đã vô hiệu hoàn toàn.”

Tôi nhận lấy.

Kim loại lạnh giá đè lên lòng bàn tay — nặng. Nhưng lần này là một kiểu nặng của chủ quyền.

Là cảm giác mới mẻ — nhưng đầy chắc chắn — của quyền kiểm soát.

“Cảm ơn.” – Tôi thanh toán, tiễn thợ khóa ra về.

Gần như cùng lúc đó, nhân viên dọn vệ sinh cũng đến nơi. Ba cô chú mang theo đầy đủ dụng cụ chuyên nghiệp.

Vừa bước vào, nhìn thấy cảnh tượng tan hoang trong phòng khách, họ không nhịn được mà hít vào một hơi lạnh sống lưng.

“Chuyện… chuyện gì xảy ra vậy ạ?” – Cô dẫn đầu hỏi nhỏ, dè dặt.

“Không có gì đâu.” – Tôi đáp thản nhiên, chỉ vào bàn ăn,

“Làm phiền mấy cô dọn thật sạch.

Cả mấy thứ trên bàn này… vứt hết giúp tôi.”

Các cô gật đầu, không hỏi thêm gì, lập tức bắt tay vào việc.

Tiếng máy hút bụi ầm ầm, tiếng nước chảy, tiếng bàn chải cọ sàn sàn sạt…

Từng lớp âm thanh chuyên nghiệp ấy hòa quyện lại, từng chút xóa sạch những tàn dư bẩn thỉu và nặng nề còn sót lại trong căn nhà.

Tôi lùi về phòng ngủ, khép cửa lại, cách ly hoàn toàn tiếng động ngoài kia.

Trong phòng vẫn còn vương mùi đồ đạc tôi vừa sắp xếp xong.

Tôi ngồi xuống mép giường, lặng lẽ nhìn mấy thùng giấy chất ở góc phòng — bên trong là những dấu vết tôi từng gọi là “cuộc đời mình”.

Nhưng giờ đây, chúng nhẹ tênh, như thể chẳng còn dính dáng gì đến tôi nữa.

Điện thoại rung lên lần nữa.

Là tin nhắn thông báo chuyển khoản từ ngân hàng.

Tôi mở ra xem,

trên màn hình hiện lên một khoản tiền không quá nhiều cũng chẳng quá ít —

đó là phần tiền tiết kiệm đã chia theo thỏa thuận ly hôn,

đúng lúc Lý Quốc Đống dọn ra, số tiền ấy cũng tự động được chuyển vào tài khoản của anh ta.

Dãy số chấm dứt bằng một dấu phẩy nhỏ lạnh tanh.

Gần như cùng lúc, chuông điện thoại vang lên — sắc và chói.

Trên màn hình là cái tên: Lý Quốc Đống.

Tôi nhìn chằm chằm vào tên ấy, để mặc chuông reo đến gần kết thúc mới bình thản nhấn nút nghe.

“Thẩm Ngọc Phân!” – Giọng anh ta như nghiến răng bật ra, chứa đầy giận dữ, lúng túng, xen lẫn chút hoảng loạn bất lực.

“Tiền nhận rồi! Cô hài lòng chưa?!

Tôi nói cho cô biết, cô đúng là độc ác!

Mẹ tôi lớn tuổi như vậy, bị cô làm cho tức gần chết,

giờ không có chỗ trú chân!

Cô không sợ bị báo ứng à?!”

Tiếng ồn phía sau hỗn loạn — loáng thoáng nghe thấy mẹ chồng tôi đang rên rỉ, than thở, tiếng xe cộ lao vút qua.

Họ có lẽ vẫn đang lang thang ngoài đường, chưa tìm được chỗ trọ.

Tôi cầm điện thoại, nghe màn gào thét của anh ta như đang đứng trước một đống tro tàn đã nguội lạnh — không chút gợn sóng, thậm chí còn thấy nực cười.

“Báo ứng?” – Tôi lặp lại từ ấy, như đang nếm thử một từ ngữ xa lạ.

“Lý Quốc Đống…

Lúc anh và cả nhà anh hút máu tôi suốt hơn hai mươi năm,

có từng nghĩ tới báo ứng không?

Lúc mẹ anh chửi tôi ‘tham lam’, ‘đồ đeo nóng tay’,

có từng nghĩ đến báo ứng không?

Lúc con gái anh để bạn trai gọi tôi là ‘bà già rác rưởi’,

có ai trong các người… từng nghĩ đến báo ứng không?”

Tôi dừng một nhịp, rồi nói tiếp, giọng bình thản, không lên không xuống:

“Chìa khóa nhà, các người đã trả.

Tiền, cũng đã nhận.

Giữa chúng ta — hai bên xong rồi.”

Tôi cười khẽ, tiếng cười mỏng như dao lạnh truyền qua loa điện thoại:

“Còn ‘báo ứng’…

Tôi chờ xem.”

“Cô—!” – Lý Quốc Đống bị nghẹn, nói không ra hơi, chỉ còn tiếng thở gấp nặng nề vang trong máy.

Tôi không cho anh ta cơ hội rống lên, dứt khoát cúp máy.

Màn hình tối lại.

Chỉ còn tiếng quét dọn lẫn trong không gian xa xăm — nhẹ, đều, sạch sẽ.

Cả thế giới… hoàn toàn yên tĩnh.

 

07

Ba cô chú dọn vệ sinh làm việc đến hơn chín giờ tối.

Khi họ xách đồ rời đi, phòng khách đã biến thành một thế giới khác.

Bàn ăn trống trơn.

Ba tập hồ sơ từng là điểm kết thúc của quá khứ — cùng với đống thức ăn thừa dính dầu hôm trước — đã biến mất không dấu vết.

Như thể… chưa từng tồn tại.

Không khí ẩm mốc, ngọt tanh và ngột ngạt cũng bị xua sạch,

thay vào đó là một mùi thơm nhè nhẹ của chất tẩy, cùng cảm giác mát lạnh, sạch sẽ —

rộng rãi, lạnh lẽo nhưng trong trẻo.

Tôi đứng giữa phòng khách,

nhìn khắp không gian từng rất quen thuộc — giờ như vừa thay da.

Tất cả dấu vết mang tên “gia đình” —

chiếc chăn lông bà cụ hay khoác lên tay ghế sofa,

chiếc bật lửa Lý Quốc Đống hay quăng bừa lên bàn trà,

bức ảnh chụp Chu Gia hồi nhỏ đặt ở kệ tivi...

Tôi đã gói lại bỏ vào góc phòng, hoặc thẳng tay vứt bỏ.

Cổ tay tôi — nơi từng bị đôi vòng vàng siết chặt trong hơn hai mươi năm —

giờ trơn láng, mềm mại, sạch sẽ.

Không còn một chút dấu vết nào.

Ngay cả vệt trắng mờ… cũng hoàn toàn biến mất.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là một tin nhắn WeChat từ em trai tôi – Thẩm Phong.

【Chị, yên tĩnh rồi chứ? Có cần em qua ở với chị không?】

Nhìn dòng chữ đó,

trên mảnh đất đổ nát trong lòng tôi,

giống như có một hòn sỏi ném xuống, gợn lên một vòng sóng rất mảnh — nhưng làn sóng ấm.

Tôi dừng ngón tay một chút trên màn hình, rồi trả lời:

【Không cần. Chị ổn. Vừa dọn dẹp xong, muốn yên tĩnh một lúc.】

Thẩm Phong trả lời rất nhanh:

【Ok. Có gì gọi ngay cho em. À mà… thằng họ Trương đó, em ‘chào hỏi’ qua rồi. Cái công ty rách nát của nó, mấy đơn hàng lớn đều bị hủy cả rồi. Chắc đủ cho nó nháo một trận.

Còn vụ tình sử quá khứ ấy hả? Em cũng tiện tay ‘gợi ý’ cho bạn gái hiện tại nó biết sơ sơ rồi. Cũng đủ để nó bận một thời gian.】

Sau đó còn gửi kèm một icon chó mặt ngầu phì phèo thuốc lá.

Tôi nhìn cái sticker cún ngậm thuốc lá kia, tưởng tượng ra cảnh em trai tôi giờ này chắc đang ngậm điếu thuốc, bắt chéo chân, mặt vênh lên đầy tự đắc kiểu “anh mày ra tay rồi đấy”, khóe môi cuối cùng cũng không kìm được mà cong lên.

【Biết rồi. Đừng làm quá.】– Tôi nhắn lại.

【Yên tâm, em tự biết chừng mực.】– Thẩm Phong trả lời ngay.

Đặt điện thoại xuống, cảm giác mỏi mệt lại ập đến.

Tôi lê bước vào phòng tắm, mở vòi sen.

Dòng nước ấm trút xuống đầu, cuốn trôi mọi bụi bẩn.

Tiếng nước rào rào, hơi nước bốc lên mù mịt, làm mờ cả mặt gương.

Tôi tắm rất lâu — đến khi da đỏ ửng, đầu ngón tay nhăn nheo, mới chịu tắt nước.

Lau khô người, thay đồ ngủ sạch sẽ mềm mại.

Hơi nước dần tan, gương hiện lên gương mặt tái nhợt nhưng bình tĩnh lạ thường.

Vùng dưới mắt vẫn còn quầng thâm, nhưng ánh nhìn trong gương không còn mỏi mệt hay buông xuôi, mà mang theo một luồng tỉnh táo sắc lạnh.

Trở ra phòng khách, tôi không bật đèn trần, chỉ vặn sáng chiếc đèn đọc sách ở góc sofa.

Ánh sáng vàng dịu như một hòn đảo nhỏ ấm áp, lan nhẹ ra giữa không gian yên ắng.

Tôi rót cho mình một cốc nước ấm, ngồi xuống chiếc ghế đơn mềm mại.

Chất vải êm ái bao lấy thân người, mang đến cảm giác an toàn hiếm có.

Không có tiếng tivi ồn ào.

Không có tiếng càm ràm chua chát của mẹ chồng.

Không có tiếng thở dài buồn bã của Lý Quốc Đống.

Cũng không còn tiếng nhạc u uất từ phòng con gái.

Chỉ có tiếng xe vụt qua ngoài cửa sổ, và tiếng kim đồng hồ trên tường từng nhịp từng nhịp:

Tích tắc. Tích tắc.

Tôi nâng cốc, chậm rãi nhấp từng ngụm nước ấm.

Mí mắt bắt đầu trĩu xuống. Trong ánh đèn ấm, trong yên tĩnh tuyệt đối, tôi từ từ chìm vào giấc ngủ không mộng mị.

Giấc ngủ này —

không thức giấc nửa đêm,

không trằn trọc quay trở,

không lo cho bữa sáng, áo sơ mi, tiền tiêu vặt, hay thuốc bổ cho ai khác.

Tỉnh dậy, trời đã sáng rõ.

Có mấy tin nhắn chưa đọc.

Một tin từ môi giới bất động sản, giọng điệu đầy hào hứng:

【Chào chị Thẩm! Căn hộ chị ký gửi bán sáng nay đã có vài khách đặt lịch xem rồi ạ! Chị xem chiều nay có tiện tiếp khách không?】

Một tin khác, đến từ số lạ trong khu vực:

【Chào dì Thẩm, cháu là Lâm Vi – bạn cùng lớp của Chu Gia.

Tối qua cô ấy không về ký túc xá, cũng không liên lạc được.

Dì có biết cô ấy đang ở đâu không ạ? Bọn cháu lo lắm.】

Tôi nhìn hai tin nhắn đó một lúc.

Rồi, ngón tay lướt đến tin của môi giới, gõ:

【Được. Từ 2 giờ chiều trở đi, khách có thể xem bất kỳ lúc nào.

Chìa khóa gửi ở ban quản lý, đọc tên tôi là họ giao.】

Gửi đi.

Tiếp đó, tôi chuyển sang tin nhắn của Lâm Vi.

Dừng lại mấy giây.

Trong đầu chợt hiện lên khuôn mặt thất thần của Chu Gia, đôi vòng vàng loáng ánh dưới ánh đèn đường đêm qua.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn bấm xóa.

Tin nhắn biến mất.

Tôi tắt màn hình, đặt điện thoại sang bên.

Rồi xoay người vào bếp, lấy ra túi cà phê mới mua hôm qua.

Máy xay rền rĩ đều đặn, hương cà phê đậm đặc lan tỏa trong bầu không khí sạch sẽ.

Ánh mặt trời rọi qua cửa kính, chiếu lên mặt bàn bếp sáng bóng không chút vết nhơ.

Sáng sủa. Ấm áp. Gọn gàng.

Cuộc đời tôi —

cuối cùng cũng bắt đầu dọn sạch.

 

[ Hết ]