Quá Khứ Chỉ Là Chương Mở Đầu

1.

Thời tiết ở Na Uy không tốt.

Trước chuyến công tác này, tôi đã nhét thêm hai chiếc áo len vào vali của Chu Từ.

Trước khi đi, anh lại lấy ra:

“Áo khoác lông vũ này độn bông hơn 400 gram rồi, mang nhiều quần áo như vậy không cần thiết đâu.”

Tôi vẫn thấy không yên tâm.

Lại nhét thêm một túi sưởi tay vào vali.

Chu Từ nhíu mày:

“Hứa Y, em không hiểu lời anh nói sao?”

Tôi nhìn chiếc vali còn trống một nửa, khó khăn mở miệng:

“Dù sao cũng còn chỗ trống, phòng khi cần đến.”

Anh thở dài:

“Anh chỉ đi nhận một cái giải, đâu phải đi leo núi hay chơi thể thao mạo hiểm. Không có chuyện gì đâu.”

“Em suy nghĩ nhiều quá rồi.”

“Thay vì lo mấy chuyện này, chi bằng đi làm việc khác còn hơn.”

Nói xong, anh kéo vali rời khỏi nhà.

 

2.

Khi cánh cửa đóng lại, một cơn gió lạnh ùa vào khiến tôi rùng mình.

Nhìn quanh, căn nhà trống trải và lạnh lẽo.

Chu Từ đặc biệt nhạy cảm với trật tự không gian.

Quần áo trong tủ phải được treo theo bảng màu, từ đậm đến nhạt;

Sách trong thư phòng phải sắp xếp theo thứ tự chữ cái;

Đến cả đồ dùng trong bếp cũng có vị trí cố định riêng.

Chỉ cần lệch đi một chút, anh sẽ trở nên khó chịu và bực bội.

Sau khi sắp xếp hết mọi thứ theo yêu cầu, tôi mới hiếm hoi được nằm dài trên sofa nghỉ ngơi, ti vi đang phát một bộ phim tình cảm sướt mướt.

Trên màn hình, nữ chính đang gào lên với nam chính về tất cả những gì cô đã hy sinh cho cuộc hôn nhân này.

Nam chính vẫn im lặng không nói một lời.

Tôi bỗng thấy tất cả thật vô vị.

Anh – nhàm chán đến mức không đổi.

Căn nhà này – cũng chẳng có gì mới mẻ.

Còn tôi – dần dần cũng trở nên cạn kiệt sức sống.

Có lẽ Chu Từ nói đúng, tôi nên tìm việc khác để làm.

 

3.

Khi tôi nhận được thư báo trúng tuyển, trên ti vi đang phát sóng trực tiếp cuộc phỏng vấn của Chu Từ.

Tôi xé phong bì, đầu ngón tay lần theo từng dòng tiếng Anh, cảm giác trống rỗng trong lòng như dần được lấp đầy.

Một năm trước, giáo sư hướng dẫn tôi đã ghé thăm riêng khi ông sang Stanford công tác.

Ông muốn mời tôi tiếp tục cùng ông làm dự án.

Khi ấy tôi vừa mới mang thai nên đã từ chối.

Ông tiếc nuối nói:

“Ý tưởng của cô luôn mới mẻ, rất khác biệt.”

“Chỉ cần cô muốn, bất cứ lúc nào cũng có thể gia nhập nhóm của tôi.”

Không ngờ, ngày ấy lại đến nhanh như vậy.

Trên ti vi, Chu Từ vừa trả lời xong câu hỏi của phóng viên.

Câu “Cô ấy không hiểu mấy thứ này” khiến tôi ngẩng đầu nhìn anh một lần nữa.

Chu Từ thật sự có năng khiếu toán học.

Nếu không, sao anh có thể giành được giải thưởng toán học danh giá giới hạn độ tuổi.

Dường như mọi thứ trên đời, vào tay anh đều có thể biến thành công thức.

Chính xác. Lạnh lùng.

Nhưng cảm xúc con người là một biến số.

Dù công thức có đúng đến mấy, cảm xúc khác nhau thì kết quả cũng sẽ khác.

Ví dụ như sáu năm trước, để được gần anh, tôi từng cam tâm tình nguyện giả vờ làm một cô ngốc.

 

4.

Thiên tài ở đâu cũng là tâm điểm chú ý.

Năm ba đại học, anh lần đầu làm trợ giảng môn Toán của chúng tôi.

Đứng trên bục giảng, viết kín hết bảng này đến bảng khác.

Thân hình cao lớn, phong thái nghiêm túc, khiến ánh mắt tôi không thể rời khỏi.

Quan trọng hơn cả – anh có một gương mặt lạnh lùng, nghiêm nghị đầy cuốn hút.

Trái tim rung động, chỉ cần một khoảnh khắc là đủ.

Biết được anh còn độc thân, tôi bắt đầu tấn công mạnh mẽ.

Nhưng anh như khối băng ngàn năm, tôi nói cả chục câu cũng không đổi lại được một lời.

Chỉ khi hỏi đến chuyên môn, anh mới chịu nói thêm vài câu.

Tôi như tìm thấy vùng đất mới, gia nhập câu lạc bộ Toán nơi anh sinh hoạt, ngày ngày bám lấy anh hỏi bài.

Đến lần thứ sáu tôi ôm một bài cơ bản đến hỏi, khuôn mặt như tượng đá của anh cuối cùng cũng có chút biến đổi.

Lông mày chau lại, khóe môi mím chặt.

Như thể đang cố lục tìm từ ngữ dễ hiểu trong đầu, cuối cùng chần chừ nói:

“Em biết… bánh vòng chứ?”

Tôi gật đầu, chăm chú nhìn biểu cảm hiếm thấy của anh.

Anh liếc tôi một cái, cố gắng hạ giọng:

“Trong tô pô học, con người và bánh vòng là như nhau.”

“Nói như vậy… em hiểu chứ?”

Tôi nhìn bộ dạng khó xử của anh, mỉm cười lấy ra chiếc bánh vòng màu hồng đã chuẩn bị sẵn:

“Thầy Chu, ý thầy là… em và cái này giống nhau?”

“Vậy… không biết em có ngọt bằng nó không?”

Đó là lần đầu tiên, tôi thấy anh nở một nụ cười.

 

5.

Tiếng chuông bất ngờ cắt đứt dòng hồi ức.

Tôi nhấc máy, đầu dây bên kia là Chu Từ – vừa kết thúc buổi phỏng vấn.

“Bên này còn mấy hoạt động offline nữa, chắc anh phải về muộn vài ngày.”

Giọng anh lạnh nhạt, không mang theo chút cảm xúc nào.

Tôi nhìn thư báo trúng tuyển trong tay, mở lời hỏi:

“Cụ thể là bao giờ? Em có chuyện muốn nói.”

Tôi muốn tranh thủ nói chuyện trước khi nhập học, thuận tiện ly hôn luôn.

Anh im lặng một lúc, tiếng gió rít theo đường dây truyền vào tai tôi:

“Hứa Y, anh không thể cứ xoay quanh em mãi được, có chuyện gì thì tự giải quyết đi, được không?”

Nói xong, anh cúp máy.

Trước khi cúp, tôi còn nghe thấy một giọng nữ trong trẻo ở đầu dây bên kia:

“Thật sự sư mẫu không hiểu cả tô pô học ạ?”

 

 

6.

Tôi biết cô ta là ai – Thịnh Duyệt, nghiên cứu sinh mới của Chu Từ năm nay.

Anh từng nói cô ta rất có thiên phú, cách nhìn nhận vấn đề khác biệt, thường mang lại cảm giác mới mẻ.

Không lâu trước, cô ta còn đến nhà tôi ăn cơm.

Là một cô gái hoạt bát, tràn đầy sức sống.

Trên bàn ăn, cô thường đùa giỡn với đồng môn khiến ai nấy cười rộ lên.

Ngay cả Chu Từ, người mấy năm không nở nụ cười, cũng khẽ cong khóe miệng.

Tôi đã sớm nhận ra, Chu Từ đối với cô sinh viên mới này có phần… không giống bình thường.

Quá mức bao dung.

Tôi nhớ rõ từng cuốn sách trong thư phòng.

Bởi vì chỉ cần để sai một quyển thôi, lông mày Chu Từ sẽ lập tức nhíu lại.

Anh không nổi giận.

Nhưng sự thay đổi âm thầm ấy khiến căn nhà vốn đã im lặng càng trở nên lạnh lẽo.

Thế mà mỗi lần Thịnh Duyệt nói cần tra cứu tài liệu, cô ta có thể lật tung cả thư phòng.

Sách vở các loại nghiêng ngả, nằm la liệt trên bàn, trên sàn.

Chu Từ không những không tức giận, mà còn mỉm cười, cẩn thận sắp xếp lại từng quyển một.

Thậm chí trong lúc thu dọn, còn quay đầu bảo tôi:

“Làm nghiên cứu cần phải có sự nhiệt tình như thế.”

Thật lòng mà nói, giữa họ không có bất kỳ điều gì vượt quá giới hạn.

Là kiểu “thầy giỏi – trò ngoan” mà người ngoài nhìn vào đều gật đầu khen ngợi.

Cảm giác khó chịu và gợn gợn trong lòng tôi, vì thế mà trở nên… dư thừa.

Mãi đến khi lại nghe thấy giọng cô ấy vang lên qua điện thoại, tôi mới chợt nhận ra —

Vấn đề không nằm ở Chu Từ.

Cũng không phải Thịnh Duyệt.

Mà là ở chính tôi.

Một cái “tôi” đã đánh mất chủ thể.

Một cái “tôi” dễ bị dao động bởi bất kỳ chuyện nhỏ nhặt nào.

Bây giờ, điều tôi nghĩ chỉ là: làm thế nào để nhanh chóng quay lại dự án.

Tôi đã chẳng còn bận tâm Chu Từ đối xử với Thịnh Duyệt ra sao nữa.

 

7.

Hôm sau, tôi thu dọn hết đồ đạc thuộc về mình, chuyển ra ngoài.

Còn chủ động tìm luật sư, định trong lúc Chu Từ chưa về sẽ soạn sẵn đơn ly hôn.

Để có thể kết thúc nhanh nhất mối quan hệ này.

Làm xong mọi việc, tôi hẹn gặp một người bạn cũ – bạn học thời nghiên cứu sinh.

Lúc đó, chúng tôi cùng theo giáo sư làm dự án. Sau khi ông ấy ra nước ngoài, cô ấy ở lại tiếp tục công trình nghiên cứu.

Tôi dự định trước khi sang nước ngoài, sẽ đến làm việc trong phòng nghiên cứu của cô ấy một thời gian.

Chúng tôi hẹn nhau ở quán cà phê. Sau khi thỏa thuận xong xuôi, cô ấy tỏ vẻ tò mò, nửa đùa nửa thật hỏi:

“Chu giáo của cậu mà cũng chịu để cậu ra ngoài à?”

Tôi thu tài liệu lại, tâm trạng hiếm khi thấy nhẹ nhõm như vậy:

“Tớ sắp ly hôn với anh ấy rồi.”

Bạn tôi từng là bạn cùng phòng ký túc, nghe vậy mắt trợn tròn sắp rớt:

“Cái gì? Có chuyện gì vậy? Anh ta ngoại tình hả?”

Tôi gật đầu:

“Ừ, ngoại tình với Toán học.”

Cô ấy lườm tôi một cái:

“Người chính thất từ đầu vốn là Toán học đấy chứ? Chứ cậu ngày xưa nhìn trúng anh ta cái gì mà mới gặp mấy lần đã cưới chớp nhoáng thế?”

Thực ra tôi và Chu Từ từng yêu nhau từ năm ba đại học.

Nhưng đó là một mối tình đầy chật vật mà cô ấy chưa từng biết đến.

 

8.

Người ta hay nói “gái theo trai như sợi chỉ mỏng”,

còn tôi – chính là lấy mặt dày đâm thủng luôn lớp chỉ ấy.

Sau khi xác định Chu Từ là người có cảm xúc như bao người bình thường khác, tôi càng chủ động chen vào cuộc sống của anh.

Chỉ cần anh xuất hiện ở đâu, nơi đó sẽ có tôi.

Dần dần, anh cũng bớt lạnh lùng hơn.

Lúc cùng đến thư viện, anh sẽ giữ chỗ ngồi cho tôi.

Lớp sáng 8 giờ, anh sẽ tranh thủ thân phận trợ giảng để mua bữa sáng hộ tôi.

Những việc đó với người khác có lẽ chẳng là gì.

Nhưng với một người luôn sống tách biệt như Chu Từ, đó gần như là kỳ tích.

Việc chúng tôi đến được với nhau là một tai nạn nho nhỏ.

Hôm đó là buổi liên hoan của câu lạc bộ. Chu Từ – người chưa từng tham gia mấy hoạt động tập thể – bất ngờ có mặt.

Không nói chuyện, không hát hò, chỉ chăm chú ăn uống.

Xung quanh anh như có một bức tường vô hình, cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

Chủ nhiệm câu lạc bộ – vốn là người thừa biết tôi có ý gì – đã cố tình sắp xếp tôi ngồi cạnh anh.

Rồi hùa theo mọi người chơi “Thật lòng hay Thách thức”.

Không biết là do chủ nhiệm cố ý, hay tôi xui thật…

Mỗi lần quay chai đều trúng tôi.

Lần đầu – Thật lòng:

“Trong số những người ở đây, có ai là người cậu thích không?”

“Có.”

Lần hai – Thật lòng:

“Cậu từng tỏ tình với người mình thích chưa?”

“Chưa.”

Lần ba – Thách thức:

“Ngay bây giờ, hãy tỏ tình với người cậu thích.”

Tôi quay đầu nhìn Chu Từ, cầm ly rượu định dốc ngược uống để né câu hỏi.

Nhưng cổ tay bị anh nắm chặt.

Vẻ mặt anh vẫn bình thản, chỉ là giọng nói có chút không vui:

“Hôm nay em uống nhiều rồi.”

Tôi vốn vì anh mà uống, giờ nghe anh nói thế lại thấy uất ức không hiểu nổi.

Uất ức bùng lên hóa thành tức giận:

“Em không uống, chẳng lẽ tỏ tình với anh thì anh sẽ đồng ý chắc?”

Căn phòng bỗng yên ắng mười mấy giây.

Rồi anh giật lấy ly rượu từ tay tôi, bàn tay thon dài nhẹ nhàng bóc ngón tôi ra, siết chặt:

“Được, anh đồng ý. Đừng uống nữa.”

Cả phòng như nổ tung.

Chu Từ – khúc gỗ trăm năm – cuối cùng cũng nở hoa.