Nửa Đời Trước – Nửa Đời Sau Của Tôi

10.

Cái chết của mẹ chồng tôi — bà Triệu Anh — như thể rút mất chiếc trụ cuối cùng chống đỡ phần người còn sót lại trong Triệu Minh.

Hắn sụp đổ hoàn toàn.

Hắn bán căn nhà cũ — nơi chứa đựng ký ức tuổi thơ của hắn và gần ba mươi năm hôn nhân giữa tôi với hắn — để trả nợ, và chi trả các khoản chi phí trong những ngày cuối đời của bà Triệu Anh.

Số tiền còn lại cũng nhanh chóng bị hắn tiêu sạch.

Hắn không có nghề nghiệp ổn định, lại quen sống lười nhác, thêm “tai tiếng” sau vụ ly hôn lan rộng, nên chẳng còn công ty nào dám nhận.

Cuối cùng chỉ có thể sống lay lắt bằng việc vặt, việc thuê ngày.

Lúc thì đi phụ hồ, lúc thì rửa chén ở nhà hàng.

Hắn sống trong một căn phòng trọ hầm ẩm thấp, tối tăm, nằm ở vùng rìa thành phố.

Nghe nói, hắn trở nên lầm lì, suốt ngày chỉ lủi thủi với chai rượu.

Thỉnh thoảng gặp người quen cũ trên đường, không ai nhận ra nổi người đàn ông ăn mặc rách rưới, nồng nặc mùi rượu, mắt đục ngầu đó chính là gã đàn ông từng hách dịch nạt nộ cả nhà họ Triệu.

Hắn từng nhiều lần tìm cách liên lạc với Tô Triết.

Hắn đến chờ dưới công ty con trai, gửi những tin nhắn đầy hối hận và van xin.

Hắn muốn gặp con, cầu xin sự tha thứ.

Nhưng Tô Triết chưa từng đáp lại dù chỉ một lần.

Tô Triết từng nói với tôi:

“Mẹ à, con không phải vì hận ông ấy.

Con chỉ thấy… không cần thiết nữa.”

“Một người đàn ông đã nhắm mắt làm ngơ trước nỗi khổ của vợ mình suốt 29 năm, thậm chí còn chủ động tiếp tay cho sự tàn nhẫn.

Một người luôn lấy danh nghĩa ‘hiếu thuận’ để ép vợ chịu thiệt, gánh mọi tội lỗi, hy sinh vì cái gọi là cha mẹ của anh ta…

Ông ta không xứng đáng được tha thứ.”

“Ngày hôm nay của ông ta là do chính ông ta lựa chọn.

Chúng ta không có nghĩa vụ gánh hậu quả thay.”

Tôi hiểu và ủng hộ suy nghĩ của con trai.

Có những người, có những chuyện — một khi đã qua, là mãi mãi qua.

Không phải lời “xin lỗi” nào cũng có thể đổi lại được câu “không sao đâu”.

Một năm nọ, vào dịp Thanh Minh, tôi và Tô Triết cùng về quê, đến viếng mộ cha tôi.

Trên đường xuống núi, chúng tôi đi ngang qua khu mộ mới.

Ánh mắt tôi vô tình lướt qua một tấm bia — và nhận ra cái tên quen thuộc: Triệu Anh.

Một tấm bia đơn sơ, lạnh lẽo, phía trước không có lấy một bó hoa.

Chỉ vài bụi cỏ dại vàng úa mọc quanh.

Tô Triết nhìn theo ánh mắt tôi, chỉ lặng lẽ liếc qua, rồi nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng nói:

“Mẹ à, mình đi thôi.”

Con nắm tay tôi, dắt tôi bước xuống núi, dưới ánh mặt trời rực rỡ.

Giây phút ấy, tôi cảm thấy — hai mẹ con tôi đã thật sự nói lời tạm biệt với tất cả những cay đắng u tối của quá khứ.

Triệu Minh, Triệu Anh… những con người ấy, những chuyện đã qua ấy —

giống như tro bụi bị gió thổi bay,

không còn có thể để lại dấu vết nào trong cuộc đời tôi và con trai nữa.

11.

Cuộc sống của tôi ngày một tốt hơn, và cuộc đời của Tô Triết cũng bước vào mùa xuân tươi đẹp.

Con làm việc cực kỳ xuất sắc, từ một lập trình viên bình thường nhanh chóng thăng tiến lên trưởng nhóm dự án, cả lương lẫn chức vụ đều tăng vùn vụt.

Điều khiến tôi vui mừng hơn cả — là nó gặp được một cô gái rất tuyệt.

Cô ấy tên là Lâm Khê, là một giáo viên tiểu học dịu dàng, lương thiện, cười lên là có hai lúm đồng tiền xinh xắn.

Lần đầu Tô Triết đưa cô ấy về nhà ăn cơm, lòng tôi vẫn còn thấp thỏm.

Tôi lo rằng cuộc hôn nhân thất bại của mình sẽ để lại bóng đen trong lòng con, ảnh hưởng đến tương lai hôn nhân của nó.

Nhưng Lâm Khê — đã xua tan mọi lo lắng ấy.

Cô bé kính trọng tôi, nhưng không xu nịnh.

Cô lắng nghe tôi nói chuyện một cách nghiêm túc, khen đồ ăn tôi nấu rất ngon, ăn xong còn chủ động giành rửa bát.

Ánh mắt cô nhìn Tô Triết — tràn đầy yêu thương và ngưỡng mộ.

Còn Tô Triết, khi đứng cạnh Lâm Khê, thoát khỏi vẻ ngoài lạnh lùng, trở nên dịu dàng và hay cười hơn hẳn.

Tôi nhìn hai đứa trong bếp — một người rửa chén, một người lau khô, vừa làm vừa trò chuyện vui vẻ — mắt tôi bỗng cay xè.

Thật tốt biết bao.

Con trai tôi… cuối cùng cũng tìm được hạnh phúc thuộc về mình.

Cuộc sống của tôi giờ cũng không còn chỉ xoay quanh công việc.

Tôi bắt đầu vun đắp những sở thích mới.

Tôi đăng ký học vẽ tranh thủy mặc, dùng bút mực phác họa non sông, hoa cỏ chim muông trên nền giấy tuyên.

Tôi biến ban công nhà thành một khu vườn nhỏ, trồng đủ loại hoa lá.

Sáng sớm, tôi tưới cây, bón phân, tỉa cành — nhìn từng búp non lớn lên trong sự chăm chút của mình, lòng tôi cũng trở nên thanh thản và viên mãn hơn.

Tôi cũng dần học cách đón nhận một mối quan hệ mới.

Trong một buổi trekking do bạn bè tổ chức, tôi quen một người — giáo sư Trần.

Anh họ Trần, lớn hơn tôi vài tuổi, nho nhã lịch thiệp, hài hước và nhẹ nhàng.

Anh ấy ly hôn đã lâu, có một cô con gái đang định cư ở nước ngoài.

Chúng tôi có rất nhiều đề tài chung: từ văn học đến lịch sử, từ du lịch đến ẩm thực.

Anh ấy trân trọng sự độc lập và kiên cường của tôi, và cũng tôn trọng quá khứ mà tôi không muốn nhắc lại.

Chúng tôi không vội vàng xác định quan hệ, mà chậm rãi bên nhau như bạn, cùng xem phim, nghe hòa nhạc, khám phá những quán ăn nhỏ ẩn mình trong lòng thành phố.

Khi biết chuyện, Tô Triết còn vui hơn tôi.

Nó nói với tôi:

“Mẹ à, mẹ đã khổ cả nửa đời người, mẹ xứng đáng được hưởng mọi điều tốt đẹp nhất.

Nếu người đó có thể khiến mẹ hạnh phúc, vậy mẹ cứ dũng cảm nắm lấy.

Con sẽ mãi mãi ủng hộ mẹ.”

Tôi nhìn gương mặt con trai rạng rỡ, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp khó tả.

Đúng vậy. Tôi xứng đáng.

Cuộc đời tôi, không nên chỉ dừng lại ở việc thoát khỏi một bùn lầy.

Tôi vẫn có quyền được yêu, được yêu thương, được ôm lấy bầu trời rộng lớn phía trước.

12.

Ở tuổi 52, tôi và Tô Triết cuối cùng dọn vào ngôi nhà mới do hai mẹ con tự tay mua — trả tiền một lần, không nợ ai cả.

Một căn hộ ba phòng, rộng 120 mét vuông, có phòng khách thoáng đãng, bếp mở đúng như mơ ước của tôi, và một ban công lớn nhìn toàn cảnh thành phố về đêm.

Ngày chuyển nhà, nắng vàng rực rỡ.

Tôi, Tô Triết, Lâm Khê và giáo sư Trần cùng nhau khuân vác, mở hộp, sắp xếp từng món đồ.

Tiếng cười nói vang khắp ngôi nhà.

Buổi tối, tôi nấu một bữa cơm thật thịnh soạn.

Cả nhà quây quần, nâng ly chúc mừng.

Tô Triết nhìn tôi, đôi mắt long lanh:

“Mẹ ơi, chúc mừng mẹ, tân gia vui vẻ!”

Lâm Khê tươi cười tiếp lời:

“Cũng chúc dì Tô từ nay mỗi ngày đều là ngày đẹp, mỗi năm đều là năm tốt.”

Giáo sư Trần nâng ly, ánh mắt dịu dàng nhìn tôi:

“Chúc mừng em, Tô Uyển.

Em đã dùng chính sự kiên cường và trí tuệ của mình, sống thành phiên bản đẹp nhất của bản thân.”

Tôi nhìn những người thân yêu nhất đời mình vây quanh —

trái tim dâng trào xúc động và biết ơn.

Sau này, tôi đã viết một quyển sách dựa trên chính cuộc đời mình.

Tựa đề: “Nửa đời trước – Nửa đời sau của tôi”.

Trong đó, tôi ghi lại toàn bộ hành trình từ cam chịu đến phản kháng, từ đổ nát đến tái sinh.

Tôi không ngờ quyển sách ấy lại trở thành best-seller.

Tôi nhận được hàng loạt thư tay từ độc giả.

Trong đó có rất nhiều người phụ nữ từng — hoặc đang — chịu cảnh hôn nhân bất hạnh như tôi.

Họ viết rằng:

câu chuyện của tôi đã tiếp thêm dũng khí, giúp họ dám vùng lên tìm lại chính mình.

Lúc đó tôi mới hiểu — những năm tháng đau đớn mình từng trải qua không hề vô nghĩa.

Nó giúp tôi trưởng thành, mạnh mẽ.

Nó giúp tôi có khả năng trở thành ánh đèn soi đường cho những người còn trong bóng tối.

Tài khoản ngân hàng của tôi mỗi ngày một dày lên.

Thành tựu từ công việc, sự đồng cảm từ viết lách, giúp tôi đạt được sự tự do về tài chính, và giàu có về tinh thần.

Một buổi trưa nhiều nắng, tôi ngồi trên chiếc ghế lắc ở ban công nhà mới, nhâm nhi tách trà do giáo sư Trần pha.

Không xa, Tô Triết và Lâm Khê đang rì rầm bàn bạc về đám cưới.

Ánh mặt trời nhẹ nhàng rọi lên da thịt, gió dịu mát lướt qua má.

Tôi biết — 29 năm tăm tối ấy đã mãi mãi lùi xa.

Tên tôi là Tô Uyển — không còn là một biểu tượng của cam chịu, bị khinh thường.

Mà là đại diện cho sự độc lập – kiên cường – thanh nhã – và hồi sinh.

Cuộc đời tôi, ở tuổi 52 này, cuối cùng đã trở thành phiên bản mà tôi hằng ao ước.

Và tương lai —

vẫn còn vô vàn khả năng rực rỡ đang chờ tôi phía trước.

 

 

 

 

 

 

Ngoại Truyện

Tôi 22 tuổi, vừa tốt nghiệp đại học.

Đó là một ngày trời âm u, tôi đứng trước cổng phòng hộ tịch, trong tay là đơn xin đổi họ.

Tôi viết lên hai chữ: Tô Triết

Tô – là họ mẹ.

Tôi biết, trong mắt họ hàng nội tộc, việc này chẳng khác gì phản tổ.

Con trai đổi họ mẹ? Họ sẽ mắng tôi “bất hiếu”, “mất gốc”, “mặt mũi tổ tông để đâu”.

Nhưng tôi không quan tâm.

Vì tôi biết rõ, ai mới là người nuôi tôi thành người.

Không phải ông bố chỉ biết hò hét mắng mỏ.

Không phải bà nội cả đời chưa từng gọi tên tôi, chỉ gọi tôi là “thằng nhỏ kia”.

Không phải họ hàng nhà nội nở nụ cười trên bàn tiệc nhưng đâm sau lưng mẹ tôi bằng hàng nghìn ánh mắt khinh khi.

Chỉ có mẹ.

Người đàn bà gầy gò đó, mỗi sáng 5 giờ dậy nấu cơm, giặt đồ, lau nhà;

người đi bộ đến chợ đầu mối mua rau về cắt nhỏ, rồi làm thêm đồ thủ công trong đêm chỉ để đổi lấy vài trăm nghìn tệ chợ.

Người luôn nói với tôi một câu:

“Triết à, đừng sống giống mẹ.”

Tôi cầm trên tay giấy xác nhận cái tên mới, lòng bình tĩnh lạ thường.

Không ai biết việc tôi đổi họ. Tôi không nói với mẹ.

Bởi vì lúc này, bà vẫn đang sống trong một nhà tù có tên là “gia đình”.

Mẹ không dám rời đi, vì sợ không có tiền, sợ bị người đời chỉ trích, sợ tôi thiệt thòi.

Mẹ đã hy sinh cả thanh xuân để giữ lại một mái nhà mục nát.

Nhưng tôi không thể nhìn mẹ héo úa thêm nữa.

Tôi âm thầm bắt đầu lập kế hoạch.

Tôi học thêm kỹ năng ngoài giờ để tăng thu nhập.

Tôi lập một tài khoản riêng, gửi vào đó từng đồng lương nhỏ, để sau này có thể thuê nhà, thuê luật sư.

Tôi tiếp tục ghi âm lại những lần cãi vã, nhục mạ, bạo hành tinh thần mà mẹ phải chịu.

Tôi sưu tầm luật hôn nhân, luật dân sự, học cách bảo vệ mẹ bằng pháp lý thay vì chỉ nói những câu an ủi vô nghĩa.

Tôi biết mình còn quá trẻ. Tôi chưa đủ mạnh.

Nhưng tôi phải chuẩn bị.

Vì tôi hiểu — sẽ đến một ngày, tôi phải trở thành tấm khiên che chắn cho mẹ.

Không phải bằng nước mắt.

Mà bằng hành động, chứng cứ và trí tuệ.

Tôi không biết lúc đó mẹ có khóc không khi phát hiện tôi đã đổi họ.

Nhưng tôi hy vọng — khi bà nhìn thấy dòng chữ Tô Triết,

bà sẽ biết:

Trong cuộc đời này, có ít nhất một người đàn ông – mang họ của bà – sẽ không bao giờ để bà phải cúi đầu thêm một lần nào nữa.

 

[ Hết ]