Năm Tháng Ấy, Tôi Ngồi Cùng Bàn Với Cậu

9

2015.12.28

Mùa đông năm nay không lạnh lắm.

Tôi dùng tiền làm thêm mua được một chiếc áo bông thật dày.

Trên đường về, bà cụ bán rau quen thuộc giơ ngón cái khen tôi hôm nay trông thật xinh.

Tôi cười đáp lại bà, rồi bước nhanh hơn về nhà.

Mặt đường trơn, đôi bốt bông thỉnh thoảng nghiến lên lớp tuyết chưa tan, phát ra âm thanh rào rạo chắc nịch.

Bình thường, khi rẽ vào góc ngõ sẽ có đèn đường bật sáng.

Nhưng hôm nay, xung quanh tối đen như mực.

Không hiểu sao, tim tôi trĩu xuống — trực giác mách bảo không nên quay đầu lại.

Vừa mới bước thêm một bước, dây đeo ba lô đột ngột bị kéo mạnh từ phía sau,

cả người tôi lập tức ngã nhào về phía trước.

“Cứu… ưm…”

Một bàn tay đàn ông thô ráp, bốc mùi hôi khó chịu bịt chặt miệng tôi.

Tôi muốn kêu cứu, muốn giãy giụa,

nhưng tất cả đều vô ích.

Cảm giác tuyệt vọng trào dâng, nước mắt tràn ra từ khoé mắt không cách nào kiểm soát.

Chiếc áo bông mới bị xé toạc, quần áo bị kéo lên cao,

trước ngực lạnh toát —

người đàn ông cúi rạp xuống—

Đúng lúc đó.

Một lực kéo mạnh mẽ từ đâu ập đến,

bóng đen trước mặt lập tức tan vỡ.

Cậu thiếu niên với thân hình cao lớn lao đến,

ra đòn tàn bạo và dứt khoát, nắm đấm nện vào da thịt tên kia không chút nương tay,

giống như thật sự muốn lấy mạng hắn.

Tiếng rên rỉ trên mặt đất ngày càng yếu dần.

Khi Trì Cận giơ nắm đấm lên cao định ra đòn tiếp theo,

tôi hoảng loạn nhào tới ôm chặt cậu ta, giọng run lẩy bẩy:

“Cậu điên rồi à!

Đừng báo công an! Mau rời khỏi đây đi!”

Lúc này, Trì Cận mới dừng tay, không nói một lời,

cởi áo đồng phục ngoài khoác lên người tôi,

rồi nắm chặt cổ tay tôi kéo đi.

Ngay lúc đó, chiếc đèn đường vốn tắt từ đầu ngõ bỗng nhiên sáng lên.

Trì Cận bước đi không chút do dự,

bàn tay cậu ta vẫn giữ chặt cổ tay tôi, như muốn kéo tôi ra khỏi cái ác mộng vừa rồi.

Tôi cúi đầu nhìn —

máu từ vết thương trên tay cậu ta nhỏ từng giọt xuống đất.

Đỏ tươi, chói mắt.

Tôi kết thúc ca làm thêm lúc 11 giờ.

Giờ đó, trường đã khóa cổng.

Cuối cùng, Trì Cận theo tôi về phòng trọ dưới tầng hầm.

“Á… cậu làm nhẹ tay chút được không?”

Tôi nhúng tăm bông vào cồn sát trùng rồi nhẹ nhàng ấn lên vết thương,

còn cố thổi nhẹ một cái cho bớt rát.

“Lúc ra tay đánh người sao không thấy cậu nhẹ tay hả?”

“Giờ còn quay lại đổ tội cho tôi à? Cậu tưởng vì tôi…”

Câu sau chưa kịp nói hết, Trì Cận đã im bặt,

lắc lắc tay:

“Có phải cậu chấm ít thuốc quá không?”

Tôi dừng lại,

bình tĩnh nhìn cậu ta:

“Cậu biết đánh chết người là phải ngồi tù không?”

“Tôi thật sự rất biết ơn vì cậu đã cứu tôi trong tình huống đó.

Nhưng… tôi cũng thật sự rất sợ.”

Cuối cùng, tôi nói:

“Trì Cận, cậu có thể chịu trách nhiệm với chính cuộc đời mình một chút được không?”

Ánh mắt ngạo nghễ của thiếu niên vụt tắt.

Cậu ta hất tay tôi ra, ném miếng bông gòn sang một bên,

rồi đứng dậy bỏ đi.

Cho đến khi cánh cửa đóng sầm lại,

tôi vẫn ngồi xổm dưới đất, giữ nguyên tư thế lúc nãy.

Nguyên tắc sống của tôi luôn là:

làm điều đúng đắn.

Sáng hôm sau, tôi đến trường như thường lệ.

Vừa mở cửa,

cậu thiếu niên đang dựa lưng vào tường như thể đã đợi từ lâu,

mắt thâm quầng, đưa cho tôi một cái sandwich hiệu Meiji và một hộp sữa.

Sữa còn ấm.

Sandwich không có cà chua.

“Chuyện hôm qua là tôi sai…

Còn cái vụ kia, là đám đội bóng rổ ăn nói bậy bạ,

cậu không thể đổ hết lên đầu tôi. Tôi chưa từng nói mấy lời đó, cũng chẳng cá cược gì với họ.”

Tôi im lặng bước lên phía trước, cắn một miếng sandwich — thơm thật.

Phía sau vang lên giọng cậu ta:

“Nói rõ với nhau rồi, sau này… tôi vẫn có thể đưa cậu đi học chứ?”

“Này, cậu đi nhanh vậy làm gì?”

“Cậu không trả lời… tôi coi như cậu đồng ý rồi nhé.”

 

10

2016.1.15

Trì Cận không đến trường nữa.

Bố cậu ấy đã làm thủ tục chuyển trường cho cậu.

 

11

2016.1.17

Trì Cận ngồi chờ trước cửa tầng hầm của tôi.

Cậu tỏ tình với tôi, hứa sẽ chăm chỉ học hành, sau này thi cùng trường đại học với tôi.

 

12

2016.1.23

Trì Cận dồn tôi vào góc tường trong căn phòng sau của thư viện bên ngoài trường.

Tôi tát cậu một cái, rồi ném tấm chi phiếu bị tôi xé nát vào thẳng mặt cậu.

 

13

2016.6.1

Từ đó, Trì Cận không quay lại nữa.

 

14

Vừa đến phim trường, đạo diễn đã bảo người gọi tôi:

“Cô Chu, nếu có thời gian thì lát nữa qua xem buổi diễn một chút nhé.”

Tôi khựng lại, rồi cố nở nụ cười:

“Thầy cũng biết đấy, phần kịch bản vẫn còn vài chỗ cần xử lý về mặt logic. Bây giờ mà tôi đi… có hơi không hợp tình hợp lý nhỉ?”

Đạo diễn cười nhẹ, giọng đầy ẩn ý:

“Làm việc dù có yêu nghề đến mấy cũng cần nghỉ ngơi điều độ mà. Cô Chu viết văn hay, người cũng đẹp, cứ chôn mình trong phòng thế này, tôi sợ là… ngọc quý bị bụi che mất thôi!”

Tôi vô thức cắn môi.

Tình cảm của nam nữ chính trong nguyên tác tiến triển quá đột ngột,

dù có lấy lý do “tiếng sét ái tình” ra cũng thấy khiên cưỡng.

Thật lòng mà nói, bản thân tôi… cũng không nhớ nổi hồi ấy mình nghĩ gì nữa.

Nhưng làm phim là chuyện không thể qua loa,

hào phí công sức của biết bao người, từng chi tiết nhỏ đều không thể lơ là.

Giờ vẫn còn kịp sửa, vẫn còn kịp gọt giũa.

Hôm qua chính đạo diễn còn đích thân gửi tin nhắn nói vậy,

vậy mà bây giờ…

Tất cả những nghi hoặc trong lòng tôi, từ cái cách ông ấy đột nhiên gọi tôi là “Cô Chu”,

đến khi nhìn thấy người đang ngồi lù lù trước màn hình máy quay —

Trì Cận, đều đã có lời giải đáp.

Trì Cận vốn không thích nơi đông người, ghét sự ồn ào.

Nên hiện tại, xung quanh anh chẳng có mấy ai.

Anh ta đang chăm chú nhìn màn hình, dáng vẻ rất nhập tâm.

Nhưng… anh ta hiểu gì mà nhìn say sưa như thế?

Tôi bước đến, dừng lại cách anh chừng hai mét.

Khóe môi nhếch lên:

“Tổng Trì à, muốn gặp tôi thì nói một câu là được mà.

Anh là nhân vật lớn như vậy, tôi nào dám không đến?

Việc gì phải nhờ người khác truyền lời?”

Trì Cận như vừa mới phát hiện ra sự có mặt của tôi,

từ từ quay đầu lại, giọng khàn thấp, từng chữ rõ ràng, trong đó còn mang theo chút uất ức:

“Cô Chu, tôi có wechat của cô không?”

Ngay sau đó, khóe môi cậu nhếch lên rất khẽ.

“Cô Chu, tôi không có ý gì đâu.”

Cuối cùng, ánh mắt cậu ta dán chặt vào tôi:

“Cô Chu, nghe giọng điệu cô vừa rồi… có vẻ đang trách tôi thì phải?”

…

Tôi giữ nguyên vẻ mặt bình thản,

nhưng trong lòng lại dâng lên một sự rối loạn không tên.

Tôi ngẩng đầu nhìn vào mắt anh.

Trì Cận vẫn vậy —

rõ ràng từ lâu chúng tôi đã nói rõ ràng với nhau.

Anh có cuộc sống của anh, tôi cũng có con đường của mình.

Nhưng Trì Cận… luôn tìm cách chen vào thế giới của tôi.

Không mệt à?

Tôi bắt đầu nghi ngờ…

phải chăng anh ta mắc hội chứng Stockholm?

“Trì Cận, anh làm vậy có thấy buồn cười không?”

Trì Cận thu lại dáng ngồi lười nhác,

đứng dậy bước về phía tôi.

Câu trả lời vừa khiến người ta muốn đánh, vừa khiến người ta bực:

“Nghe cô gọi tên tôi như vậy… vui chết đi được.”

…

Người trước mặt mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen,

cúc áo cổ trên mở hờ hai, ba nút, vạt sơ mi được sơ vin cẩn thận trong chiếc quần âu thẳng nếp,

vừa nghiêm túc lại vừa lạnh lùng.

Tôi cố giữ vẻ mặt thản nhiên,

nén lại cơn bối rối đang chực trào lên nơi ngực.

Đồ mặt dày.

 

15

Dạo này, Trì Cận ngày nào cũng đến.

Có hôm đến từ sáng sớm, đúng lúc đoàn phim ăn cơm.

Anh ta trông phong trần, tóc tai rối bù như vừa vốc tay vuốt qua đại khái,

nhưng râu thì lại mới được cạo sạch sẽ.

Rất tự nhiên chen vào hàng lấy cơm hộp, không hề khách sáo.

Có hôm lại bất ngờ xuất hiện lúc đêm khuya,

ngồi vạ vật trên cái ghế xếp chật chội,

ngón tay thon dài bóp trán mệt mỏi,

vừa hay bắt gặp ánh mắt tôi vô tình liếc qua trong lúc duỗi người,

khóe môi anh ta khẽ cong, ánh mắt thoáng ý cười trêu chọc:

“Hôm nay cô Chu làm việc đến mấy giờ vậy?”

Lúc nghỉ giải lao, giọng nói của Trì Cận lại vang lên bên cạnh.

Tôi uống hết ngụm nước, từ tốn vặn chặt nắp chai, đặt về chỗ cũ rồi đứng dậy,

lạnh nhạt đáp:

“Liên quan gì đến anh?”

“Chu Điềm, em còn là người không đấy?”

Trì Cận ngẩng cằm, chậm rãi nói:

“Bộ phim này, là tôi đầu tư đấy.”

Tôi không chịu nổi nữa, cuối cùng cũng dừng bước.

Siết chặt kịch bản trong tay, tôi xoay người — suýt thì đụng phải Trì Cận đang đi ngay phía sau.

Tôi lùi lại nửa bước, giữ nguyên vẻ mặt bình tĩnh.

“Đúng, anh là nhà đầu tư, tôi chỉ là một biên kịch nhỏ nhoi.

Nhưng công việc của tôi không bao gồm việc ‘tiếp khách’.

Nếu anh cần, tôi có thể giới thiệu vài người.”

Đoàn phim không thiếu những bông hoa rực rỡ,

nhưng tôi không phải một trong số đó.

Tôi không có thừa sức lực để lún vào cái trò chơi cũ kỹ của Trì Cận.

Cũng không có hứng thú.

Nghe vậy, Trì Cận bật cười khẽ.

Tôi hơi ngẩn ra.

Ánh nắng rọi lên gương mặt anh, làm nổi bật những sợi lông tơ lấp lánh,

làm tôi bỗng chốc ngỡ như mình thấy lại cậu thiếu niên mười bảy tuổi năm nào.

Buổi sáng đọc bài như mọi khi.

Vì đói, tôi học đến hoa mắt chóng mặt,

miệng đang đọc thơ cổ mà đầu thì toàn nghĩ về đồ ăn.

Tôi ráng nhịn.

Cũng không trách được cái cơ thể cao mét sáu lăm, nặng chưa đầy 45kg của tôi —

đâu có mỡ mà đốt.

Tiếng bụng réo rắt được giấu đi dưới tiếng đọc bài râm ran trong lớp,

nhưng khoảnh khắc cậu bạn cùng bàn mới dừng đọc lại…

tôi biết, cậu ấy đã nghe thấy.

Không hiểu sao, tôi… hơi ngượng.

Nghèo chẳng có gì đáng sợ.

Tôi không sợ khổ.

Tôi không cần nhiều, cũng không có nhiều ham muốn.

Tôi có thể kìm lòng trước món ăn ngon, trước váy vóc xinh xắn, trước mấy thứ sành điệu…

thậm chí cả lòng tự trọng — tôi cũng có thể dằn xuống.

Dãy cuối lớp có mấy bạn nữ mang theo túi đồ ăn vặt thật to bước vào,

cứ len lén nhìn về phía tôi,

chắc chỉ mong tôi lộ ra vẻ mặt thèm thuồng ghen tị.

Nhưng tôi thì không.

Tôi chẳng hề ghen tị.

Tôi chỉ thấy cái gương mặt thầy giáo đứng trên bục giảng trông… càng ngày càng nhạt nhẽo.

Tôi không sợ ánh nhìn soi mói, không sợ lời đàm tiếu, cũng chẳng sợ mấy thứ mờ ám sau lưng.

Nhưng cái kiểu bị dòm ngó từng chút một —

từng bữa ăn, từng bộ đồ tôi mặc, từng con đường tôi đi,

từng giây phút tôi cúi xuống vì mỏi…

Cái đó… tôi không chịu nổi.

Thứ duy nhất khiến tôi bất lực — chính là nó.

Dĩ nhiên, bọn họ chẳng có gì quan trọng với tôi cả.

Tôi phải học, tôi phải vượt qua muôn vàn cửa ải,

tôi phải đi, đi mãi, đi đến nơi có ánh nắng rực rỡ.

Nhưng tiếng bụng réo thì làm sao kìm nén?

Khi đó, tôi cố ngồi thẳng dậy một chút, bớt khom lưng,

tự nhủ chỉ là ngẫu nhiên thôi, rồi tiếp tục học —

không dám nhìn sang bên cạnh, sợ càng giấu càng lộ.