Mười Tám Người, Một Bữa Cơm, Một Cuộc Ly Hôn

 “Vũ Ninh! Em ra đây, theo anh về đi!”

“Về?” tôi nhắc lại, chợt thấy buồn cười.

“Về nhà nào?”

“Về nhà mình chứ đâu!” anh ta đáp ngay, như đó là điều hiển nhiên.

“Nhà của hai đứa mình, em là vợ anh, đó không phải nhà em thì là gì?”

“Nhà đó có thứ gì là của tôi không?” tôi hỏi, nhìn thẳng vào anh ta.

Triệu Khải khựng lại.

“Gì cơ?”

“Trong tủ lạnh, đồ ăn là tôi mua à?”

“Trong tủ bếp, gạo, bột, dầu là tôi thêm vào à?”

“Những thứ trong phòng tắm, giấy, nước giặt, là tôi bỏ tiền ra à?”

“Cái sofa, cái giường, cái bếp, có thứ nào mang tên tôi không?”

Tôi nói liền một hơi, những câu hỏi đã đè nặng suốt hai năm.

Mỗi lần tôi muốn mua thêm gì đó cho căn nhà đó, anh ta đều nói tôi tiêu hoang.

Mỗi lần tôi mang đồ từ nhà mẹ sang, mẹ chồng lại càu nhàu rằng tôi mang của về làm gì.

Nơi đó chưa từng là nhà của tôi.

Đó là lãnh địa của Triệu Khải, nơi bố mẹ và các chị anh ta muốn đến là đến, muốn ở là ở, muốn nói gì cũng được.

Còn tôi chỉ là người ở tạm, là người phải nấu nướng, dọn dẹp, phục vụ cả gia đình họ.

“Vũ Ninh, em nói linh tinh cái gì vậy?” giọng anh ta trầm xuống.

“Giờ không phải lúc tính toán, mười tám người đang chờ, em là nữ chủ nhà, em không về thì còn ra thể thống gì?”

“Nữ chủ nhà?”

Tôi bật cười, thật sự bật cười.

“Triệu Khải, cái gọi là nữ chủ nhà của anh, là một mình phải nấu một bàn cơm cho mười tám người à?”

“Cái gọi là nữ chủ nhà của anh, là phải rửa mấy chục cái bát đĩa sau bữa ăn à?”

“Cái gọi là nữ chủ nhà của anh, là nửa đêm một giờ mới được ngủ, sáng tinh mơ lại phải dậy nấu ăn cho cả nhà anh à?”

“Nếu đó là nữ chủ nhà, vậy thì tôi không làm nữa, anh thích tìm ai thì tìm.”

Sắc mặt Triệu Khải lập tức tối sầm, ánh mắt bực bội bùng lên như lửa.

“Lâm Vũ Ninh, cô đừng rượu mời không uống lại muốn uống rượu phạt.”

“Tôi nói tử tế với cô mà cô vẫn muốn làm loạn đúng không?”

“Được, vậy tôi nói thẳng, hôm nay cô không theo tôi về thì coi như chấm dứt ở đây.”

“Ly hôn!”

Hai chữ cuối gần như bị anh ta gào lên, dội vào hành lang hẹp, vang vọng đến nhức tai.

Mẹ anh ta kéo tay anh ta lại, hạ giọng khuyên, nhưng bị anh ta hất ra.

“Мẹ đừng xen vào!”

Anh ta chỉ thẳng vào tôi, giọng đầy khinh miệt.

“Lâm Vũ Ninh, tôi nói cho cô biết, không có tôi thì cô chẳng là cái gì!”

“Một người phụ nữ gần ba mươi, lại ly hôn, ai thèm lấy cô?”

“Bố mẹ cô nuôi cô cả đời được không?”

“Bây giờ cô theo tôi về, nấu xong bữa cơm này, xin lỗi bố mẹ tôi, tôi còn có thể coi như chưa có chuyện gì.”

“Nếu không thì chuẩn bị ký đơn ly hôn đi!”

Anh ta cố tình nói to, như muốn cho cả hành lang, cho bố mẹ tôi, cho những người đang nghe lén đều nghe rõ.

Anh ta dùng ly hôn để ép tôi, dùng thứ mà hai năm qua luôn khiến tôi sợ hãi.

Nhưng hôm nay, cảm giác đó không còn nữa.

Tôi nhìn gương mặt đang vặn vẹo vì tức giận của anh ta, chỉ thấy xa lạ và buồn cười.

“Được.”

Tôi nói, giọng không lớn nhưng rõ ràng.

Triệu Khải khựng lại, mắt chớp mấy cái như chưa hiểu.

“Cô nói cái gì?”

“Tôi nói, được.” tôi nhắc lại, bước thêm một bước về phía cửa.

“Ly hôn.”

“Triệu Khải, chúng ta ly hôn đi.”

Lần này không chỉ anh ta mà cả những người phía sau đều đứng sững.

Hành lang đột nhiên im bặt, chỉ còn tiếng đứa trẻ ngáp bị người lớn bịt miệng lại.

“Cô… cô nói cái gì?” giọng anh ta chợt lạc đi.

“Tôi nói, ly hôn.” tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ rõ ràng.

“Nhà đứng tên anh, xe đứng tên anh, tiền nằm trong tay mẹ anh.”

“Tôi không cần gì cả.”

“Tôi chỉ lấy lại đồ của mình, quần áo, sách vở, mỹ phẩm của tôi.”

“Và cái thẻ lương hai năm qua gửi ở nhà anh, trong đó khoảng hai trăm nghìn tệ, là tiền tôi tự tích cóp.”

“Trả lại cho tôi, chúng ta coi như xong.”

Cả hành lang như bị nhấn nút dừng, Triệu Khải há miệng, mắt trừng lớn không khép lại được.

Mẹ anh ta là người phản ứng đầu tiên, giọng the thé lao lên.

“Ly hôn? Cô tưởng ly hôn là trò đùa à?”

Bà ta định chen lên đẩy cửa nhưng bị bố tôi giơ tay chặn lại.

“Đừng động tay.” giọng ông không lớn nhưng đủ khiến bà ta khựng lại.

Chị hai anh ta cười khẩy, khoanh tay nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Cô bị mẹ cô xúi rồi đúng không?”

“Em trai tôi đối xử với cô có chỗ nào không tốt, nhà cho cô ở, xe cho cô đi, cái gì cũng chiều cô.”

“Tới giờ lại nói bỏ là bỏ?”

Tôi bật cười nhẹ, nhìn thẳng vào cô ta.

“Giấy tờ nhà đứng tên ai?”

Cô ta nghẹn lại, không nói được.

Triệu Khải nghiến răng.

“Đứng tên tôi thì sao, nhà mua trước khi cưới, chẳng lẽ phải ghi tên cô?”

“Vậy thì đừng nói là cho tôi ở.”

“Lúc đầu nói nghe hay lắm, bảo đó là nhà của tôi.”

“Nhưng mỗi lần chị anh tới, đều nói ‘về nhà chúng tôi’.”

“Suốt hai năm, tôi thậm chí không dám nói hai chữ ‘về nhà’.”

Bố tôi đứng bên cạnh khẽ nhíu mày, ông hiểu câu đó có ý nghĩa gì.

Chị cả chen lên, giọng dịu hơn nhưng lời lại đầy trách móc.

“Vũ Ninh, nếu có gì không hài lòng thì đóng cửa lại nói với Triệu Khải, cần gì phải làm ầm lên đến ly hôn?”

“Cả nhà đứng dưới kia chờ, cô không thể giữ thể diện một chút sao?”

“Hôm nay là giao thừa.”

“Ly hôn thật rồi, người ngoài nhìn vào không nói cô nhẫn tâm sao?”

“Thể diện.” tôi nhắc lại, cảm thấy chua chát.

“Lúc các người đòi thể diện, có ai từng nghĩ cho tôi không?”

Tôi nhớ lại đêm giao thừa năm ngoái, lúc mình bưng từng món ăn tay run lên vì mệt.

Chị hai ngồi trên sofa lướt điện thoại, thuận miệng nói một câu “em dâu hiền thật đấy”.

Khi đó tôi còn thấy vui.

Bây giờ nghĩ lại chỉ thấy nực cười.

“Năm ngoái tôi nấu cơm cho hơn chục người, các người nói tôi hiền.”

“Năm nay kéo mười tám người tới nhà tôi, không hỏi tôi một câu.”

“Các người nói chỉ là một bữa cơm.”

“Các người cần thể diện, cần náo nhiệt.”

“Còn tôi thì sao?”

“Tôi không phải là người à?”