Mười Tám Người, Một Bữa Cơm, Một Cuộc Ly Hôn

Giọng mẹ chồng chói tai vang khắp căn bếp, từng chữ một rõ ràng đến khó chịu.

Nghe xong, mẹ tôi không nói gì, chỉ trả điện thoại lại rồi quay sang rửa tay.

Bà rửa rất chậm, rất kỹ, như đang dồn nén điều gì đó.

Rửa xong, lau khô tay, bà đi ra phòng khách.

Tôi nghe bà nói với bố, giọng thấp mà chắc.

“Ông Lâm, mẹ Triệu Khải nói sẽ tới đây tìm người.”

Bố tôi không đáp ngay, chỉ có tiếng bật lửa “cạch” vang lên.

Ông đã bỏ thuốc nhiều năm, nhưng mỗi khi bực bội lại châm một điếu, không hút, chỉ để cháy.

Một lúc sau ông mới lên tiếng, giọng trầm và lạnh.

“Để bà ta tới.”

“Đến rồi tôi hỏi xem, dạy con kiểu gì mà coi con gái người ta không ra gì.”

Mẹ tôi không nói thêm, quay lại bếp tiếp tục gói sủi cảo.

Nhưng động tác của bà nhanh hơn, mạnh hơn, viền bánh bị bóp chặt đến mức gần rách.

Tôi biết bà đang thật sự tức giận.

Tôi cúi đầu cán bột, từng miếng một tròn đều dưới tay.

Bột rất nghe lời, mềm mại theo ý tôi, khác hẳn với cuộc sống.

Cuộc sống chưa từng đi theo ý tôi, nó chỉ đẩy tôi đi, đi mãi về phía trước, tới một nơi tôi không nhìn thấy.

Điện thoại lại rung, lần này là cuộc gọi, tên “Triệu Khải” hiện lên.

Tôi bấm im lặng rồi úp điện thoại xuống thớt, tiếp tục cán bột như không có gì xảy ra.

Chuông reo một hồi rồi tắt, một lúc sau lại gọi, rồi lại tắt.

Đến lần thứ ba, mẹ tôi vươn tay lấy điện thoại.

“Мẹ…” tôi định ngăn lại.

Bà lắc đầu, nhấn nhận cuộc gọi rồi bật loa ngoài.

“Alo.” bà nói, giọng bình thản.

“Vũ Ninh! Cuối cùng em cũng nghe máy rồi!” giọng Triệu Khải thở dốc, đầy sốt ruột.

“Em mau về đi, anh xin em, bố mẹ anh đứng dưới nhà nửa tiếng rồi, trời lạnh, mẹ anh mặc ít…”

“Triệu Khải.”

Mẹ tôi cắt ngang, giọng không cao nhưng đủ khiến bên kia im lặng.

“Tôi là mẹ của Vũ Ninh.”

Đầu dây bên kia lập tức yên hẳn, như thể cả không gian cũng chững lại.

Vài giây sau, Triệu Khải lên tiếng, giọng đổi sang khách sáo quen thuộc.

“Dạ, mẹ à, năm mới vui vẻ, Vũ Ninh ở cạnh mẹ phải không, mẹ bảo cô ấy nghe máy giúp con, bên này thật sự có việc gấp.”

“Nó sẽ không nghe.”

“Cũng sẽ không về.” mẹ tôi nói thẳng.

“Triệu Khải, mười tám người, không báo trước, đến đúng ngày mới nói, còn bắt nó một mình nấu.”

“Nhà cậu, bình thường đều làm việc kiểu này à?” mẹ tôi hỏi, từng chữ nặng như đè xuống.

“Dạ mẹ, mẹ hiểu lầm rồi…” Triệu Khải còn chưa nói hết đã bị cắt ngang.

“Tôi không hiểu lầm.” giọng mẹ tôi nâng lên, mang theo cơn giận tôi chưa từng thấy ở bà.

“Năm ngoái giao thừa, Vũ Ninh một mình nấu cơm cho hơn chục người, rửa cả một bồn bát đĩa, nhà cậu không một ai giúp.”

“Chuyện đó nó đã kể với tôi rồi.”

“Triệu Khải, tôi hỏi cậu, năm ngoái cậu nói thuê người dọn, cậu có thuê không?”

“Cậu không thuê, cậu lừa nó.”

“Năm nay cậu lại nói đặt đồ ăn rồi, không cần nó nấu.”

“Kết quả thì sao, đồ ăn đâu?”

“Triệu Khải, con gái tôi lấy cậu không phải để cậu đối xử như vậy!”

“Mẹ nói thế nghe khó chịu quá rồi đấy…” giọng Triệu Khải cũng đổi, không còn khách sáo mà bắt đầu bực bội.

“Chuyện con dâu nấu cơm cho bố mẹ chồng thì có gì sai?”

“Bố mẹ con nuôi con lớn, ngày Tết ăn bữa cơm do con dâu nấu thì có gì quá đáng?”

“Vũ Ninh là con gái mẹ, mẹ thương là đúng, con hiểu.”

“Nhưng giờ cô ấy là vợ con, là người của nhà con.”

“Đã là con dâu nhà họ Triệu thì phải theo quy củ nhà họ Triệu!”

“Hôm nay bữa cơm này, cô ấy muốn làm cũng phải làm, không muốn cũng phải làm!”

“Nếu mẹ ngăn không cho cô ấy về, vậy con chỉ còn cách đến tận nhà mẹ đón người.”

“Đến lúc đó để hàng xóm nhìn xem, con gái mẹ đối xử với nhà chồng thế nào!”

Câu nói vừa dứt, cả căn bếp lặng đi, chỉ còn tiếng canh sôi lục bục.

Mẹ tôi siết chặt điện thoại, khớp tay trắng bệch, môi run lên vì tức giận.

Tôi chưa từng thấy bà giận đến mức này, người vốn luôn nhẫn nhịn và hòa nhã.

“Triệu Khải.” mẹ tôi mở miệng, giọng lạnh như băng.

“Cậu muốn đến thì cứ đến.”

“Đến rồi tôi hỏi cho rõ, nhà cậu dạy con kiểu gì.”

“Quy củ nhà cậu là nói dối, là bắt nạt người khác, là coi con dâu như bảo mẫu không công à?”

“Con gái tôi lấy cậu hai năm, thẻ lương giữ ở chỗ mẹ cậu, chi tiêu trong nhà nó lo, việc nhà nó làm.”

“Nhà cậu có ai sinh nhật nó cũng nhớ, quà cáp nó mua.”

“Còn các người thì sao, có nhớ sinh nhật nó không, có mua cho nó nổi một bộ đồ không, có từng nói một câu vất vả chưa?”

“Không có.”

“Trong mắt các người, nó làm gì cũng là đương nhiên.”

“Chỉ vì nó là con dâu nhà cậu.”

“Triệu Khải, tôi nói cho cậu rõ.”

“Đứa con dâu này, nhà tôi không nhận nữa.”

“Cậu dám đến đây, tôi cầm chổi quét thẳng ra ngoài.”

“Không tin thì cứ thử.”