Mười Tám Người, Một Bữa Cơm, Một Cuộc Ly Hôn

Trên đường về, tôi tựa đầu vào cửa kính xe, nhìn ánh đèn lùi nhanh phía sau.

Nhớ lại những ngày mới kết hôn, tan làm tôi còn chạy ra chợ chọn rau tươi nhất, chỉ để làm anh ta bất ngờ.

Anh ta tăng ca về muộn, tôi luôn để lại một ngọn đèn chờ.

Mẹ chồng nói “phụ nữ biết nấu ăn mới có tương lai”, tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Khi đó tôi tin, chỉ cần mình cho đi đủ nhiều, sẽ có ngày được nhìn thấy.

Giờ mới hiểu, có những người chỉ coi đó là chuyện đương nhiên, thậm chí còn nghĩ bạn có thể cho nhiều hơn nữa.

Xe rẽ vào khu nhà cũ, cây hòe treo đầy lồng đèn đỏ, trẻ con chạy dưới gốc cây đốt pháo hoa.

Tiếng cười trong trẻo vang lên, khiến tôi chợt bật cười.

Thế giới này hỗn loạn như vậy, mà nó vẫn cứ vận hành bình thường.

Như thể chẳng có chuyện gì từng xảy ra.

Về đến nhà, trên bàn là một nồi bánh trôi nóng hổi bốc khói.

“Mau ăn một viên, cầu cái đoàn viên,” mẹ tôi đưa cho tôi một bát.

“Tôi sắp ly hôn rồi còn ăn cái này được à?” tôi trêu nhẹ.

“Sao lại không?” bà trừng mắt, “con ly hôn với ai chứ có ly hôn với nhà mình đâu.”

“Chỉ cần con ở đây, thì nhà này vẫn là đoàn viên.”

Bánh mềm, nhân mè ngọt dần tan trong miệng, ấm đến tận tim.

Lúc ấy tôi mới hiểu, đoàn viên không phải là một đám đông náo nhiệt.

Chỉ cần đứng cạnh những người không coi mình là công cụ, đó đã là đoàn viên rồi.

Những tháng sau đó, quá trình ly hôn vừa suôn sẻ vừa mệt mỏi.

Suôn sẻ là vì, sau khi Lâm Tịnh chỉnh sửa từng điều khoản, Triệu Khải cuối cùng cũng chịu xóa dòng “số dư đã dùng cho chi tiêu gia đình”.

Thay vào đó là “tình trạng sử dụng thẻ sẽ bàn riêng, không thuộc phạm vi tranh chấp của thỏa thuận”.

Còn khó khăn là, anh ta luôn tìm cách chiếm lợi, thậm chí còn đòi “bồi thường tinh thần”.

Anh ta nói kiểu “ai lấy ai mới là người chịu thiệt”.

Tôi không chấp nhận, liệt kê hết các khoản chi lớn trong hôn nhân, để anh ta chọn xem cái nào là anh ta tự bỏ tiền.

Anh ta lật đi lật lại, cuối cùng không nói nổi lời nào, đành bỏ qua.

Chúng tôi cùng nhau đến cục dân chính.

Hôm đó nắng rất đẹp, chiếu lên tấm biển đỏ đến chói mắt.

Trong đại sảnh, có đủ loại người, có người cãi vã nhỏ giọng, có người im lặng như đá.

Đến lượt chúng tôi, nhân viên xem giấy tờ rồi hỏi theo quy trình.

“Có muốn suy nghĩ lại không? Có con không?”

“Không,” tôi trả lời.

Triệu Khải quay mặt đi chỗ khác.

“Vậy ký đi.”

Tôi cầm bút, từng nét từng nét viết tên mình, tay rất vững.

Giống như đang vẽ một dấu chấm hết cho quá khứ.

Anh ta ký xong, ném bút xuống.

“Cô hài lòng chưa? Sau này muốn làm gì thì làm, tôi không quản nữa.”

“Tốt, anh cũng vậy.”

Nhân viên đưa hai cuốn sổ đỏ nhỏ cho chúng tôi.

“Chúc hai người sau này mỗi người đều bình an.”

Bước ra khỏi cục dân chính, gió thổi mạnh, tóc tôi bị thổi rối tung.

Tôi nhìn cuốn giấy trong tay, không hề thấy đau lòng, chỉ thấy nhẹ nhõm.

Triệu Khải đứng cách đó không xa hút thuốc, rồi đột nhiên hỏi.

“Tôi hỏi lần cuối, cô thật sự không hối hận sao?”

“Tôi có,” tôi nghĩ một chút rồi nói.

Anh ta sững lại.

“Tôi hối hận vì không ly hôn sớm hơn.”

Anh ta cười méo mó, nửa cười nửa không.

“Cô đúng là người lòng dạ sắt đá.”

“Tôi là do các người ép mà thành.”

Anh ta khựng lại, dập tàn thuốc bên thùng rác.

“Được, cô đi đường của cô, hy vọng sau này đừng hối hận.”

Anh ta quay lưng, biến mất giữa đám người.

Tôi không quay đầu lại.

Tôi nhắn tin cho mẹ: “Xong rồi.”

Bà chỉ trả lời một chữ: “Được.”

Mùa xuân năm đó đến sớm hơn mọi năm.

Cây ngô đồng vừa nhú chồi xanh, tôi nhận được đường link Lâm Tịnh gửi.

“Cậu xem tin chưa?”

Tôi mở ra.

Thông báo của công an thành phố: phá thành công một vụ “huy động vốn trái phép”.

Số tiền liên quan lên tới hàng chục triệu, nạn nhân phần lớn là người trung niên và cao tuổi.

Tên công ty, chính là công ty đó.

Trong danh sách những người chịu trách nhiệm chính, có một cái tên.

Triệu Khải.

“Anh ta bị bắt rồi…” tôi khẽ nói.

Điện thoại rung lên, là Lâm Tịnh.