Một Hồi Trống Dập Tan Bóng Tối

05

Ba ngày tiếp theo, là để đóng gói đồ đạc.

Tôi gọi dịch vụ dọn nhà.

Hai cô giúp việc, làm việc gọn gàng nhanh nhẹn.

Tôi chỉ cần đứng chỉ đạo:

“Cái này giữ lại, cái kia bỏ đi.”

“Chỗ sách kia, mang đi quyên góp hết.”

“Cả đống quần áo cũ kia cũng xử lý luôn.”

Chiếc nôi cũ của con trai, xe đẩy, các món đồ chơi đủ loại...

Tôi đều bảo các cô đóng gói niêm phong cẩn thận.

Chúng tôi chỉ mang đi những thứ thật sự cần thiết:

quần áo, ảnh chụp, và một vài món đồ kỷ niệm.

Phần còn lại, tôi định để hết lại cho Lôi Chấn.

Coi như quà tặng kèm — để khi anh ta sửa nhà, có thể đỡ phải lăn tăn,

và có thêm… không gian để tùy ý sắp đặt.

Hai cô vừa làm vừa tám chuyện:

“Chị ơi, đồ nhà chị mới ghê á.”

“Còn nhiều cái chưa xài tới luôn, bỏ đi thì tiếc thật.”

Tôi cười khẽ:

“Cũ không đi, mới chẳng đến.”

Căn nhà dần dần trở nên trống trải.

Từ một mái ấm tràn đầy hơi thở cuộc sống,

trở thành một cái vỏ rỗng không còn linh hồn.

Con trai tôi cũng có vẻ cảm nhận được điều đó.

Nó không còn hoạt bát như mọi ngày,

lúc nào cũng lặng lẽ đi theo tôi,

lặng lẽ nhìn từng món đồ quen thuộc bị đóng thùng.

Tối hôm ấy, nó nằm trên chiếc đệm trải tạm dưới đất,

ngẩng đầu hỏi tôi:

“Mẹ ơi, sao mình phải chuyển nhà?”

Tôi xoa đầu con:

“Vì chỗ này ồn quá.”

“Mẹ muốn đưa con đến một nơi yên tĩnh hơn.”

Nó gật gật, như hiểu mà cũng như chưa hiểu.

“Vậy… mình có quay lại không mẹ?”

“Không đâu,”

Tôi đáp dứt khoát.

“Chúng ta sẽ đến một nơi mới, bắt đầu một cuộc sống mới.”

Nó không hỏi nữa, chẳng mấy chốc đã ngủ say.

Còn tôi thì trằn trọc mãi không chợp mắt.

Điện thoại của tôi mấy ngày nay rất yên ắng.

Rời khỏi nhóm cư dân chung cư, giống như tạm biệt luôn cả thế giới đầy ác ý kia.

Nhưng tôi biết, trong cái nhóm ấy giờ chắc đang náo nhiệt lắm.

Không có tôi, chị Chu chắc càng diễn sung.

Có khi đang cố dựng lên hình tượng tôi là kẻ chột dạ, có tật giật mình nên bỏ trốn.

Có khi còn đang hưởng thụ cảm giác “được an ủi” và tung hô từ các hàng xóm khác,

hả hê với vai trò “người chiến thắng”.

Cứ để cô ta tận hưởng đi.

Lên càng cao, ngã càng đau.

Hôm trước ngày chuyển nhà.

Mọi thứ đã được đóng gói xong.

Hơn chục thùng giấy, xếp ngay ngắn trong phòng khách.

Tôi và con trai ngồi trên tấm thảm, ăn đồ ăn ngoài.

Đây là bữa ăn cuối cùng của hai mẹ con trong căn nhà này.

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ “cộc cộc cộc”.

Nặng nề và dồn dập.

Không cần nhìn cũng biết là ai.

Con trai giật bắn người, làm rơi miếng gà chiên đang cầm.

Tôi vỗ lưng con:

“Đừng sợ, cứ ăn đi.”

Tôi không ra mở cửa.

Tiếng gõ kéo dài khoảng một phút, rồi ngừng lại.

Tiếp đó là tiếng Chu Lĩnh gào lên ngoài cửa:

“Mở cửa! Tôi biết cô đang ở trong đó!”

“Trốn hả? Có gan làm mà không có gan nhận à?”

“Cô tưởng không trả lời tin nhắn là xong chuyện sao? Đừng mơ!”

“Hôm nay cô không cho tôi câu trả lời, ngày nào tôi cũng đứng đây chờ!”

Giọng cô ta chói tai, xuyên qua cả lớp cửa chống trộm dày nặng.

Tôi nhíu mày.

Không phải vì những lời mắng nhiếc,

mà vì cô ta đang làm ồn, ảnh hưởng đến bữa ăn của con tôi.

Tôi lấy điện thoại, nhắn tin cho Tiểu Lý:

“Thủ tục sang tên sao rồi?”

Cậu ấy trả lời gần như ngay lập tức:

“Chị yên tâm, mọi thứ đều thuận lợi.”

“Anh Lôi trả hết một lần, hồ sơ đi kênh ưu tiên.”

“Sáng mai chín giờ đến trung tâm giao dịch ký là xong.”

“Ký rồi thì căn nhà này không còn liên quan gì đến chị nữa.”

Tôi nhìn dòng tin đó.

Trong lòng hoàn toàn yên tâm.

Tiếng chửi ngoài cửa vẫn tiếp tục.

Tôi cầm một miếng gà, chấm chút tương cà, đưa đến miệng con trai.

“Cục cưng, ăn thêm miếng nữa nào.”

Nó há miệng, ngoan ngoãn ăn.

Tiếng ồn ngoài kia, bỗng trở thành nhạc nền cho bữa tối của hai mẹ con.

Một bản nhạc… không mấy êm tai.

Một khúc tạm biệt không lời.

 

06

Sáng hôm sau, tám giờ đúng.

Xe của công ty chuyển nhà dừng lại trước khu chung cư.

Mấy anh công nhân mặc đồng phục xanh, trông rất chuyên nghiệp và ăn ý.

Tôi mở cửa:

“Làm phiền các anh rồi. Nhờ nhẹ tay giúp, đừng làm ồn kẻo ảnh hưởng hàng xóm.”

Tôi cố ý dặn thêm một câu.

Không phải vì sợ làm phiền Chu Lĩnh.

Mà vì sau tất cả những lời bẩn thỉu chị ta ném về phía tôi,

tôi không muốn để lại cho chị ta bất kỳ cái cớ nào nữa.

Tôi muốn rời đi một cách sạch sẽ,

không vướng bụi trần,

không để lại bất kỳ sơ hở nào.

Công nhân làm việc rất nhanh.

Chưa đến một tiếng, tất cả các thùng hàng đã được chuyển lên xe.

Tôi nắm tay con trai,

quay đầu nhìn căn hộ trống trơn một lần cuối.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ sát đất, kéo dài bóng đổ trên nền nhà.

Trong không khí, bụi lơ lửng bay.

Mọi thứ, đã kết thúc.

Tôi lấy điện thoại, chụp một tấm ảnh,

gửi cho Lôi Chấn kèm dòng tin:

“Anh Lôi, nhà đã dọn sạch, có thể giao bất cứ lúc nào.”

Sau đó, tôi khóa cửa,

đặt chìa khóa vào trong tủ cứu hỏa cạnh cửa như đã hẹn từ trước.

Chúng tôi không cần một buổi giao nhà long trọng nào cả.

Tôi dẫn con xuống lầu.

Khi đi ngang qua cửa đơn nguyên số 2,

tôi nhìn thấy Chu Lĩnh.

Chị ta xách một giỏ rau, bên cạnh còn có mấy bà hàng xóm,

đang tụ tập buôn chuyện.

Thấy tôi nắm tay con, phía sau là xe chuyển nhà,

chị ta sững người.

Những người bên cạnh cũng im bặt.

Ánh mắt họ đồng loạt đổ dồn về phía tôi:

có kinh ngạc, có nghi hoặc, có cả vẻ hả hê.

Tôi đoán được họ đang nghĩ gì.

Chắc chắn họ tưởng tôi bị Chu Lĩnh mắng đến mức phải bỏ đi,

lén lút chuồn khỏi nơi này trong thảm bại.

Trên mặt Chu Lĩnh thoáng hiện lên vẻ đắc ý.

Chị ta hắng giọng, chuẩn bị lên tiếng —

chắc là định nói mấy câu mỉa mai,

khoe khoang thắng lợi của mình.

Nhưng tôi không cho chị ta cơ hội đó.

Tôi không liếc nhìn, không dừng bước.

Chỉ lặng lẽ nắm tay con trai, bước thẳng qua mặt họ.

Vẻ mặt tôi rất bình thản.

Thậm chí còn nở một nụ cười nhè nhẹ.

Giống như đang đi ngang qua một người xa lạ không mấy quan trọng,

hay cùng lắm… là một món đồ trang trí bên đường.

Chị ta đứng chết lặng, câu nói chực chờ nghẹn nơi cổ họng.

Vẻ mặt từ đắc thắng chuyển thành ngỡ ngàng.

Có lẽ chị ta chưa bao giờ tưởng tượng tôi lại phản ứng như thế:

Không tức giận.

Không đau buồn.

Không chật vật.

Thậm chí… không thèm nhìn lấy một cái.

Chính sự phớt lờ tuyệt đối ấy,

so với bất kỳ màn cãi vã nảy lửa nào,

còn khiến người ta khó chịu hơn gấp bội.

Tôi bước lên xe taxi.

Xe nổ máy, từ từ rời khỏi khu dân cư.

Từ gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy chị ta vẫn còn đứng tại chỗ —

giống như một bức tượng đá.

Tôi lấy điện thoại,

mở danh bạ,

tìm đến số của quản lý tòa nhà.

Chặn.

Tìm đến vài người hàng xóm từng thân quen.

Xóa.

Cuối cùng, tôi nhắn cho Tiểu Lý một tin nhắn:

“Tiểu Lý, khi nào bên kia thanh toán phần còn lại thì báo một tiếng là được. Từ nay không cần liên lạc nữa. Chúc công việc em thuận lợi.”

Xong xuôi, tôi cũng xóa luôn liên hệ của cậu ta.

Từ hôm nay trở đi,

mọi thứ liên quan đến khu Hạnh Phúc,

đều không còn liên quan đến tôi nữa.

Xe chạy lên đoạn đường trên cao.

Con trai tựa vào lòng tôi ngủ thiếp đi.

Tôi nhìn dòng xe cộ và thành phố lướt qua bên ngoài cửa sổ,

trong lòng thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

Chu Lĩnh.

Cùng những người hàng xóm chỉ biết đứng xem cho vui.

Những “ngày tốt lành” của các người mới chỉ vừa bắt đầu.

Còn tôi —

cuộc sống mới cũng vừa chính thức bắt đầu.

Đúng chín giờ sáng.

Tôi nhận được tin nhắn ngân hàng:

2.850.000 tệ, thanh toán thành công.

Tiền trao, nhà giao.

Tình nghĩa — đến đây là hết.

Tiếp theo…

hãy để tiếng sấm,

xóa sạch mọi thứ.

 

07

Nhà mới của tôi nằm ở phía nam thành phố.

Một khu chung cư mới xây, có phân luồng người và xe riêng biệt.

Diện tích 140 mét vuông, bốn phòng ngủ, hai phòng khách.

Rộng gần gấp rưỡi căn nhà cũ.

Có một ban công lớn nhìn ra cảnh quan bên ngoài.

Đó là nơi con trai tôi thích nhất.

Nó có thể xếp hàng dài tất cả các xe đồ chơi của mình lên ban công,

không còn phải sợ làm ồn,

cũng không cần dè dặt từng bước nữa.

Tôi mua cho nó một chiếc lều nhỏ, đặt ở góc ban công.

Đó là “căn cứ bí mật” của riêng nó.

Tôi nhìn con chạy nhảy dưới ánh nắng.

Nụ cười trên mặt nó còn rực rỡ hơn cả mặt trời.

Tôi thấy — ba trăm năm mươi ngàn đồng đó, thật quá xứng đáng.

Thậm chí… là còn quá rẻ.

Vì sự bình yên và hạnh phúc này, có trả bao nhiêu cũng đáng.

Tôi mất ba ngày để sắp xếp xong nhà mới.

Phần lớn đồ đạc đều là tôi mới mua.

Phong cách mà tôi chọn là kiểu gỗ tự nhiên:

ấm áp, sáng sủa, và rất “tôi”.

Tấm ảnh chụp chung của ba người chúng tôi,

tôi treo ở nơi bắt mắt nhất trong phòng khách.

Trong ảnh, chồng tôi cười hiền hòa,

như thể đang nhìn tôi và con, nói rằng:

“Hai mẹ con làm tốt lắm.”

Cuộc sống, hình như cuối cùng cũng quay về quỹ đạo.

Mỗi ngày, tôi đưa con đến trường mẫu giáo gần nhà.

Sau đó đi chợ mua đồ ăn,

về nhà nấu cơm, dọn dẹp.

Chiều đón con về, chơi cùng con.

Tối kể chuyện cổ tích cho con nghe trước giờ ngủ.

Bình dị, nhưng vô cùng an yên.

Tôi gần như đã quên khu chung cư Hạnh Phúc.

Quên cái căn hộ nhỏ hẹp, ngột ngạt, lúc nào cũng đầy tiếng cãi vã ấy.

Quên cả khuôn mặt chua ngoa của Chu Lĩnh.

Cho đến một tuần sau.

Tôi nhận được cuộc gọi từ một người bạn —

tên cô ấy là Lâm Lâm, từng là đồng nghiệp cũ của tôi, quan hệ khá thân.

Cô ấy không sống ở khu Hạnh Phúc,

nhưng có một người dì thì đang sống ở đó.

“A lô, Tiểu Tĩnh, dạo này sao rồi?”

Giọng cô ấy nhẹ nhàng, tươi tắn.

“Rất ổn, mình mới chuyển sang nhà mới.”

Tôi cười đáp.

“Chuyển nhà rồi à? Ở đâu thế?”

Tôi kể đại khái vị trí cho cô ấy.

“Thế thì tốt quá, cũng gần trường học của con cậu nữa.”

Đột nhiên giọng cô ấy chuyển tông:

“À đúng rồi, cậu bán căn ở khu Hạnh Phúc rồi à?”

“Ừ, bán rồi.”

“Thế thì đúng là gặp may đấy!”

Cô ấy cảm thán.

“Sao vậy?”

Tôi hơi động tâm, nhưng vẫn giữ giọng bình thản.

“Mình nghe dì kể, toà nhà cũ của cậu dạo này có một cao nhân mới đến.”

“Lầu trên hay dưới gì đó — mà thôi, ngày nào cũng như đang đập nhà ấy.”

“Máy khoan, búa đập tường, ầm ĩ suốt. Cả nhóm cư dân nổ tung rồi.”

Tôi nhấc cốc nước, uống một ngụm.

“Thế à?”

“Chứ còn gì! Nghe nói chủ nhà mới cực kỳ nóng tính, ai nói gì cũng mặc kệ.”

“Cậu nhớ bà chị sống lầu dưới không… họ của bà là Chu thì phải? Nghe nói bà ấy là người làm ầm nhất.”

“Thế mà chủ nhà mới chẳng buồn quan tâm.”

“Cậu nói xem, có phải cậu may mắn không? Vừa kịp tránh khỏi đống rắc rối đó.”

Tôi khẽ cười.

May mắn?

Không — đây không phải may mắn.

Đây là kế hoạch chu toàn của tôi.

“Ừ,” tôi đáp nhẹ nhàng,

“Chỗ mình ở bây giờ, yên tĩnh lắm.”

“Thế thì tốt quá.”

Lâm Lâm không nghĩ gì nhiều,

chúng tôi lại hàn huyên vài câu chuyện đời thường rồi tắt máy.

Tôi đi ra ban công.

Con trai đang ngồi trong chiếc lều nhỏ,

ôm búp bê siêu nhân Ultraman, tự chơi một mình và lẩm bẩm.

Ánh nắng rọi lên người nó, ấm áp dịu dàng.

Dưới vườn có tiếng chim hót.

Gió thoảng nhẹ.

Mọi thứ thật đẹp.

Tôi lấy điện thoại ra, nhìn vào cuộc gọi vừa rồi của Lâm Lâm.

Khóe môi, bất giác khẽ cong lên.

Chu Lĩnh à…

Mọi chuyện, mới chỉ vừa bắt đầu thôi.

“Phúc khí” của chị, còn dài lắm.