Một Hồi Trống Dập Tan Bóng Tối
Chương 1
01
Điện thoại rung ong ong trên bàn.
Tôi đang gọt táo cho con trai.
Thằng bé ba tuổi, ngồi trên thảm chơi xếp hình.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Tin nhắn trong nhóm cư dân bật ra.
Một dấu @ màu đỏ chói mắt.
Là Chu Lĩnh ở tầng 402.
“@502 Quản cho chặt cái thứ ra*nh co*n nhà mày.”
“Còn để tao nghe thấy tiếng lần nữa, tao cho nhà mày khỏi yên!”
Tay tôi khựng lại.
Lưỡi dao chạm vào vỏ táo.
Con trai ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi mắt sáng và trong veo.
Nó không biết chuyện gì xảy ra.
Nó chỉ đặt một khối xếp hình lên khối khác.
Khối xếp hình đổ xuống.
Phát ra tiếng “cạch” rất nhỏ.
Đó chính là “âm thanh” mà Chu Lĩnh nói đến.
Tôi cầm điện thoại lên.
Trong nhóm đã có người lên tiếng.
“Chị Chu, đừng nóng quá.”
“Trẻ con mà, khó tránh khỏi.”
Chu Lĩnh lập tức trả lời:
“Khó tránh khỏi? Ngày nào cũng vậy!”
“Các người không ở dưới nhà nó, không hiểu đâu!”
“Tôi nói lần trước rồi, mà có nghe đâu!”
“Nhà này người lớn v*ô gi*áo d?ụ*c!”
Tôi nhìn những dòng chữ trên màn hình.
“ra*nh co*n.”
“v*ô gi*áo d?ụ*c.”
Những từ đó như kim châm, từng mũi một đâm vào tim tôi.
Nửa tháng trước.
Chu Lĩnh gặp tôi trong thang máy, nói con tôi chạy gây ồn.
Tôi đã xin lỗi.
Về nhà liền bọc đệm mút vào tất cả chân bàn ghế.
Mua tấm thảm dày nhất trải phòng khách.
Dặn con phải đi nhẹ trong nhà.
Con tôi rất ngoan, nó đều làm theo.
Hôm nay, nó chỉ đang chơi xếp hình.
Xếp hình đổ xuống.
Ngực tôi nghẹn lại.
Tôi muốn tranh luận trong nhóm.
Muốn gõ ra hết mọi ấm ức.
Muốn nói cho mọi người biết chị ta vô lý thế nào.
Tôi gõ một dòng:
“Chị Chu, cháu chỉ đang chơi xếp hình, tiếng không lớn như vậy, hơn nữa…”
Chưa kịp gõ xong.
Chu Lĩnh lại gửi thêm một tin:
“Giả chết à? @502”
“Tôi nói cho biết, hôm nay chưa xong đâu!”
“Chiều nay tôi lên tận nhà!”
“Để cả tòa nhà đến phân xử!”
Tôi xóa từng chữ vừa gõ.
Phân xử?
Với kiểu người như vậy, chẳng có gì để phân xử.
Thắng thì chị ta sẽ ă?n v?ạ.
Thua thì chị ta sẽ càng lấn tới.
Đó là cái hố không đáy.
Tôi không muốn rơi vào.
Con trai nhìn tôi.
Có lẽ nó cảm nhận được điều gì đó.
Nó bỏ khối xếp hình xuống, ôm lấy chân tôi.
“Mẹ.”
Tôi hít sâu một hơi.
Xoa đầu con.
“Không sao đâu con.”
Tôi thoát khỏi khung chat nhóm cư dân.
Mở danh bạ.
Tìm một cái tên:
“Tiểu Lý – An Gia Bất Động Sản.”
Tôi gọi.
Đổ hai hồi chuông, anh ta bắt máy.
“Chị ơi, sao hôm nay gọi em vậy?”
Giọng rất nhiệt tình.
“Tôi chuẩn bị bán nhà.”
“Căn tôi đang ở.”
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
“Sao đột ngột vậy chị? Ở không thoải mái à?”
“Ừ.”
Tôi không muốn nói nhiều.
“Bán nhà, chỉ có một yêu cầu.”
“Nhanh.”
02
Hiệu suất của Tiểu Lý rất cao.
Anh nói: “Nửa tiếng nữa em tới.”
Tôi gác máy.
Cắt táo thành miếng nhỏ cho con.
Nó ngồi ăn từng miếng.
Tôi nhìn nó.
Căn nhà này là tôi và chồng mua khi cưới.
Không lớn, 90 mét vuông.
Nhưng từng góc đều do chúng tôi tự tay sắp xếp.
Trên tường phòng khách vẫn treo ảnh gia đình ba người.
Trong ảnh, chúng tôi cười rất hạnh phúc.
Sau này, anh ấy mất.
Chỉ còn tôi và con.
Tôi từng nghĩ sẽ ở đây rất lâu.
Cho đến khi con lớn lên.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn rời đi.
Ngay lập tức.
Chuông cửa vang lên.
Tiểu Lý đến.
Anh xem nhà, khen đủ điều.
Nói đây là căn “hot” trong khu.
Giá thị trường 3,5 triệu tệ.
Nếu bán gấp một tuần, phải hạ 10%.
Tức 350.000 tệ.
Tôi biết.
350.000 tệ đổi lấy sự yên tĩnh.
Đổi lấy môi trường không ai gọi con tôi là “ra*nh co*n”.
Đáng.
Tôi còn đưa thêm yêu cầu:
– Ưu tiên thanh toán toàn bộ.
– Thủ tục càng đơn giản càng tốt.
– Và… người mua không quá để ý quan hệ hàng xóm.
Tiểu Lý hiểu ngay.
Anh cười:
“Chị yên tâm. Tìm khách đặc biệt là nghề của em.”
03
Hai ngày sau.
Một người đàn ông tới xem nhà.
Khoảng hơn 30 tuổi, đội mũ lưỡi trai.
Anh ta không nhìn nội thất.
Chỉ hỏi:
“Tường chịu lực là mặt nào?”
“Tường dày bao nhiêu?”
Rồi đứng giữa phòng khách, nhắm mắt như cảm nhận âm thanh.
Một lát sau mở mắt:
“Được. Lấy căn này.”
“Thanh toán toàn bộ.”
Tôi hỏi:
“Anh mua để ở à?”
Anh cười:
“Làm nhạc.”
“Mở studio dạy trống cho t?rẻ e?m.”
04
Trống jazz.
Ba chữ này như một chiếc chìa khóa, mở ra cánh cửa cuối cùng trong lòng tôi.
Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh tượng trong tương lai — mỗi ngày, từ sáng đến tối, tiếng trống dồn dập, mạnh mẽ, xuyên thấu nền xi măng, xuyên qua từng lớp thép cốt bên dưới tầng năm, vang vọng rõ mồn một vào tai chị Chu ở tầng bốn.
Sẽ là một bản giao hưởng tuyệt diệu đến nhường nào.
Tiểu Lý nhìn tôi, chờ đợi câu trả lời.
Tôi mỉm cười với cậu ta:
“Chốt anh ấy đi.”
Tôi nói, “Giờ ký hợp đồng được chưa?”
Người đàn ông kia — cũng chính là chủ nhân tương lai của căn nhà — gật đầu dứt khoát:
“Tôi không có vấn đề gì. Hợp đồng mang theo rồi chứ? Tôi có thể đặt cọc ngay.”
Hiển nhiên, Tiểu Lý không ngờ mọi chuyện lại thuận lợi đến vậy.
Cậu ta sững người một lúc mới kịp phản ứng:
“Có mang theo, có mang theo. Anh à, hay là mình về văn phòng ngồi nói chuyện kỹ hơn? Ở đây thì…”
Cậu ta liếc nhìn con trai tôi.
Tôi hiểu ý.
“Không cần,” tôi đáp, “ký luôn ở đây đi.”
“Con tôi ngoan lắm, không quấy.”
Tôi dọn sạch bàn ăn.
Tiểu Lý lấy từ cặp ra ba bản hợp đồng đã chuẩn bị sẵn, bắt đầu đọc từng điều khoản — chủ yếu là về thanh toán, sang tên và thời gian bàn giao nhà.
Người đàn ông đó tỏ vẻ không mấy bận tâm.
“Mấy cái này đều là điều khoản tiêu chuẩn mà, tôi tin vào sự chuyên nghiệp của các bạn.”
Anh ta lật ngay đến trang cuối: “Chỗ nào ký?”
Tiểu Lý chỉ vào một dòng.
Anh ta cầm bút, mạnh tay ký tên. Nét chữ mạnh mẽ, phóng khoáng:
Lôi Chấn.
Tên hay thật.
Nghe như sấm rền, như động đất.
Đến lượt tôi.
Tôi cầm bút.
Đầu bút vừa chạm vào giấy, liền thấy hiện lên địa chỉ mình từng sống suốt năm năm qua:
Khu dân cư Hạnh Phúc, tòa nhà số 3, căn hộ 502.
Đã từng, nơi này là mái ấm của tôi.
Là chốn bình yên duy nhất.
Còn bây giờ, tôi sẽ tự tay biến nó thành một… chiến trường.
Không hề do dự, tôi viết tên mình.
Rất bình tĩnh, rất rõ ràng.
Tiểu Lý thở phào nhẹ nhõm, nở nụ cười chuyên nghiệp:
“Xong rồi! Chúc mừng anh Lôi, chúc mừng chị! Đây là phi vụ nhanh nhất từ trước đến nay của tôi đấy!”
Lôi Chấn cũng cười:
“Tôi cũng vậy, chưa từng mua nhà nhanh đến thế.”
Anh ta đứng lên:
“Tiền đặt cọc 500.000, tôi chuyển luôn nhé.”
Anh ta lấy điện thoại thao tác.
Chưa đầy một phút, tôi đã nhận được tin nhắn từ ngân hàng.
500.000, chuyển khoản thành công.
“Phần còn lại tôi sẽ thanh toán đầy đủ vào ngày sang tên,” anh ta nói.
“Không vấn đề,” tôi gật đầu.
“Chỉ có một chuyện nhỏ thôi,” Lôi Chấn bỗng lên tiếng.
“Anh cứ nói.”
“Tôi định sửa lại bố cục bên trong căn hộ. Có hai bức tường… không phải tường chịu lực chứ? Tôi muốn đập đi để mở rộng không gian.”
Anh ta chỉ vào bức tường giữa phòng khách và phòng ngủ bên cạnh, còn có cả bức ngăn căn phòng nhỏ của con trai tôi hiện tại.
Tôi khựng lại trong lòng.
Đập tường sao?
Âm thanh đó chắc chắn còn lớn hơn cả tiếng đồ chơi rơi.
Tiểu Lý lập tức lấy bản vẽ mặt bằng ra:
“Anh Lôi yên tâm, hai bức này không phải tường chịu lực, có thể tháo dỡ.”
“Vậy thì tốt.”
Lôi Chấn gật đầu hài lòng.
“Tôi muốn sớm nhận được chìa khóa để sắp xếp thợ vào làm.”
“Dù gì thì việc cải tạo cũng mất thời gian.”
“Bọn nhỏ còn chờ đi học nữa.”
Bọn nhỏ.
Anh ta nói là “bọn nhỏ”.
Số nhiều.
Tôi gần như có thể khẳng định — đây sẽ không chỉ là một phòng thu nhỏ lẻ.
Thủ tục hoàn tất, Lôi Chấn và Tiểu Lý cùng rời đi.
Tôi tiễn họ ra cửa, đóng cửa lại.
Trong nhà lại yên tĩnh như cũ.
Con trai không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng tôi, tay cầm một tờ giấy vẽ.
Trên giấy là một ngôi nhà.
Trong nhà có hai người: một lớn, một nhỏ.
“Mẹ ơi, nhà của chúng ta.”
Nó nói.
Tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy con.
“Ừ, nhà của chúng ta.”
“Chúng ta sắp có một ngôi nhà mới rồi.”
Một ngôi nhà rộng hơn, yên tĩnh hơn, và tốt hơn.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Tôi cầm lên xem — là Chu Lĩnh gửi tin nhắn trong nhóm chung cư:
“@502 Tao đếm đến ba, nếu mày còn không ra đây cho tao một lời giải thích, tao báo công an đấy!”
“Báo mày gây rối trật tự! Quấy rối hàng xóm!”
Tôi bật cười.
Ngón tay khẽ chạm vào màn hình.
Rời khỏi nhóm cư dân đầy ồn ào ấy.
Thế giới, lập tức yên bình trở lại.