Mẹ Tôi Là Giới Hạn Cuối Cùng

1.

Khi nhận được cuộc gọi từ mẹ, bà đang khóc dữ dội.

Tim tôi bỗng nảy lên một nhịp bất an.

Mẹ tôi không phải người yếu đuối hay hay khóc.

Suốt đời này, tôi chỉ thấy bà khóc ba lần:

Một lần là khi ba tôi qua đời.

Một lần là trong ngày cưới của tôi.

Và một lần là lúc tôi sinh con, cả nhà chồng thì lo chạy đi xem đứa bé, chỉ có mẹ tôi nước mắt ròng ròng, nắm lấy tay y tá hỏi:

“Con gái tôi sao rồi? Nó có sao không?”

Nay nghe tiếng bà nức nở nghẹn ngào qua điện thoại, tôi thật sự hoảng loạn.

“Mẹ, mẹ sao vậy? Xảy ra chuyện gì rồi?”

Sau khi mẹ tôi đứt quãng kể lại đầu đuôi câu chuyện, tôi giận đến mức toàn thân run rẩy.

Quá đáng thật sự!

Chỉ vì tôi không có ở nhà mà dám bắ/t nạ/t mẹ tôi như thế?

Thật sự nghĩ mẹ con tôi dễ bắ//t nạ//t lắm sao?

“Con à, rồi giờ tính sao, chẳng lẽ sau này mẹ thật sự phải...”

Mẹ tôi là người có học thức, những lời còn lại bà không nói ra được.

Nhưng mẹ không nói được, tôi nói thay bà.

“Ông ta nằm mơ đi! Không soi lại bản thân xem là thứ gì, cũng dám b/ắt nạ/t mẹ con mình? Đợi con tan làm về, con phải hỏi rõ ông ta định giở trò gì!”

Dỗ dành mẹ bình tĩnh lại xong, tôi mới cúp máy.

Nhưng trong lòng thì lửa giận vẫn hừng hực chưa nguôi.

Tôi cứ nghĩ mãi về dáng vẻ uất ức khi mẹ khóc, tay nắm chặt đến trắng bệch.

Nghĩ ngợi một lát, tôi gọi cho chồng là Lâm Kiệt:

“Ba anh đến nhà mình rồi, anh biết chưa?”

“Hả? Ba đến lúc nào vậy? Ổng có nói gì với anh đâu.”

Nghe giọng anh ta ngơ ngác, ánh mắt tôi dần nheo lại.

Sống chung mười mấy năm, tôi quá hiểu con người này.

Có lẽ chính anh ta cũng không nhận ra, vừa rồi rõ ràng đã có một khựng lại.

Không biết?

Đang giả vờ đấy à?

 

2.

Ba tôi mất sớm, mẹ một mình vất vả nuôi tôi khôn lớn.

Tôi học xong đại học, ra trường đi làm thì quen Lâm Kiệt.

Sau một năm tìm hiểu, hai bên gia đình cũng gặp mặt, bàn chuyện cưới hỏi.

Mẹ tôi biết tôi không muốn sống chung với gia đình chồng.

Nhà Lâm Kiệt thì kinh tế bình thường, lại còn một anh trai vừa mới cưới, nên không thể cùng lúc lo nhà cửa cho cả hai đứa con.

Còn bản thân tôi với Lâm Kiệt, tiền đặt cọc mua nhà cũng chưa đủ.

Mẹ tôi chủ động đề nghị: bà sẽ lo phần tiền đặt cọc, còn phần trả góp thì tôi và Lâm Kiệt cùng gánh.

Tôi cũng đưa ra một điều kiện:

“Phải để dành một phòng riêng cho mẹ tôi.”

Bà bỏ tiền ra thì hoàn toàn có quyền được ở đó.

Ban đầu Lâm Kiệt và ba mẹ anh ta cũng không quá đồng ý, nhưng nghĩ đến hoàn cảnh của mình, cuối cùng đành miễn cưỡng gật đầu.

Thế nhưng mẹ tôi là người rất biết điều.

Dù có phòng riêng, nhưng bà chỉ ghé vào cuối tuần để dọn dẹp, nấu ăn cho vợ chồng tôi.

Còn lại rất ít khi ngủ lại.

Cho đến khi tôi ma/ng th/ai, cần người chăm sóc, mẹ tôi không ngần ngại dọn tới, tự tay lo tất cả mọi việc.

Tôi gần như không phải động đến một ngón tay.

Còn mẹ chồng tôi thì sao…

Chỉ ghé qua đúng một lần, mang theo một bịch trứng gà, bảo là đặc biệt mua trứng gà ta.

Kết quả hôm đó ra về, bà lại lén cầm đi hộp thực phẩm chức năng mẹ tôi mua cho tôi.

Còn bịch trứng đó sau kiểm tra ra chỉ là trứng công nghiệp bình thường.

Chuyện này làm tôi thấy rất khó chịu, nhưng cũng chẳng buồn nói ra.

Dù sao bà ta cũng không phải mẹ ruột, tôi cũng không hy vọng gì nhiều.

Chỉ cần không gây chuyện là tôi đã thấy may mắn rồi.

 

3.

Dưới sự chăm sóc chu đáo của mẹ, tôi thuận lợi sinh con gái đầu lòng.

Mẹ tôi lại tiếp tục vất vả, thức đêm chăm tôi ở cữ.

Còn mẹ chồng thì… Ừm, cũng có ghé vài lần.

Nhưng mỗi lần đến đều là bộ mặt khó chịu, nhìn cháu gái mà lắc đầu:

“Chà chà chà, sao lại sinh con gái chứ?”

Rồi quay sang giục tôi:

“Phương Phương à, con mau mau dưỡng sức cho tốt, sinh thêm một đứa nữa. Cố gắng kiếm một thằng con trai, thành chữ 'Hảo' mới may mắn chứ!”

Tôi lười để ý, giả vờ nhắm mắt ngủ.

Nào ngờ bà ta còn lì lợm, cứ ngồi cạnh lải nhải, nói mãi không dứt.

Nghe mà nhức cả đầu.

Khi tôi sắp không nhịn được mà chửi thẳng thì mẹ tôi mở miệng:

“Bà thông gia à, thời buổi này rồi, trai gái gì mà chẳng như nhau.”

“Ai bảo như nhau? Phải có con trai mới là hương hỏa, mới nối dõi tông đường. Bà nhìn tôi mà xem, tôi sinh hai thằng con trai, đi đâu cũng được khen, ưỡn ngực tự hào!”

Bà ta trợn mắt, trông như một con gà mái già đang chiến đấu giành ổ,

“Con gái thì có ích gì, sớm muộn gì cũng đi lấy chồng, là thứ 'mất giá trị'!”

“‘Mất giá trị’?”

Mẹ tôi nhướng mày, mỉm cười như không cười nhìn bà ta:

“Lúc bà gả chồng, mẹ bà cũng nói với bà câu đó à?”

Mẹ chồng tôi: “…”

Không còn gì để nói, bà ta đen mặt bỏ về.

Tối đó Lâm Kiệt về nhà, mặt mày căng như dây đàn.

“Lưu Phương Phương, em làm sao có thể nói mẹ anh như vậy, dù sao cũng là bề trên của em mà!”

Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì mẹ tôi đã nói trước:

“Lâm Kiệt à, có nhầm lẫn gì không?”

“Mẹ, làm gì có nhầm, mẹ em nói mà, mẹ anh kể hết với anh rồi!”

“Nếu có ai nói như vậy với mẹ anh thì cũng là tôi nói.”

“...Hả?”

Thấy Lâm Kiệt lúng túng, mẹ tôi khẽ cười, ánh mắt lại lạnh như băng:

“Chẳng qua tôi với mẹ anh trò chuyện một chút, đùa vài câu mà thôi. Cậu nghe vậy đã vội tin, chưa hỏi đầu đuôi, đã quay sang chỉ trích Phương Phương ngay trước mặt tôi.

Thế là trong mắt cậu không còn người lớn như tôi nữa rồi sao?”

“Mẹ, con… con không có ý đó…”

Lâm Kiệt bắt đầu lắp bắp.

Mẹ tôi gằn giọng:

“Hôm nay tôi nói rõ ràng. Giờ không còn là thời phong kiến nữa, nhà anh cũng chẳng có gia sản nghìn tỷ gì để truyền lại mà cứ phải trọng nam khinh nữ.

Phương Phương nhà tôi chỉ sinh một đứa này thôi.”

“Với mức lương của hai đứa, lo tốt cho một đứa con thôi đã là may rồi.”

“Nếu không thì sau này lại giống nhà con, con trai đến tuổi lấy vợ mà ngay cả tiền đặt cọc mua nhà cũng không có, mất mặt biết bao!”

Lâm Kiệt bị mắng đến mức cúi đầu, không dám thở mạnh, chỉ lí nhí “dạ” một tiếng.

Tôi đứng bên cạnh, chỉ biết ôm ngực thở dài.

Dù là sự thật, nhưng bị đem ra bêu trước mặt người khác như thế, tôi vẫn thấy khó chịu vô cùng.

 

4.

Sau khi tôi ở cữ xong, chuẩn bị quay lại đi làm, tôi cố ý giữ mẹ ở lại.

Mẹ còn định từ chối.

“Con à, mẹ ở đây lâu vậy cũng không tiện…”

Tôi vội nói: “Mẹ cứ ở đây đi ạ. Giờ con đi làm lại rồi, không ai trông con bé cả. Hơn nữa, với thu nhập của hai vợ chồng con thì thuê giúp việc cũng không nổi.”

Nghe vậy mẹ tôi cũng thấy có lý, liền gật đầu đồng ý không chút do dự.

Thế là mẹ tôi chính thức ở lại, vừa chăm cháu vừa lo chuyện trong nhà.

Nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ, hai vợ chồng đi làm về trễ cũng luôn có cơm nóng canh thơm chờ sẵn.

Ban đầu Lâm Kiệt có tỏ ý không vui, thỉnh thoảng lại thì thầm với tôi:

“Mẹ em ở đây mãi, anh thấy cũng hơi bất tiện…”

Thế mà mẹ tôi lại chủ động lấy ra 3 ngàn.

“Vợ chồng trẻ tụi con còn nhiều khoản phải chi, mẹ thì có lương hưu, mà một mình đâu tiêu hết được. Từ nay mỗi tháng mẹ phụ thêm ba ngàn.”

Tôi vội xua tay:

“Không được đâu mẹ, con không thể nhận số tiền này!”

Mẹ đã ở đây giúp bao nhiêu việc, tiết kiệm cho chúng tôi biết bao chi phí, lại còn bỏ công bỏ sức, sao còn để bà phải bỏ thêm tiền?

Nhưng khi tôi vừa định đẩy tiền trả lại, Lâm Kiệt đã nhanh tay giật lấy.

Vừa đếm vừa cười tít mắt:

“Vợ ơi, đây là tấm lòng của mẹ, em mà từ chối là làm mẹ buồn đấy.”

Đếm xong còn quay sang mẹ tôi cười hì hì:

“Cảm ơn mẹ nha, có mẹ ở đây đúng là quá tốt luôn!”

Mẹ tôi chỉ cười hiền:

“Miễn là tụi con sống vui vẻ là mẹ mãn nguyện rồi.”

Tôi đứng bên cạnh, tức đến nghẹn cả ngực.

Nhưng nhìn mẹ vẫn tươi cười mãn nguyện, lời định nói cứ thế nghẹn lại nơi cổ họng.

Bà lúc nào cũng chỉ sợ tôi chịu thiệt, luôn muốn cho tôi mọi thứ tốt nhất.

Cũng nhờ khoản tiền đó, sự khó chịu của Lâm Kiệt lập tức biến mất.

Chúng tôi sống yên ổn suốt mười năm.

Trong thời gian đó, mẹ chồng tôi gặp t/ai nạ/n qua đời.

Sau khi lo liệu tang lễ xong, ba chồng chuyển đến sống với vợ chồng anh cả của Lâm Kiệt.

Không ngờ, ông đột nhiên quay lại.

Còn muốn chiếm luôn phòng của mẹ tôi, ép bà phải dọn đi!

 

5.

Trong đầu tôi cứ vang vọng hình ảnh mẹ nức nở gọi điện hôm trước, tôi không tài nào tập trung nổi vào công việc.

Tôi viện cớ xin nghỉ rồi vội vã thu xếp quay về nhà.

Vừa mở cửa vào, liền thấy mẹ ngồi một mình trên sofa, dáng vẻ gầy gò, đơn độc và yếu ớt.

Thấy tôi về, bà vội đứng dậy, bước nhanh đến gần, đôi mắt đỏ hoe, không biết đã khóc bao lâu.

Vừa nhìn thấy tôi, vành mắt bà lại đỏ ửng, nước mắt như muốn trào ra lần nữa.

Bà nghẹn ngào, nói chẳng nên lời.

Tôi khẽ vỗ về sau lưng bà, lặng lẽ an ủi.

Đúng lúc đó, cánh cửa phòng ngủ phụ mở ra, ba chồng tôi mặc áo ba lỗ và quần đùi bước ra, vẻ mặt ung dung như ở nhà mình.

Thấy tôi, ông ta cười tươi rói:

“Ơ kìa, Phương Phương hôm nay về sớm thế.”

Tôi cố nén cơn giận, lễ phép hỏi:

“Ba đến sao không báo trước để con với Lâm Kiệt ra đón?”

Ông ta khoát tay:

“Ôi dào, đâu phải người ngoài, về nhà mình mà, cần gì phiền phức thế!”

Nghe vậy, tim tôi lập tức trĩu xuống.

Câu này là có ý đồ rõ ràng.

Tôi vẫn giữ vẻ bình thản, cố cười xã giao:

“Đúng rồi, đều là người một nhà cả. Mà lần này ba định ở lại bao lâu? Anh cả biết ba qua đây chưa? Không khéo họ lo lắng đấy ạ.”

“Biết chứ. Lần này ba về là định ở lâu luôn, tuổi già rồi, sống gần con cháu cho yên tâm.”

Vừa nói, ông ta vừa chỉ tay, mặt đầy đắc ý:

“Yên tâm, ba chuẩn bị giường rồi, sau này hai đứa cứ đi làm đi, ở nhà có ba với mẹ con, đảm bảo chu toàn mọi việc!”

Tôi cười cứng mặt:

“Nhưng… dù sao cũng là nam nữ khác biệt, ba với mẹ con làm sao ngủ chung phòng được ạ?”

Ông ta vẫn thản nhiên:

“Ôi dào, già cả rồi còn có gì đâu. Mà ở nhà con mình thì đương nhiên là đúng lý rồi, kể cả là trời có sập xuống cũng chẳng ai cản nổi!”

Thấy ông ta không chịu nghe lý, tôi biết mình không nói được gì nữa.

Tôi dứt khoát kéo tay mẹ, dẫn bà ra khỏi nhà.