Mẹ Mua Áo Khoác Len Cho Tôi, Nhưng Lòng Tôi Thì Lạnh Giá

“Mẹ đúng là không rủng rỉnh thật. Nhưng nếu con thực sự muốn mua, thì mẹ sẽ chia ra ba nền tảng chuyển cho đủ 1.000 tệ.”

“Con từ nhỏ đã hiểu chuyện, luôn thương mẹ, luôn thân thiết với mẹ. Một khi con mở lời, đừng nói là áo len 1.000 tệ, dù con muốn mua áo lông chồn 10.000 tệ, mẹ cũng đi vay để mua cho con bằng được.”

Mẹ nói xong, im lặng một lúc lâu.

Tôi biết bà đang đợi gì.

Hồi năm nhất đại học, đến tháng thứ ba mà mẹ vẫn chưa chuyển sinh hoạt phí cho tôi.

Tôi đành gọi điện ám chỉ.

Khi ấy mẹ rất áy náy:

“Con xem mẹ này, ba con bị đau lưng nằm viện, mẹ ngày nào cũng túc trực trong bệnh viện nên quên khuấy mất chuyện chuyển tiền cho con.”

“Con đừng lo cho nhà mình. Cùng lắm mẹ đi làm thêm vài công việc nữa, sao cũng cố được 800 tệ cho con tiêu.”

“Con đi học xa đừng tiết kiệm quá. Cần ăn thì ăn, cần uống thì uống, thiếu tiền cứ gọi về cho mẹ. Sinh con ra là mẹ có trách nhiệm nuôi con.”

Lúc đó tôi thấy rất có lỗi.

Bố nằm viện, nhà đã rối như tơ vò, vậy mà tôi còn đòi hỏi thêm.

Thế là tôi hào sảng nói:

“Mẹ ơi, con gọi chỉ để báo mẹ biết — sau này mẹ khỏi cần chuyển tiền cho con nữa, gần trường con có chỗ làm thêm, con kiếm được nhiều tiền đến mức tiêu không hết!”

4

Nhưng lần này, khi đối mặt với sự chờ mong của mẹ, tôi lại cười tươi rói:

“Mua lông chồn làm gì mẹ ơi, áo khoác len là vừa ấm lại vừa thời trang. Mẹ mau chuyển cho con đi, chị thu ngân đang đợi con tính tiền đó!”

Nói xong, tôi cúp máy luôn.

Chỉ một lát sau, mẹ chuyển cho tôi 458,79 tệ.

Kèm theo dòng tin nhắn:

“Trước tiên mẹ gửi con khoản này. Đợi chút nữa mẹ sẽ chuyển phần còn lại qua thẻ ngân hàng và Alipay.”

Tôi chỉ trả lời một chữ:

“Được.”

Nửa tiếng sau, tài khoản Alipay và thẻ ngân hàng của tôi lần lượt nhận được những khoản tiền vụn vặt, gom góp thành một ngàn tệ.

Gộp ba khoản lại vừa đúng một ngàn tệ.

Cuộc gọi thử lòng — xin mẹ một ngàn tệ mua áo khoác len — tôi đã xin được.

Nhưng không hiểu sao, nước mắt tôi lại tuôn ra không kiểm soát.

Trình Dương cũng hoảng hốt:

“Đều tại anh, là anh sai, cứ nói mấy chuyện vớ vẩn với em.”

“Chỉ là anh xót em thôi, em bị mấy cái ân huệ nhỏ nhặt của mẹ ruột che mờ mắt.”

Tôi còn chưa kịp đáp lại, thì mẹ lại gọi tới.

“Cục cưng ngoan, đến ngày cưới em trai con, con nhớ mặc chiếc áo khoác len này nhé.”

“Đến lúc đó mẹ sẽ dặn nhiếp ảnh quay riêng cảnh con trao quà cưới, cục cưng của mẹ nhất định phải là người xinh đẹp và khí chất nhất buổi tiệc.”

Lời đó chẳng khác nào nhắc khéo tôi chuẩn bị sẵn 88.000 tệ tiền mặt để mừng cưới.

Tôi biết mình nên cười dịu dàng nhận lời, nên tỏ ra biết ơn vì mẹ vừa chuyển cho tôi một ngàn tệ.

Nhưng nước mắt tôi lại không thể kìm được.

Chỉ toàn là đắng cay và tủi thân dâng lên.

Tôi mở miệng, giọng đã nghẹn ngào:

“Không cần đặc biệt sắp xếp quay video gì đâu mẹ ạ.”

“Con không đi đám cưới em trai nữa đâu. Con với Trình Dương đã dốc hết tiền cho mẹ sửa nhà rồi, bọn con lấy đâu ra 88.000 nữa chứ?”

Nghe xong, mẹ lập tức nổi nóng:

“Em trai con cưới vợ, làm chị mà con lại không tham dự?”

“Nó tổ chức tiệc cưới, không sửa lại nhà sao được!”

“Văn Văn, hay là con mượn tạm 88.000 của mẹ chồng đi, mẹ sẽ trả con rồi con trả lại bà ấy là xong!”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nơi hiển thị ba giao dịch chuyển tiền lẻ tẻ, để mặc cho nước mắt tuôn trào:

“Mẹ, ngay từ đầu mẹ đã không định trả con số tiền đó đúng không?”

“Mẹ nói sẽ trả chỉ là để con không nghĩ ngợi, yên tâm bỏ ra nhiều hơn.”

“Mẹ à, con chẳng phải cũng là con mẹ sao? Từ nhỏ người thương mẹ nhất là con, vì sao mẹ lại dốc hết tính toán lên người con?”

Tiếng mẹ gào lên trong điện thoại, nghẹn ngào, gần như bật khóc:

“Con nói mẹ tính toán với con à?!”

“Chu Văn! Con còn có lương tâm không? Con nhìn con gái làng mình đi, mười lăm tuổi đã bỏ học lấy chồng kiếm sính lễ rồi!”

“Là mẹ không nỡ để con sống khổ như mẹ. Dù ba con luôn mồm móc méo, say rượu còn ra tay với mẹ, nhưng mẹ vẫn cắn răng cho con đi học, cho con học lên đại học!”

“Thế mà trong miệng con, tất cả những nhẫn nhịn và hy sinh ấy lại chỉ còn là… tính toán?”

5

Đúng. Là tính toán.

Tôi là nữ sinh đầu tiên trong làng đỗ đại học.

Trong quãng tuổi thiếu niên nghèo khó ấy, mẹ là hình tượng anh hùng duy nhất của tôi.

Vì biết nhà khó, tôi nhịn ăn nhịn mặc, kiên quyết không nhận thêm tiền sinh hoạt từ mẹ.

Suốt những năm qua, tôi luôn nhắm mắt cho qua chuyện bố mẹ thiên vị em trai.

Tôi đi làm rồi, đều đặn mỗi tháng chuyển cho mẹ ba ngàn tệ.

Biết rõ mẹ không thể nào trả lại tiền sửa nhà, tôi vẫn nghiến răng gửi đi hai trăm ngàn.

Nhưng cứ nhẫn nhịn mãi, cứ bị người thân mình yêu quý nhất bòn rút mãi, thì tôi cũng sẽ mệt mỏi.

Thế nên, đối diện với giọng điệu ấm ức của mẹ, tôi ép mình giữ thái độ lạnh lùng:

“Mẹ cố chấp cho con học đại học là vì mẹ biết, đầu tư càng nhiều, thu về càng lớn.”

“Ân tình to lớn cỡ nào, con nghĩ con cũng đã trả đủ bằng khoản sính lễ hai trăm ngàn mà mẹ giữ lại, bằng mười năm đều đặn mỗi tháng ba ngàn tệ, và cả hai trăm ngàn mới đây sửa nhà cho mẹ.”

“Đám cưới em trai, con sẽ không đi.”

“Sau này, con cũng sẽ không làm ‘bình máu dự trữ’ cho mẹ nuôi em trai nữa.”

Mẹ dường như nghẹn đến mức không thể thốt nên lời.

Còn lòng tôi thì trống rỗng. Trong đầu lại vang lên một câu hát mà dạo gần đây tôi cứ nghe mãi:

“Em sẽ mang theo tình yêu, mà hận anh.”

“Ra ngoài, nói dối giùm anh, tô vẽ lại mọi tội lỗi anh gây ra.”

Tôi bật cười nhẹ nhàng:

“Còn ba ngàn tệ con gửi mẹ mỗi tháng, mẹ đều chuyển lại cho em trai hết rồi đúng không?”

“Con biết hết.”

“Con luôn luôn biết.”

Tôi ngắt máy.

Trình Dương vẫn chưa hoàn hồn, ngẩn ra:

“Em biết rồi à?”

Tôi cười gượng, nụ cười vô cùng chua chát:

“Buồn cười lắm phải không?”

“Người ta nói, càng thiếu cái gì, thì càng thích khoe cái đó.”

“Cho nên mỗi lần mẹ hỏi han quan tâm, em đều đem khoe với anh.”

“Chiếc khăn len mẹ gửi, em giữ như báu vật.”

“Em từng nghĩ mẹ chỉ thiên vị em trai một chút.”

“Người lớn mà, tư tưởng trọng nam khinh nữ ăn sâu khó bỏ.”

“Nhưng bà đã cho em cơ hội học hành, nâng đỡ để em bay cao, nên em thấy không cần so đo nhiều.”

Trình Dương lẩm bẩm như lính mới nhập ngũ:

“Vậy… em đã biết từ lâu, cũng chịu đựng hơn chục năm, sao bây giờ lại muốn cắt đứt?”

“88.000, chẳng phải cũng chỉ bằng lương một tháng của em thôi sao? Sao phải làm lớn chuyện?”

Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt, rồi lấy túi đá trong tủ lạnh chườm lên mắt.

Lắc đầu:

“Không phải vì tiền.”

“Trình Dương, em có thể chịu được việc không được thiên vị, nhưng em không thể chấp nhận bị lợi dụng.”

Lời vừa dứt, ba tôi gọi điện đến.

Vừa nhấc máy, ông đã gào lên:

“Chu Văn! Mẹ mày vất vả cho mày ăn học tới đại học, hôm nay vét hết người mới chuyển cho mày một ngàn mua áo khoác, thế mà mày dám trở mặt hả?!”

“Cả làng này có đứa con gái nào được đi đại học không?”

“Mày còn mặt mũi nào đi xin mẹ một ngàn tệ mua áo len nữa? Mẹ mày bảy tám năm nay có mua nổi cái áo nào đâu!”

“Con nhìn mẹ mày sống thế nào mà con còn cố tình chọc tức? Mày muốn dồn bố mẹ vào đường chết hả?!”