Hai Mươi Tám Năm Sau, Tôi Buông Tay
Chương 2
4.
Sau khi đưa ra quyết định đó, ngược lại tôi thấy rất bình tĩnh.
Hoặc nói đúng hơn…
Là tê dại.
Hai mươi tám năm cuộc sống trước đây giống như một cuốn băng ghi hình bị phát sai, đang tua ngược trong đầu tôi.
Mỗi một chuyện…
Đều có lời giải thích mới.
Năm 2010, ông ta nói công ty làm ăn không tốt, bảo tôi phải tiết kiệm chi tiêu trong nhà hơn nữa.
Hóa ra năm đó, ông ta bắt đầu mỗi tháng chuyển cho Tôn Lệ Hoa 15.000 tệ.
Năm 2012, tôi bệnh phải nằm viện phẫu thuật.
Ông ta đến thăm một lần rồi đi ngay, nói công ty có việc gấp.
Con gái tra lại lịch trình của ông ta những ngày đó.
Ông ta bay đến Tam Á.
Trong đơn đặt phòng khách sạn ghi:
hai người lớn, một trẻ em.
Năm đó, “đứa con của họ” hai tuổi.
Năm 2015, con gái đỗ đại học.
Tôi nói tiền học phí hơi căng.
Ông ta bảo con bé tự vay tiền học trước.
Cũng năm đó, ông ta mua cho Tôn Lệ Hoa một căn nhà 120 mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách.
Tiền đặt cọc 600.000 tệ, trả một lần.
Năm 2018, tôi nói máy hút mùi trong bếp hỏng rồi, muốn thay cái mới.
Ông ta nói:
“Thay làm gì? Sửa lại vẫn dùng được.”
Cũng năm đó, ông ta đổi xe cho Tôn Lệ Hoa.
Một chiếc Mercedes GLC, giá lăn bánh 450.000 tệ.
Năm 2021, tôi nói với ông ta:
Con gái đã đi làm rồi, chúng ta cũng nên tiết kiệm một ít tiền dưỡng già.
Ông ta nói:
“Tiết kiệm cái gì? Thời buổi này tiền để trong ngân hàng chỉ mất giá.”
Cũng năm đó, “đứa con của họ” vào học trường tư.
Học phí 80.000 tệ một năm.
Ông ta trả toàn bộ.
Hai mươi tám năm.
Từng chuyện, từng chuyện một.
Tôi từng nghĩ ông ta là người biết lo cho gia đình, chỉ là không giỏi biểu đạt.
Tôi từng nghĩ ông ta sống tiết kiệm, nên mới bảo tôi tiết kiệm.
Tôi từng nghĩ những bữa tiệc xã giao bên ngoài của ông ta là vì gia đình này, nên tôi chưa từng oán trách.
Hóa ra không phải.
Hóa ra ông ta có một gia đình khác.
Trong gia đình đó có một người phụ nữ, một đứa con.
Có nhà, có xe, ăn mặc không thiếu.
Còn tôi thì sao?
Tôi tiết kiệm suốt hai mươi tám năm…
Hóa ra là tiết kiệm để người khác tiêu.
Con gái sắp xếp tất cả tài liệu thành một tập hồ sơ, theo thứ tự thời gian.
2010 – 2024.
Từng khoản chuyển tiền, từng hóa đơn, từng tin nhắn.
Dày đặc.
Đáng sợ.
“Mẹ, như vậy đã đủ chưa?”
“Đủ cái gì?”
“Đủ để mẹ quyết tâm.”
Tôi nhìn tập hồ sơ đó, bỗng bật cười.
“Tiểu Văn, con biết điều buồn cười nhất là gì không?”
“Là gì?”
“Cho đến hôm nay… ông ta vẫn không biết chúng ta đã biết hết rồi.”
Con gái sững lại.
“Hôm qua ông ta còn gọi điện cho mẹ, hỏi mẹ ăn cơm chưa.”
Tôi nói.
“Bốn mươi giây, hỏi cho có lệ. Ông ta không biết mẹ đã xem những thứ đó, không biết con đã tra suốt ba tháng, cũng không biết mẹ đã quyết định ly hôn.”
“Ông ta đương nhiên không biết.” Con gái cười lạnh.
“Ông ta nghĩ mình giấu rất kỹ.”
“Đúng vậy.”
“Giấu suốt mười bốn năm.”
Mười bốn năm…
Tôi hoàn toàn không biết gì.
Nếu hôm đó con gái không vô tình phát hiện chiếc điện thoại kia, có lẽ tôi vẫn sẽ tiếp tục không biết.
Tiếp tục tiết kiệm.
Tiếp tục quán xuyến gia đình.
Tiếp tục làm một người vợ “hiền thục”.
Tiếp tục bị che mắt.
Giờ phút này, so với tức giận…
Tôi cảm thấy đáng buồn hơn.
Đáng buồn không phải vì ông ta lừa tôi.
Mà là vì tôi bị lừa suốt từng ấy năm, còn tưởng mình sống cũng ổn.
“Mẹ.” Con gái hỏi.
“Tiếp theo mẹ định làm gì?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Đợi ông ta về.”
“Rồi sao?”
“Nói rõ ràng với ông ta.”
Con gái nhíu mày.
“Mẹ chắc muốn nói trực tiếp sao? Tính cách của ông ta… lỡ ông ta chối thì sao?”
“Mẹ không sợ ông ta chối.”
Hai mươi tám năm qua…
Tôi từng sợ ông ta.
Sợ ông ta không vui.
Sợ ông ta thấy tôi phiền.
Sợ ông ta cho rằng tôi không đủ hiền thục.
Bây giờ tôi không sợ gì nữa.
Lòng người lạnh đến tận cùng…
Thì chẳng còn gì phải sợ.
“Hơn nữa,” tôi nói,
“mẹ muốn xem phản ứng của ông ta.”
“Phản ứng gì?”
“Xem lúc ông ta biết sự thật bị vạch trần… sẽ có biểu cảm gì.”
Tôi đợi ba ngày.
Ngày Chu Kiến Quốc “đi công tác” trở về là một ngày thứ bảy.
Lúc ông ta bước vào cửa, tôi đang ngồi xem TV trong phòng khách.
Con gái không ở nhà.
Nó cố ý đi ra ngoài, nói để chúng tôi “nói chuyện cho rõ”.
“Về rồi à?” tôi liếc nhìn ông ta.
“Ừ.”
Ông ta đặt cặp công văn lên ghế sofa.
“Hôm nay nấu món gì?”
Giọng điệu quen thuộc.
Câu hỏi quen thuộc.
Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
“Thịt kho.” tôi nói.
“Món anh thích.”
“Được.”
Ông ta thay dép, chuẩn bị đi vào phòng làm việc.
“Đợi một chút.”
Tôi gọi ông ta lại.
Ông ta quay đầu:
“Có chuyện gì?”
Tôi lấy túi hồ sơ từ dưới bàn trà ra, đưa cho ông ta.
“Đây là gì?” ông ta nhíu mày.
“Anh mở ra xem đi.”
Ông ta nhận lấy, mở ra, rút từng thứ bên trong.
Sao kê ngân hàng.
Ghi chép chuyển tiền.
Và bức ảnh kia.
Sắc mặt ông ta lập tức thay đổi.
“Cái này… em lấy ở đâu ra?”
“Anh đoán thử xem.”
Ông ta nhìn những thứ đó vài giây, rồi ngẩng đầu lên.
Biểu cảm trên mặt trở nên phức tạp.
Có kinh ngạc.
Có hoảng hốt.
Nhưng nhiều nhất là — tức giận.
“Em lục đồ của anh?”
Tôi không nói gì.
“Ai cho em lục?”
Ông ta ném xấp giấy xuống bàn trà.
“Em có quyền gì mà tra dòng tiền ngân hàng của anh?”
Ông ta đang nổi giận.
Không phải vì bị phát hiện ngoại tình.
Mà là vì bị phát hiện.
“Chu Kiến Quốc,” tôi nhìn ông ta,
“anh không định giải thích gì sao?”
“Giải thích cái gì?”
“Tôn Lệ Hoa là ai? Đứa trẻ đó là ai? Căn nhà đó là chuyện gì? Bốn triệu đó là chuyện gì?”
Ông ta im lặng vài giây.
Sau đó…
Ông ta cười.
Không phải cười gượng.
Không phải cười chột dạ.
Mà là kiểu cười như thể đang nói:
em làm được gì tôi nào?
“Được.”
Ông ta ngồi xuống, châm một điếu thuốc.
“Em muốn biết, tôi nói cho em biết.”
“Tôn Lệ Hoa là người của tôi. Chu Minh Hiên là con trai tôi. Căn nhà là tôi mua, chiếc xe là tôi mua, tiền là tôi kiếm.”
Ông ta phả khói thuốc, nhìn tôi.
“Em có ý kiến gì không?”
5.
Tôi tưởng mình sẽ nổi giận.
Nghe ông ta chính miệng thừa nhận, tôi tưởng mình sẽ mất kiểm soát, sẽ cãi vã, khóc lóc, làm ầm lên.
Nhưng tôi không.
Tôi chỉ nhìn ông ta…
Giống như nhìn một người xa lạ.
Không.
Còn xa lạ hơn cả người xa lạ.
Người xa lạ sẽ không làm bạn tổn thương.
Ông ta thì có.
“Em có ý kiến gì không?”
Ông ta hỏi lại một lần nữa.
Giọng rất bình thản.
Như thể đang hỏi hôm nay ăn món gì.
“Chu Kiến Quốc,” tôi nói,
“anh thật sự không thấy mình có vấn đề gì sao?”
“Vấn đề gì?”
Ông ta gảy tàn thuốc.
“Đàn ông ở ngoài có chút chuyện cũng bình thường thôi. Em tưởng chồng của mấy người bạn học của em thì sạch sẽ lắm à?”
“Vậy nuôi nhân tình, sinh con ngoài giá thú, chuyển tài sản đi chỗ khác… trong mắt anh là ‘bình thường’ sao?”
“Tôi không chuyển tài sản.”
Ông ta nói.
“Tiền là tôi kiếm được, tôi muốn cho ai thì cho.”
“Đó là tài sản sau hôn nhân.”
“Thì sao?”
Ông ta đứng dậy, giọng trở nên cứng rắn.
“Em là một bà nội trợ, hai mươi tám năm chưa đi làm một ngày nào, ăn của tôi uống của tôi, bây giờ còn mặt mũi mà tính toán với tôi?”
Tôi khựng lại một chút.
Không phải vì lời ông ta làm tôi tổn thương.
Mà là vì tôi chợt nhận ra…
Ông ta thật sự nghĩ như vậy.
Trong mắt ông ta, hai mươi tám năm qua tôi chẳng làm gì cả.
Giặt giũ, nấu nướng, nuôi con — không tính.
Tiết kiệm từng đồng, quán xuyến gia đình — không tính.
Ốm đau tự mình chịu đựng, ông ta không ở bên cũng không oán trách — không tính.
Chỉ có việc ông ta ra ngoài kiếm tiền…
Mới gọi là “cống hiến.”
“Chu Kiến Quốc, anh biết hai mươi tám năm này tôi sống thế nào không?”
“Sống thế nào?”
“Ăn cơm sẵn, ở nhà sẵn. Mỗi tháng tôi cho em năm nghìn tiền sinh hoạt, em còn muốn thế nào nữa?”
“Năm nghìn chỉ đủ tiền mua thức ăn, tiền điện nước và chi tiêu trong nhà. Không còn dư gì.”
“Đó là vì em không biết sống.”
“Còn anh thì sao? Mỗi tháng anh đưa cho người phụ nữ kia mười lăm nghìn, lễ tết còn có tiền mừng, mua xe mua nhà, tiêu hơn bốn triệu.”
Sắc mặt ông ta hơi thay đổi một chút, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh lại.
“Đó là tiền tôi tự kiếm.”
“Là tiền kiếm sau khi kết hôn.”
“Em hiểu cái gì gọi là tài sản sau hôn nhân không?”
“Tôi hiểu.” Tôi nói.
“Cho nên tôi mới muốn ly hôn.”
Ba chữ đó vừa thốt ra, giọng tôi rất vững.
Chu Kiến Quốc sững người.
“Em nói cái gì?”
“Ly hôn.”
“Em điên rồi à?”
Ông ta dập tắt điếu thuốc.
“Vợ chồng già rồi còn làm loạn chuyện ly hôn cái gì?”
“Vợ chồng già?”
Tôi nhìn ông ta.
“Anh nuôi nhân tình mười bốn năm ở ngoài, tôi mới biết có mấy ngày. Anh gọi đó là vợ chồng già sao?”
“Thì sao?”
Ông ta nâng cao giọng.
“Tôi có ly hôn với em đâu? Tôi có đuổi em ra khỏi nhà đâu? Em vẫn là bà Chu, em còn gì không hài lòng?”
Tôi bỗng bật cười.
“Bà Chu?”
“Đúng, em vẫn là bà Chu, danh chính ngôn thuận. Còn cô ta là cái gì? Cô ta chỉ là…”
“Anh mua nhà cho cô ta, mua xe cho cô ta, nuôi con trai mười bốn năm, cô ta còn ‘chỉ là cái gì’?”
“Không giống nhau!”
Ông ta nóng lên.
“Cô ta là cô ta, em là em. Tôi cho cô ta tiền, còn tôi cho em danh phận.”
“Danh phận?”
“Đúng! Em là người vợ cưới hỏi đàng hoàng của tôi. Cô ta chỉ là…”
“Chỉ là gì? Tình yêu đích thực?”
Ông ta cứng họng.
Tôi đứng dậy.
“Chu Kiến Quốc, anh biết điều khiến tôi không chịu nổi nhất là gì không?”
“Không phải bốn triệu kia, không phải người phụ nữ đó, cũng không phải đứa con kia.”
“Là đến bây giờ anh vẫn nghĩ mình không sai.”
Ông ta mở miệng định nói gì đó.
“Anh nghĩ anh ra ngoài kiếm tiền thì có thể muốn làm gì cũng được. Anh nghĩ mỗi tháng đưa tôi năm nghìn tiền sinh hoạt là đã làm tròn trách nhiệm.”
“Anh nghĩ tôi là bà Chu thì phải nhịn nhục.”
“Anh chưa từng nghĩ, hai mươi tám năm qua tôi sống như thế nào.”
“Một chiếc áo tôi mặc mười năm, còn anh mua Chanel cho bên kia.”
“Tôi nằm viện vì bệnh, anh đang nghỉ dưỡng ở Tam Á.”
“Con gái lên đại học phải vay tiền, còn anh cho đứa con bên kia học trường tư.”
“Anh nói trong nhà phải tiết kiệm, rồi đem tiền tiêu cho một gia đình khác.”
“Chu Kiến Quốc, anh thấy như vậy công bằng không?”
Ông ta im lặng.
“Không công bằng.”
Cuối cùng ông ta cũng lên tiếng.
“Nhưng tôi không còn cách nào khác. Tôi với cô ấy là tình yêu thật, còn với em… là trách nhiệm.”
Tình yêu.
Trách nhiệm.
Khi nghe hai chữ đó, chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng tắt hẳn.
Ông ta không phải không biết làm vậy là sai.
Ông ta chỉ là không quan tâm.
“Vậy thì giải thoát khỏi trách nhiệm đó đi.”
Tôi nói.
“Tôi muốn ly hôn.”
“Em đừng hòng!”
Ông ta đột nhiên đứng bật dậy.
“Em ly hôn với tôi thì sống thế nào? Hai mươi tám năm em không đi làm, em làm được cái gì? Em nghĩ xã hội này đối xử tốt với loại người như em à?”
“Tôi không biết.”
Tôi nói.
“Nhưng tôi muốn thử.”
“Thử cái gì?”
Ông ta càng lớn tiếng hơn.
“Em tưởng con gái sẽ giúp em sao? Nó lương tháng tám nghìn, bản thân còn nuôi không nổi!”
“Nó giúp rồi.”
“Giúp cái gì?”
“Ba triệu.”
Tôi nói.
“Nó đưa cho tôi ba triệu.”
Chu Kiến Quốc sững người.
“Ba triệu gì?”
“Phần anh nợ tôi.”
“Nó… nó lấy đâu ra ba triệu?”
“Anh không cần biết.”
Tôi lấy tấm thẻ ngân hàng từ trong túi ra, đặt lên bàn trà.
“Đây là tấm lòng của con bé.”
Chu Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào tấm thẻ, sắc mặt thay đổi liên tục.
“Hai mẹ con em hợp lại tính kế tôi à?”
“Không phải tính kế.”
Tôi nói.
“Là cắt lỗ kịp thời.”
“Cắt lỗ?”
“Hai mươi tám năm là đủ rồi.”
Tôi cầm túi hồ sơ trên bàn trà lên, bỏ lại tất cả giấy tờ vào trong.
“Ngày mai tôi sẽ đi hỏi luật sư.”
“Nếu anh đồng ý ly hôn thuận tình, chúng ta chia tay trong hòa bình.”
“Nếu anh không đồng ý…”
Tôi nhìn ông ta.
“Những thứ này, tôi sẽ lần lượt giao cho những nơi nên giao.”
Sắc mặt ông ta lập tức biến hẳn.
“Em dám?”
“Anh đoán thử xem.”