Hai Mươi Tám Năm Sau, Tôi Buông Tay
Chương 1
1.
Con gái tôi về nhà vào cuối tuần trước.
Không báo trước, kéo theo một chiếc vali rồi bước thẳng vào cửa.
Tôi cứ tưởng nó về lấy quần áo thay mùa, ai ngờ nó nói đã xin nghỉ phép năm, muốn ở nhà một thời gian.
“Công việc không bận à?” tôi hỏi.
“Không bận.”
Nó đặt vali xuống, đi một vòng trong phòng khách, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên chiếc ghế sofa.
Chiếc ghế đó mua đã mười hai năm.
Da đã nứt, đệm lún xuống, tay vịn còn có một miếng vá.
“Mẹ, cái ghế này nên thay rồi.”
“Vẫn dùng được mà.” tôi nói.
“Thay làm gì, phí tiền.”
Nó không nói gì.
Đến bữa tối, nó hỏi tôi:
“Bố đâu rồi?”
“Đi công tác.” Tôi gắp thức ăn vào bát nó.
“Nói là đi Thượng Hải bàn chuyện làm ăn, chắc phải ở đó một tuần.”
“Ồ.”
Nó cúi đầu ăn cơm, không hỏi thêm nữa.
Nhưng tôi để ý thấy, đôi đũa gắp thức ăn của nó khựng lại một chút.
Tôi cũng không nghĩ nhiều.
Ngày hôm sau, nó đi chợ cùng tôi.
Tôi mua một bó rau xanh, hai tệ.
Một cân thịt ba chỉ, mười lăm tệ.
Bố nó thích ăn thịt kho, tuy bây giờ không ở nhà, nhưng cuối tuần có thể sẽ về.
Trên đường về, nó đột nhiên hỏi:
“Mẹ, mẹ đã bao lâu rồi chưa mua quần áo cho mình?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Tháng trước thì phải, mua một chiếc áo T-shirt ở sạp ven đường, ba mươi lăm tệ.”
“Trước đó nữa?”
“Trước đó…”
Tôi không nhớ rõ.
“Bố con nói trong nhà phải tiết kiệm, ông ấy ra ngoài xã giao nhiều, tốn kém lắm.”
Nó không nói gì.
Về đến nhà, nó giúp tôi cất đồ ăn vào tủ lạnh, rồi cúi xuống nhìn những thứ trong tủ.
Trứng gà, rau xanh, đậu phụ, nửa hộp cơm thừa.
“Mẹ, bình thường mẹ chỉ ăn những thứ này thôi à?”
“Thế là đủ rồi.” tôi nói.
“Một mình mẹ ăn không được bao nhiêu.”
“Còn bố thì sao? Lúc bố ở nhà ăn gì?”
“Bố con ở nhà thì mẹ nấu thêm vài món chứ.
Thịt kho, sườn xào chua ngọt… ông ấy thích ăn.”
“Vậy mẹ thích ăn gì?”
Tôi khựng lại.
Câu hỏi này…
Hình như từ trước đến nay chưa từng có ai hỏi tôi.
“Mẹ không kén.” tôi nói.
“Ăn gì cũng được.”
Nó đứng dậy, nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy rất kỳ lạ, giống như đang nhìn một người xa lạ.
“Mẹ, mẹ sống tiết kiệm quá rồi.”
Buổi tối, tôi ngồi xem TV ở phòng khách, còn nó ở trong phòng không biết đang làm gì.
Tôi nghe thấy nó gọi điện thoại.
Giọng rất khẽ, nhưng vẫn lờ mờ nghe được vài từ —
“Tra ra chưa?”
“Dòng tiền đâu?”
“Đừng hỏi nhiều, cứ sắp xếp tài liệu cho xong.”
Tôi tưởng là chuyện công việc nên cũng không nghĩ nhiều.
Đến ngày thứ ba, nó đột nhiên hỏi tôi:
“Mẹ, mẹ biết thẻ lương của bố ở đâu không?”
Tôi đang lau nhà, động tác trong tay khựng lại một chút.
“Ở chỗ ông ấy chứ đâu.
Ông ấy nói công ty quản lý tài chính thống nhất, mỗi tháng phát lương vào tài khoản của ông ấy.”
“Mẹ đã từng thấy bảng lương của bố chưa?”
“Chưa.”
Tôi tiếp tục lau nhà.
“Ông ấy nói mấy chuyện đó mẹ không cần quan tâm, ông ấy kiếm tiền nuôi gia đình là được rồi.”
“Vậy tiền trong nhà có đủ dùng không?”
“Đủ chứ.
Mỗi tháng ông ấy đưa mẹ năm nghìn tiền sinh hoạt, một mình mẹ tiêu là đủ rồi.”
“Năm nghìn?”
Giọng nó bỗng cao lên.
“Chỉ có năm nghìn thôi?”
Tôi ngẩng đầu lên, thấy sắc mặt nó rất khó coi.
“Có chuyện gì vậy?”
“Không có gì.”
Nó hít sâu một hơi.
“Mẹ, lương một tháng của bố là bao nhiêu?”
Câu hỏi này…
Tôi thật sự không trả lời được.
Hai mươi tám năm kết hôn, tôi chưa từng hỏi.
Lúc đầu là ngại hỏi.
Sau này là quen với việc không hỏi.
Ông ấy nói ông ấy kiếm tiền nuôi gia đình, tôi tin.
Ông ấy nói trong nhà phải tiết kiệm, tôi liền tiết kiệm.
Ông ấy nói xã giao nhiều tốn kém, tôi liền thông cảm.
Ông ấy đưa tôi năm nghìn tiền sinh hoạt mỗi tháng, tôi liền thắt lưng buộc bụng mà sống.
Hai mươi tám năm rồi.
Tôi chưa từng cảm thấy có gì không đúng.
Cho đến khi con gái đặt tấm thẻ ngân hàng đó vào tay tôi.
“Mẹ, ly hôn đi.”
Khi nói câu đó, nó không khóc, cũng không làm ầm lên.
Giọng rất bình tĩnh.
Giống như đã suy nghĩ rất lâu rồi.
“Ba triệu…”
Tôi nắm chặt tấm thẻ, tay run lên.
“Tiền này từ đâu ra?”
“Mẹ đừng hỏi.”
“Sao mẹ có thể không hỏi?
Con lương tháng tám nghìn, tiết kiệm bốn năm cũng không thể có nhiều như vậy.”
“Mẹ.”
Nó ngắt lời tôi.
“Tiền này không phải của con.
Là của bố.”
“Bố con đưa cho con à?”
“Không phải ông ấy đưa.”
Nó dừng lại một chút.
“Là con tra ra.”
Tôi ngây người.
“Tra ra? Ý con là gì?”
Nó không trả lời.
Quay người vào phòng, lúc bước ra thì trên tay đã có thêm một túi hồ sơ.
“Mẹ, mẹ xem cái này trước đi.”
Nó đặt túi hồ sơ xuống trước mặt tôi.
“Xem xong rồi, mẹ hãy quyết định có ly hôn hay không.”
…
“Con vẫn chưa ngủ à?”
“Không ngủ được.”
Nó khép laptop lại.
“Mẹ, túi hồ sơ đó mẹ đã xem chưa?”
“Chưa.”
Nó thở dài.
“Mẹ, có phải mẹ đang sợ không?”
Tôi đứng ở cửa, không nói gì.
Đúng là sợ.
Sợ nhìn thấy những thứ mình không muốn thấy.
Sợ rằng hai mươi tám năm nhẫn nhịn và tiết kiệm đến từng đồng… cuối cùng lại chỉ là một trò cười.
“Mẹ, mẹ đừng sợ.” Nó nói.
“Dù bên trong là gì, con cũng sẽ ở bên mẹ.”
Tôi gật đầu, nói một câu “ngủ sớm đi”, rồi đóng cửa, trở về phòng mình.
Đêm hôm đó tôi mất ngủ.
Trằn trọc mãi không ngủ được, trong đầu toàn là cái túi hồ sơ kia.
Ba giờ sáng, tôi bò dậy, ra phòng khách mang nó vào phòng.
Tôi bật đèn bàn, rút từng tờ bên trong ra.
Sao kê ngân hàng.
Ghi chép chuyển khoản.
Và còn một bức ảnh.
Trong ảnh là một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, tóc uốn gợn sóng, mặc một chiếc áo khoác màu kem, đứng trước một chiếc Mercedes, cười rất rạng rỡ.
Tôi không quen cô ta.
Nhưng chiếc xe đó tôi nhận ra.
Biển số xe tôi còn có thể đọc thuộc lòng — đó chính là chiếc xe Chu Kiến Quốc mua năm ngoái.
Ông ta nói là xe công ty cấp, tiện đi công tác.
Hóa ra không phải công ty cấp.
Hóa ra là mua cho cô ta.
Tôi tiếp tục xem.
Bảng ghi chép chuyển khoản rất chi tiết.
Từ năm 2010 bắt đầu, mỗi tháng chuyển cố định 15.000 tệ.
Tên người nhận là Tôn Lệ Hoa.
2010.
Năm đó, con gái tôi vừa vào cấp hai.
Năm đó, tôi từng bàn với Chu Kiến Quốc chuyện đổi sang căn nhà rộng hơn, ông ta nói không có tiền.
Năm đó, chiếc áo lông vũ cũ của tôi đã mặc sang năm thứ ba, ông ta bảo mặc thêm đi.
Hóa ra năm đó…
Ông ta đã bắt đầu nuôi một người khác.
Tôi xem lại toàn bộ dòng tiền từ đầu đến cuối.
Mỗi tháng 15.000, suốt 14 năm.
Chỉ riêng tiền chuyển cố định đã 2,52 triệu tệ.
Chưa tính tiền lì xì dịp lễ tết.
Chưa tính chiếc xe kia.
Chưa tính những khoản chi lặt vặt khác.
Tôi cộng tất cả các con số lại.
Tính ba lần.
Hơn 4 triệu.
Bốn triệu.
Còn tôi… hai mươi tám năm… đến một bộ quần áo 200 tệ cũng không nỡ mua.
Tôi chợt nhớ lại.
Năm ngoái Chu Kiến Quốc nói muốn đổi mật khẩu sổ tiết kiệm trong nhà.
Tôi nói được.
Sau khi đổi xong, ông ta không nói cho tôi mật khẩu mới.
Tôi hỏi, ông ta bảo:
“Em nhớ cái đó làm gì? Em đâu có quản tiền.”
Tôi cũng không hỏi nữa.
Trong sổ tiết kiệm có bao nhiêu tiền, tôi không biết.
Nhưng tôi biết…
Mỗi tháng ông ta chỉ đưa tôi 5.000 tệ tiền sinh hoạt.
5.000 tệ để mua rau, trả điện nước, chi tiêu trong nhà…
Chỉ vừa đủ.
Chẳng dư được bao nhiêu.
Tôi luôn nghĩ là vì ông ta kiếm không nhiều.
Đến bây giờ tôi mới biết…
Không phải ông ta kiếm ít.
Chỉ là không tiêu cho tôi.
Ánh đèn bàn chiếu vào xấp sao kê kia.
Giấy trắng mực đen, rõ ràng đến lạnh lùng.
Tôi nhìn những con số ấy rất lâu.
Lâu đến mức mắt cay xè.
Lâu đến khi bầu trời ngoài cửa sổ bắt đầu sáng.
Rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân của con gái.
“Mẹ, mẹ dậy sớm vậy?”
Tôi quay đầu lại, thấy nó đứng ở cửa, mắt còn ngái ngủ.
“Mẹ xem xong rồi.”
Nó sững lại một chút, rồi bước tới, ngồi xuống cạnh tôi.
“Mẹ… con xin lỗi.”
“Con xin lỗi cái gì?”
“Là con tra ra những chuyện này.”
Nó cúi đầu.
“Nếu không phải con tra… có lẽ mẹ vẫn có thể sống mơ hồ như vậy.”
Tôi lắc đầu.
“Tiểu Văn, mẹ phải cảm ơn con.”
3.
Sáng hôm đó, con gái ngồi ăn sáng với tôi.
Cháo trắng, dưa muối, một đĩa trứng xào.
Hai mươi tám năm nay, tôi nấu bữa sáng đều như vậy.
Đơn giản.
Tiết kiệm.
Con gái ăn hai miếng rồi đặt đũa xuống.
“Mẹ, mẹ không muốn hỏi con… con đã tra ra những chuyện này như thế nào sao?”
Thực ra tôi muốn hỏi.
Nhưng tôi lại sợ hỏi.
Mấy ngày nay tôi luôn nghĩ…
Nếu tôi không biết những chuyện này, có phải cuộc sống vẫn có thể tiếp tục như cũ không?
Mỗi ngày đi chợ nấu cơm.
Chờ ông ta về.
Xem TV.
Đi ngủ.
Tiết kiệm một chút.
Nhẫn nhịn một chút.
Ngày tháng cũng cứ thế trôi qua.
Nhưng bây giờ…
Tôi đã biết rồi.
“Con nói đi.” Tôi đặt đũa xuống.
Con gái hít sâu một hơi.
“Ba tháng trước, con về nhà lấy đồ, lúc đó mẹ không ở nhà.”
Tôi nhớ ra rồi.
Hôm đó tôi đi bệnh viện tái khám huyết áp cao.
“Cửa phòng làm việc của bố không đóng, con vào tìm một cái bìa hồ sơ, kết quả thấy trên bàn có một chiếc điện thoại.”
“Điện thoại?”
“Không phải cái bố vẫn dùng.”
Con gái nói.
“Là một chiếc Nokia cũ, để trong ngăn kéo, không khóa.”
Tim tôi đập nhanh hơn.
“Lúc đó con không nghĩ nhiều, tưởng là điện thoại cũ bố bỏ đi. Nhưng con tiện tay bấm thử, phát hiện trong đó có tin nhắn.”
“Tin nhắn?”
“Rất nhiều.”
Giọng nó hơi run.
“Đều là một người phụ nữ gửi, gọi bố là ‘chồng’, còn nói gì mà ‘hôm nay con trai thi được hạng nhất’, ‘tháng này trả xong tiền nhà rồi’, ‘chồng bao giờ anh về’…”
Tôi chết lặng.
Con trai?
Tiền nhà?
“Lúc đó con hoàn toàn choáng váng.”
Con gái tiếp tục.
“Con còn tưởng mình nhìn nhầm, tưởng điện thoại đó không phải của bố. Nhưng con nhìn thấy một tin nhắn viết: ‘Kiến Quốc, con trai nhớ anh rồi, tối nay video nhé?’”
Kiến Quốc.
Chu Kiến Quốc.
“Con chụp lại những tin nhắn đó, rồi đặt điện thoại về chỗ cũ. Sau đó con nhờ một người bạn giúp tra.”
“Tra cái gì?”
“Tra thân phận của người phụ nữ đó. Tra thông tin đăng ký của số điện thoại đó. Và còn… dòng tiền ngân hàng của bố.”
Dòng tiền ngân hàng.
Chính là xấp giấy tôi vừa xem suốt cả đêm.
“Bạn con làm trong ngân hàng, giúp con tra được. Mẹ, từ năm 2010, mỗi tháng bố đều chuyển cho người phụ nữ đó 15.000 tệ. Dịp lễ tết còn chuyển thêm, có lần mấy chục nghìn.”
“Bốn triệu.” tôi nói.
Con gái gật đầu.
“Con cũng tính rồi. Tính cả chiếc xe, cả căn nhà… ít nhất bốn triệu.”
“Căn nhà?”
“Đúng.”
Mắt nó đỏ lên.
“Năm 2015, bố dùng tên mẹ làm bảo lãnh vay ngân hàng mua một căn nhà. Nhưng trên sổ đỏ lại ghi tên người phụ nữ đó.”
2015.
Năm đó con gái tôi vừa đỗ đại học.
Năm đó tôi từng nói với Chu Kiến Quốc, tiền học phí hơi căng, có thể nghĩ cách không.
Ông ta nói trong nhà không có nhiều tiền, bảo con gái vay tiền học trước, sau này đi làm rồi trả.
Bốn năm đại học của con gái…
Là tự vay tiền học.
Tám vạn tệ, nó đi làm hai năm mới trả xong.
Hóa ra năm đó…
Ông ta lấy tiền mua nhà cho người khác.
“Mẹ.”
Con gái nắm chặt tay tôi.
“Mẹ biết người phụ nữ đó là ai không?”
Tôi lắc đầu.
“Cô ta tên Tôn Lệ Hoa, là đồng nghiệp cũ của bố. Năm 2008 quen nhau, 2009 ở bên nhau, 2010 sinh một đứa con trai.”
“Con trai?”
“Ừ. Con trai. Năm nay 14 tuổi.”
Mười bốn tuổi.
Sinh năm 2010.
Năm đó con gái tôi 12 tuổi.
Năm đó tôi vẫn nghĩ…
Gia đình mình chỉ có ba người.
Hóa ra từ năm đó…
Chu Kiến Quốc đã có một gia đình khác.
“Ba tháng.”
Con gái nói.
“Con tra suốt ba tháng, tra rõ hết mọi thứ. Dòng tiền, thông tin nhà đất, giấy khai sinh của đứa trẻ… tất cả đều ở trong túi hồ sơ đó.”
Nó dừng lại một chút.
“Mẹ, mẹ biết điều gì khiến con không chịu nổi nhất không?”
Tôi nhìn nó.
“Không phải bốn triệu kia. Cũng không phải người phụ nữ đó hay đứa con kia.”
“Vậy là gì?”
“Trong những tin nhắn đó… người phụ nữ kia gọi bố là ‘chồng’, gọi đứa bé là ‘con trai của chúng ta’. Cô ta nói ‘chồng vất vả rồi’, nói ‘cuối cùng gia đình ba người cũng đoàn tụ’…”
Nước mắt con gái rơi xuống.
“Mẹ… cô ta nghĩ cô ta mới là vợ chính. Cô ta nghĩ chúng ta không tồn tại.”
Tôi ngồi chết lặng, không nói được lời nào.
“Còn nữa…”
Con gái lau nước mắt bằng mu bàn tay.
“Đứa bé đó tên là Chu Minh Hiên. Bố đặt tên cho nó.”
“Chữ ‘Hiên’… là tên thân mật của bố.”
Chu Minh Hiên.
Chu Kiến Quốc hồi nhỏ được gọi là A Hiên, chỉ có mẹ ông ta mới gọi như vậy.
Ông ta đem chính cái tên đó đặt cho đứa con kia.
Còn tôi thì sao?
Còn con gái tôi thì sao?
Con gái tôi tên Chu Tiểu Văn.
Chữ “Văn” là tôi đặt.
Hồi đó Chu Kiến Quốc nói:
“Em muốn đặt tên gì thì đặt, anh không quản.”
Hóa ra không phải là không quản.
Mà là không hề quan tâm.
Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
“Con nói ba triệu đó…”
Con gái gật đầu.
“Là một phần con đòi lại được.”
“Đòi lại?”
“Căn nhà đó.” Con gái nói.
“Trên sổ đỏ ghi tên người phụ nữ kia, nhưng người bảo lãnh khoản vay lại là mẹ. Theo pháp luật, căn nhà đó là tài sản hình thành sau hôn nhân, mẹ có quyền được chia.”
“Nhưng mà…”
“Con đã tìm luật sư rồi.” Con gái cắt lời tôi.
“Luật sư nói, chỉ cần có chứng cứ chứng minh số tiền đó là tài sản bị chuyển đi trong thời kỳ hôn nhân, thì có thể đòi lại.”
“Đòi lại rồi à?”
“Chưa.” Con gái nói.
“Ba triệu đó là tiền của con, cộng với tiền con vay được. Con tạm ứng trước cho mẹ, đợi đến khi ly hôn thì đòi lại hết những gì đáng lẽ phải thuộc về mẹ.”
Tôi nhìn con bé.
Nó mới 26 tuổi.
Đi làm bốn năm, lương tháng tám nghìn.
Ba triệu.
Nó đã gom bằng cách nào?
“Mẹ, mẹ đừng nghĩ đến chuyện tiền nữa.”
Nó siết chặt tay tôi.
“Mẹ chỉ cần nghĩ rõ một chuyện thôi — ly hôn hay không?”
Tôi cúi đầu nhìn xấp sao kê ngân hàng kia.
Giấy trắng mực đen, rõ ràng rành rành.
Tiết kiệm suốt hai mươi tám năm…
Hóa ra là để tích cóp gia sản cho người khác.
“Ly hôn.”
Tôi nghe thấy giọng mình.
Rất khẽ.
Nhưng rất chắc.
“Mẹ muốn ly hôn.”