Đừng Nghĩ Tôi Sẽ Im Lặng Mãi

“Mẹ ơi, tối nay mình ngủ ở đây à?”

“Ừ.”

“Vậy không cần dậm chân để bật đèn nữa đúng không?”

“Không cần.”

Con bật cười.

Nụ cười rất nhẹ.

Nhưng tim tôi như bị ai kéo mạnh một cái.

Con cởi giày, xếp ngay ngắn vào góc tường, rồi chạy lại ôm tôi:

“Mẹ ơi, con thích nơi có cửa sổ.”

Tôi xoa đầu con.

Đêm đó, vừa dỗ con ngủ, tôi vừa chụp ảnh tài liệu, phân loại, gửi cho luật sư.

Một giờ sáng, luật sư gửi lại bản ý kiến sơ bộ.

Không nhiều chữ.

Nhưng từng dòng đều chắc nặng.

—— Trợ cấp thâm niên tương ứng với quyền lợi tái định cư, có thể yêu cầu quyền sử dụng độc lập.

—— Quyền lợi hình thành từ hộ khẩu và đóng góp thực tế không bị vô hiệu bởi thỏa thuận miệng trong gia đình.

—— Nếu bên kia không chịu trả nhà, có thể gửi công văn, yêu cầu hòa giải tại phường, đồng thời bảo lưu quyền khởi kiện.

Tôi đọc xong, đặt điện thoại xuống.

Lần đầu tiên cảm thấy, chuyện này không phải chỉ có thể giải quyết bằng cãi vã.

Hôm sau, mười giờ sáng.

Phòng hòa giải phường.

Người ngồi đủ.

Tôi.

Mẹ tôi.

Lâm Hạo.

Chu Hiểu Văn.

Bí thư khu phố.

Cán bộ bên giải tỏa.

Và luật sư tôi đã liên hệ.

Khi tôi trải từng tờ giấy ra, tay rất vững.

Vững đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

Nhưng tôi biết.

Không phải tôi đột nhiên biết tính toán.

Mà là cuối cùng tôi không còn dùng “tình thân” để làm nền cho họ nữa.

Cán bộ giải tỏa đẩy kính lên:

“Chúng tôi đã kiểm tra lại hôm qua. Căn 1202, đúng là có phần trợ cấp thâm niên của Lâm Vãn. Nếu không có phần này, căn đó không thể tách ra.”

“Còn căn kia, cũng có yếu tố nhân khẩu cư trú. Hộ khẩu của Lâm Vãn và Lâm Đóa Đóa nằm trong đó.”

Bí thư khu phố cũng gật đầu:

“Chuyển hộ khẩu phải có sự đồng ý của đương sự, không ai được tự ý làm.”

Mặt mẹ tôi tái đi.

Bà vẫn cố chống:

“Tôi là chủ nhà! Tôi muốn phân cho ai thì phân!”

Luật sư thậm chí không ngẩng đầu, chỉ đẩy một văn bản ra:

“Thỏa thuận miệng trong gia đình không thể đối kháng với tư cách và đóng góp thực tế.”

“Chị Lâm đã ủy quyền cho chúng tôi yêu cầu quyền sử dụng căn 1202, đồng thời bảo lưu quyền truy đòi tiền thuê nhà tạm và chi phí sửa chữa.”

“Nếu tiếp tục chiếm dụng, chúng tôi sẽ khởi kiện.”

“Nếu có hành vi chuyển hộ khẩu trái phép hoặc hủy chứng cứ, chúng tôi sẽ báo công an và xin biện pháp bảo toàn.”

Mặt Lâm Hạo lập tức sụp xuống.

Chiêu của nó luôn là kéo dài.

Kéo đến khi người khác mềm lòng.

Nhưng lần này, tôi không cho nó cơ hội.

Tôi đặt một tờ danh sách trước mặt nó:

“Đây là số tiền tôi đã chi cho gia đình.”

“Mười tháng tiền thuê nhà tạm.”

“Tiền đặt cọc sửa chữa hai vạn.”

“Bình nước nóng, cửa gỗ, gạch men.”

“Tiền đặt cọc viện, hộ lý, vật tư chăm sóc cho bố.”

“Còn tám nghìn cậu lấy trước khi cưới.”

“Cậu cứ xem từ từ. Ba ngày không trả lời, tôi gộp lại xử lý.”

Tay Lâm Hạo run lên:

“Chị… chị đang dồn em vào đường chết.”

“Tôi dồn cậu?”

Tôi nhìn nó:

“Lúc tôi dẫn Đóa Đóa ngủ trong gara, sao cậu không thấy là dồn tôi vào đường chết?”

Chu Hiểu Văn từ đầu đến giờ vẫn ngồi im.

Nghe đến “khởi kiện”, “quyền sử dụng”, “truy đòi”, cuối cùng không nhịn được nữa.

“Mẹ.”

Cô ta quay sang mẹ tôi:

“Hôm qua mẹ còn nói nhà chắc chắn, suất học chắc chắn, con sinh ra là nhập hộ khẩu ở đây.”

“Giờ mẹ bảo tôi phải dọn căn 1202?”

Mẹ tôi lúng túng:

“Trước… trước cứ tính lại…”

“Tính lại?”

Giọng Chu Hiểu Văn lập tức cao lên:

“Tôi bụng to thế này rồi, mẹ bảo tôi ‘tính lại’? Tôi đã khoe nhà mới khắp nơi, giờ lại bảo không chắc?”

Cô ta quay sang Lâm Hạo:

“Còn anh. Anh nói chị anh chỉ là giấy hổ, làm ầm vài hôm là xong. Giờ thì sao?”

Mồ hôi Lâm Hạo túa ra:

“Hiểu Văn, đừng nóng, chúng ta còn cách—”

“Anh có cách gì?”

Cô ta cười lạnh:

“Nhà không phải của anh, tiền không phải của anh, đến tiền đặt cọc sửa chữa cũng là chị anh bỏ. Ngoài câu ‘người một nhà đừng tính toán’, anh còn biết làm gì?”

Câu đó như một cái tát thẳng vào mặt nó.

Ở trước mặt tôi và mẹ tôi, nó giả đáng thương.

Ở trước mặt vợ, nó giả giỏi giang.

Giờ cả hai lớp vỏ đều rách.

Nó nổi nóng, quát lại:

“Em quát anh làm gì? Em chẳng phải cũng vì nhà mà đến sao?”

“Đúng, tôi vì nhà mà đến!”

Chu Hiểu Văn bật lại ngay:

“Nếu không thì tôi cần gì anh? Cần cái gì? Cần anh thay việc như thay áo? Cần túi tiền còn rỗng hơn mặt? Hay cần một người mẹ thiên vị đến mức không còn liêm sỉ?”

Cả phòng im bặt.

Mẹ tôi đập bàn:

“Cô nói chuyện kiểu gì với trưởng bối!”

“Trưởng bối?”

Chu Hiểu Văn đỏ mắt:

“Mẹ có từng coi tôi là người nhà không? Từ đầu đến cuối, mẹ chỉ coi tôi là công cụ giúp con trai mẹ giữ mặt!”

“Mẹ bắt tôi bụng bầu đứng trước cửa đón họ hàng, nói đây là nhà tôi. Giờ nhà còn chưa chắc là của tôi, mẹ bảo tôi sau này gặp người ta thế nào?”

Ngay cả bí thư khu phố cũng nhíu mày:

“Gia đình chị tạm dừng cãi nhau. Hôm nay là để đưa ra kết quả.”

Ông quay sang tôi:

“Lâm Vãn, cô nói lại yêu cầu.”

Tôi nói rất rõ ràng:

“Thứ nhất, căn 1202 phải bàn giao, trả chìa khóa, báo với ban quản lý, thay ổ khóa.”

“Thứ hai, hộ khẩu của tôi và Đóa Đóa giữ nguyên, quyền học tập giữ nguyên.”

“Thứ ba, tiền thuê nhà tạm và tiền sửa chữa, tôi tạm thời chưa đòi hết, nhưng phải ký xác nhận nợ. Sau này không được chối.”

“Thứ tư, từ hôm nay, ai ở căn nào, người đó chịu phí quản lý, điện nước, tiền sửa chữa còn lại và trách nhiệm phụng dưỡng. Đừng dùng lý do tôi là con gái để ép tôi nữa.”

“Thứ năm, sau này ai tự ý vào nhà của tôi và Đóa Đóa, tôi sẽ báo công an.”

Nói xong, tôi nhìn mẹ tôi:

“Mẹ không phải luôn nói con trai là gốc sao?”