Đừng Nghĩ Tôi Sẽ Im Lặng Mãi

Lần này dì Ba thật sự không nhịn được:

“Chị tự thừa nhận rồi đấy nhé? Chị tính kế Lâm Vãn và Đóa Đóa để thành toàn cho con trai?”

Mẹ tôi lúc này mới nhận ra mình lỡ lời.

Sắc mặt biến đổi, đột nhiên ngồi phịch xuống sofa, đập đùi khóc lớn:

“Tôi tạo nghiệp gì thế này!”

“Con trai con dâu ép tôi, con gái cũng ép tôi!”

“Tôi vất vả nuôi hai đứa lớn lên, đến già còn bị ép chết trước mặt mọi người! Lâm Vãn, mày hận tao đến vậy à? Vì nhà mà không buông cả mẹ ruột?”

Bà khóc rất lớn.

Nước mắt cũng rơi thật.

Chiêu này, bà dùng cả đời.

Hồi nhỏ tôi tranh miếng thịt với Lâm Hạo, bà khóc.

Lớn lên tôi không chịu trả nợ thay nó, bà khóc.

Bố tôi bệnh, tôi nói mệt, bà cũng khóc.

Mỗi lần bà khóc, tất cả đều mặc định là lỗi của tôi.

Nhưng lần này, tôi không động.

Tôi đứng đó, nhìn bà khóc.

Đợi bà khóc xong, tôi mới mở miệng:

“Đừng diễn nữa.”

Cả phòng im lặng.

Mẹ tôi sững người.

Có lẽ lần đầu tiên, trước mặt bao nhiêu người, tôi không cho bà bậc thang xuống.

Tôi thu lại một nửa giấy tờ trên bàn, chỉ để lại những thứ quan trọng nhất.

“Hôm nay tôi đến, không phải để cãi nhau.”

“Là để thông báo.”

“Thứ nhất, căn 1202, tôi lấy lại. Trong ba ngày, dọn đi.”

“Thứ hai, hộ khẩu của tôi và Đóa Đóa, không ai được động. Ai dám giở trò sau lưng, tôi sẽ báo công an, báo khu phố, báo trường.”

“Thứ ba, tiền thuê nhà tạm, tiền đặt cọc sửa chữa, và toàn bộ tiền tôi đã bỏ ra cho gia đình những năm qua, tôi sẽ liệt kê. Hoặc ngồi xuống tính, hoặc gặp nhau ở tòa.”

“Thứ tư, gara hôm nay tôi không ở nữa. Ai thích thì xuống mà ở.”

Lâm Hạo nghe đến “dọn nhà” thì cuống lên:

“Chị điên rồi à? Hiểu Văn đang mang thai, chị bảo bọn em đi đâu?”

“Hôm đó cậu đuổi tôi và con xuống gara, có nghĩ chúng tôi đi đâu không?”

“Cái đó không giống!”

“Không giống chỗ nào?”

Tôi nhìn thẳng nó:

“Vì cậu là con trai nên cậu ở trên là đương nhiên. Tôi là con gái, con tôi là cháu ngoại, nên phải xuống hít khí thải à?”

Nó há miệng.

Không nói được gì.

Chu Hiểu Văn lúc này đã hoàn toàn đổi phe.

Cô ta xách túi, mặt lạnh tanh:

“Lâm Hạo, chuyện này anh tự giải quyết.”

“Nếu nhà không giữ được, nhà họ Lâm đừng mong tôi gánh.”

“Còn nữa, ai còn nhắc chuyện ‘sau này con tôi ở đây’, thì trước tiên phải làm rõ căn nhà này rốt cuộc là của ai!”

Nói xong, cô ta quay người đi thẳng.

Mẹ tôi vội đuổi theo:

“Hiểu Văn! Đừng kích động! Trong bụng còn có con!”

Cảnh tượng lập tức hỗn loạn.

Lâm Hạo đuổi theo vợ.

Mẹ tôi đuổi theo con dâu.

Dì Ba và cô tôi vừa kéo người, vừa lẩm bẩm trách móc.

“Xem đi, làm tân gia mà thành ra thế này.”

“Tôi nói rồi, đáng lẽ phải nói rõ với Vãn Vãn từ đầu, không thể làm quá đáng như vậy.”

“Đúng thế, đuổi cả đứa trẻ xuống gara, ai mà không oán?”

Đám người này.

Gió chiều nào theo chiều đó.

Tôi nhìn rõ từ lâu.

Tôi không để ý họ nữa.

Tôi nắm tay Đóa Đóa đi ra ngoài.

Đến cửa, con bé quay đầu nhìn căn nhà lớn kia.

Đèn chùm sáng rực.

Sofa mềm đến mức ngồi xuống là lún.

Cửa sổ rộng, sáng trưng.

Con nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, sau này đó sẽ là nhà của mình sao?”

Tôi siết chặt tay con:

“Ừ.”

“Lần này, mẹ không nhường nữa.”

Tối hôm đó, tôi dọn đồ trong gara.

Thật ra cũng chẳng có gì.

Hai cái chăn.

Một cái quạt.

Vài cái chậu nhựa.

Và bức tranh con bé vẽ hai căn phòng.

Tôi vừa buộc xong túi cuối cùng, bên ngoài cửa cuốn vang lên tiếng bước chân.

Rất nhẹ.

Không còn cái kiểu hùng hổ ban ngày.

Tôi ngẩng lên.

Mẹ tôi đứng ở cửa.

Không trang điểm.

Tóc cũng xõa ra.

Mắt đỏ.

Bà không mắng tôi.

Không giơ tay.

Chỉ đứng đó, nhìn tôi, giọng khàn đi:

“Vãn Vãn.”

“Chúng ta… có thể đừng làm đến mức này không?”

“Dù sao cũng là người một nhà.”

Tôi nhìn bà.

Nhìn bà đứng trước cửa gara ẩm thấp này, cuối cùng cũng chịu nói một câu “người một nhà”.

Chỉ thấy châm biếm.

Tôi đặt túi xuống, đứng thẳng người.

“Mẹ.”

“Ngày mẹ đuổi con và Đóa Đóa xuống đây, mẹ có từng nghĩ… chúng con cũng là người một nhà không?”

Mẹ tôi há miệng.

Nhưng không nói được gì.

Đèn cảm ứng trước cửa gara lúc sáng lúc tắt.

Bà đứng đó, nước mắt còn chưa khô, dưới chân là tấm nhựa, chiếc giường gấp, cái chậu rửa mặt — nơi hai mẹ con tôi đã sống suốt mấy ngày qua.

Lần đầu tiên bà đứng ở đây.

Không phải để đẩy chúng tôi vào.

Mà là muốn kéo tôi quay lại.

Nhưng đã muộn rồi.

Tôi không nói thêm lời thừa.

“Ngày mai, mười giờ sáng, phòng hòa giải phường.”

“Nếu mọi người không đến, tôi sẽ làm theo quy trình pháp lý.”

“Còn nữa, từ bây giờ, ai dám động vào sổ hộ khẩu của tôi và Đóa Đóa, ai dám đụng đến ổ khóa căn 1202, tôi lập tức báo công an.”

Mắt mẹ tôi mở to:

“Con thật sự muốn làm đến mức này sao?”

Tôi xách túi lên:

“Làm đến mức này… là mẹ, không phải con.”

Đêm đó, tôi không để Đóa Đóa ngủ trong gara nữa.

Tôi đưa con ra ngoài, thuê một phòng khách sạn rẻ nhất gần khu.

Phòng không lớn.

Ga giường cũng không mới.

Nhưng có cửa sổ.

Có điều hòa.

Có nhà vệ sinh riêng.

Đóa Đóa vừa vào phòng đã chạy ra cửa sổ, kéo hé rèm.

Bên ngoài là đường phố.

Đèn xe nối dài thành hàng.

Con quay lại nhìn tôi, nhỏ giọng hỏi: