Cơn giông bắt đầu từ đôi mắt trẻ con

01. Mồi lửa và chương mở màn cho cuộc đoạn tuyệt

Cửa nhà bị đẩy mạnh một tiếng “rầm”, em chồng Trần Hiểu Văn đi giày cao gót mười phân, lốc vào như một cơn gió lạ.

Trên người cô ta là mùi nước hoa nồng nặc, hoàn toàn trái ngược với mùi khử trùng nhàn nhạt quen thuộc trong nhà tôi.

“Chị dâu à!”

Giọng cô ta the thé vang lên trước cả khi người bước vào. Tay thì dắt theo con trai ba tuổi – bé Khải Khải.

Cô ta chẳng buồn liếc tôi lấy một cái, cứ thế đi thẳng vào phòng khách, tiện tay đặt mạnh thằng bé lên ghế sofa như ném một cái gối ôm.

Khải Khải loạng choạng một chút, cơ thể nhỏ bé bị lún vào ghế, ánh mắt ngơ ngác, bất an nhìn tôi.

“Chị dâu, em đi Tam Á nghỉ vài hôm, thằng bé nhờ chị trông giúp nhé.”

Trần Hiểu Văn hất nhẹ mái tóc xoăn sóng mới làm, giọng điệu nhẹ tênh như thể chỉ đang nói về thời tiết hôm nay.

Cô ta lôi từ túi ra một chiếc gương nhỏ, ngắm nghía bộ móng mới làm với vẻ mặt mãn nguyện, như thể con mình chỉ là hành lý, còn tôi là cái tủ giữ đồ miễn phí.

Tôi đứng yên không động đậy, không nói một lời.

Ánh mắt vượt qua cô ta, dừng lại nơi đứa trẻ tội nghiệp đang nắm chặt vạt áo, ánh mắt rụt rè nhìn tôi.

Một cảm giác mệt mỏi chưa từng có dâng lên trong lòng tôi, lạnh buốt như nước biển mùa đông tràn qua tim.

Chuyện này đã xảy ra không biết bao nhiêu lần rồi.

Cô ta đi cà phê với bạn bè, để con cho tôi trông.

Cô ta đi spa, để con lại cho tôi.

Cô ta hẹn hò với bạn trai mới, cũng lại vứt con cho tôi giữ.

Lần nào cũng vậy, cô ta đều cười thản nhiên như thể đó là lẽ đương nhiên.

Lần nào chồng tôi – Trần Thao – cũng đứng ra hòa giải: “Hiểu Văn còn nhỏ, em nhịn một chút đi.”

Lần nào mẹ chồng – Lý Tú Lan – cũng nói: “Người một nhà cả mà, con trông cháu có sao đâu.”

Tôi cứ như một bảo mẫu không công, là lao động giá rẻ của nhà họ Trần, gọi là đến, đuổi là đi.

Năm năm rồi.

Suốt năm năm, tôi như con quay bị họ quất đến mức quay mòng mòng, không dám dừng lại.

Trần Hiểu Văn sau khi ngắm móng tay xong xuôi thì hài lòng cất gương vào túi, xoay người định đi.

“À đúng rồi, sữa bột sắp hết rồi đấy, nhớ mua thêm nhé.”

Cô ta để lại một câu rồi quay gót rời đi, dáng vẻ nhẹ nhõm như thể vừa làm xong chuyện tốt gì đó lắm.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi rung lên.

Là tin nhắn của chồng:

“Hiểu Văn đi chưa? Bảo cô ấy nhanh lên, đừng làm mẹ anh lỡ giờ xem phim.”

Trong lời lẽ ấy, chẳng có lấy một chút quan tâm dành cho tôi. Chỉ có sự bực bội vì em gái anh ta còn chưa đi.

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn đó, mắt như tối sầm lại.

Bên kia, cả nhà họ đang sống vui vẻ bên nhau trong một ngôi nhà khác, còn tôi lại bị bỏ lại với mớ hỗn độn này.

Dựa vào đâu?

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ vuốt màn hình, mở app đặt vé máy bay.

Châu Âu. Hy Lạp. Vé hạng nhất.

Khi bốn chữ “thanh toán thành công” hiện ra trên màn hình, tôi nghe thấy tiếng “tách” vang lên trong lòng mình—sợi dây đã căng suốt năm năm, cuối cùng cũng đứt.

Một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có chạy khắp người, như luồng điện xộc thẳng từ đầu đến chân.

Thì ra, được giải thoát… là như thế này.

Tôi hít sâu một hơi, đẩy hết uất ức đã nén trong lồng ngực suốt bao năm.

Tôi bước đến bên sofa, ngồi xuống, đối mặt với ánh mắt trong veo đầy lo lắng của Khải Khải.

“Khải Khải, chúng ta đi tìm bà nội nhé?”

Tôi nhẹ nhàng bế thằng bé lên, người nó nhẹ bẫng, trên người còn thoảng mùi sữa thơm dịu.

Tôi vào phòng, thành thục thu dọn bỉm, sữa, khăn ướt và cả món đồ chơi Ultraman yêu thích của bé, tất cả cho vào túi lớn.

Tôi còn quen thuộc mấy thứ này hơn cả đồ của chính mình.

Tôi gọi xe, thẳng tiến đến nhà mẹ chồng.

Ngoài cửa sổ xe, đèn thành phố lùi dần như một cuộc tiễn biệt lộng lẫy.

Mẹ chồng – Lý Tú Lan – ra mở cửa với gương mặt vẫn còn tươi cười vì đang xem phim.

Nhưng vừa nhìn thấy tôi bế theo Khải Khải, nụ cười kia lập tức đông cứng.

“Sao con lại mang Khải Khải đến? Còn Hiểu Văn đâu?”

Bà ta tưởng tôi lại đưa cháu đến chơi như mấy lần trước.

Tôi lướt ngang qua, đặt Khải Khải xuống thảm trong phòng khách, rồi đặt chiếc túi lớn đựng toàn bộ đồ dùng của bé bên cạnh.

Sau đó, tôi đứng thẳng dậy, nhìn bà ta, từng chữ rõ ràng rành mạch:

“Hiểu Văn đi Tam Á rồi.”

“Con cũng đi chơi. Mẹ trông cháu giúp nhé.”

Giọng tôi bình thản như nước, nhưng với Lý Tú Lan, đó như một quả bo//m nổ bên tai.

Sắc mặt bà ta từ ngơ ngác chuyển sang kinh ngạc, rồi tái nhợt chỉ trong vài giây.

Miệng há ra, nhưng không thốt nổi một lời, cứ như vừa nghe chuyện hoang đường nào đó.

Tôi không buồn nhìn thêm, quay lưng rời đi.

Sau lưng vang lên giọng bà run rẩy và tiếng Khải Khải bật khóc vì sợ hãi trước bầu không khí lạ lùng.

Tôi không quay đầu lại.

Vừa ra khỏi cửa, điện thoại đã đổ chuông. Là chồng tôi – Trần Thao.

Vừa bắt máy, tiếng gào thét đã nổ tung bên tai:

“Lâm Uyển! Em điên rồi à! Em vứt con lại cho mẹ anh là sao! Mau quay về ngay cho anh!”

Tôi lặng im, không biểu cảm nghe hết.

Rồi dứt khoát cúp máy.

Cả thế giới bỗng trở nên yên tĩnh.

 

02. Cả nhà nổi giận – Cuộc đối đầu đầu tiên

Đèn ở sân bay sáng trưng như ban ngày, kéo dài bóng tôi thành một vệt dài trên nền gạch.

Chiếc điện thoại trong túi quần rung điên cuồng, như một con cá sắp ch//ết đang giãy giụa.

Là mẹ chồng – Lý Tú Lan – và chồng tôi – Trần Thao – gọi tới dồn dập như bám mạng.

Tôi rút máy ra nhìn, màn hình kín đặc cuộc gọi nhỡ, toàn là tên của hai người họ.

Tôi không bắt máy cuộc nào cả, thẳng tay bật chế độ "Không làm phiền."

Rất nhanh sau đó, một tin nhắn thoại dài 60 giây hiện lên — là của mẹ chồng gửi.

Tôi bấm phát ra ngoài loa.

Trong sảnh sân bay ồn ào, giọng bà Lý Tú Lan the thé xen lẫn tiếng nức nở vang lên chói tai:

“Lâm Uyển à! Con đúng là đồ vô lương tâm! Nhà họ Trần chúng ta có chỗ nào bạc đãi con? Chỉ nhờ con trông cháu một chút mà con cũng nhẫn tâm vứt nó cho một bà già như mẹ?! Con còn biết nghĩ đến chữ hiếu không hả?! Khải Khải khóc đến khàn cả cổ, con nhẫn tâm vậy à? Con sống kiểu ích kỷ thế này, sau này nhất định gặp báo ứng!”

Từng lời kết tội tuôn ra như muốn dán nhãn lên tôi: “bất hiếu”, “ích kỷ”, “độc ác”.

Nếu là trước kia, có lẽ tôi sẽ áy náy, sẽ mềm lòng, thậm chí quay về ngay lập tức, quỳ xuống xin tha thứ.

Nhưng bây giờ, tôi nghe giọng bà ta mà lòng hoàn toàn yên tĩnh, thậm chí còn thấy… buồn cười.

Hiếu thảo ư?

Suốt năm năm qua, tôi gánh hết việc nhà, lo từng bữa ăn giấc ngủ cho cả gia đình, hy sinh cả sự nghiệp lẫn cuộc đời mình – thế mà không phải hiếu thảo?

Ích kỷ ư?

Trần Hiểu Văn vì muốn sống thoải mái mà đem con ba tuổi vứt như bóng chuyền cho tôi giữ — cô ta không ích kỷ?

Trần Thao vì muốn yên ổn lỗ tai mà giả điếc trước cảnh tôi bị bóc lột — anh ta không ích kỷ?

Rốt cuộc là ai mới thật sự ích kỷ?

Ngay sau đó là tin nhắn đe dọa của Trần Thao:

“Lâm Uyển, anh nói cho em biết! Hôm nay nếu em dám đi, chúng ta coi như xong! Ly hôn ngay lập tức! Anh sẽ để em trắng tay, đừng hòng lấy được một xu!”

Tôi nhìn bốn chữ “trắng tay ra đi” mà bật cười thành tiếng.

Những năm qua, tôi dùng tài sản trước hôn nhân và tiền lương của mình bù đắp cho cái nhà này biết bao nhiêu?

Mua túi cho Trần Hiểu Văn, mua thực phẩm chức năng cho mẹ chồng, thay hết đồ điện trong nhà…

Vậy mà họ có tư cách gì bắt tôi ra đi trắng tay?

Họ nghĩ tôi vẫn là con dâu dễ bắt nạt, muốn vo tròn thì vo, muốn bóp méo thì bóp sao?

Tôi chậm rãi bước tới quầy làm thủ tục, đổi vé và nhận thẻ lên máy bay.

Trước khi qua cửa an ninh, tôi chụp lại tấm vé, đăng lên story:

“Cuộc sống không chỉ có cơm áo gạo tiền, còn có thơ và những cánh đồng nơi xa. Bye~”

Sau đó, tôi mở danh sách bạn bè, chặn toàn bộ: mẹ chồng, chồng, em chồng, cùng tất cả họ hàng nhà họ Trần.

Làm xong mọi thứ, tôi có cảm giác như vừa thực hiện một nghi lễ trang nghiêm để chấm dứt quá khứ.

Máy bay lăn bánh trên đường băng, tăng tốc rồi bay vút lên trời.

Tôi tắt điện thoại, ngả người trên ghế ngồi rộng rãi êm ái, nhìn ánh đèn thành phố nhỏ dần ngoài ô cửa, lòng tôi cũng nhẹ bẫng như chiếc máy bay kia — cuối cùng đã thoát khỏi trọng lực, thoát khỏi cái nhà tù ngột ngạt đó.

Tiếp viên hàng không mỉm cười hỏi tôi muốn dùng gì.

“Tôi muốn một ly champagne, cảm ơn.”

Tôi nâng ly, tận hưởng sự yên tĩnh và tự do chưa từng có, tựa như được tái sinh.

Tôi không hề biết rằng — dưới mặt đất, cả nhà họ Trần đã nổ tung.

Gọi không được, nhắn không hồi âm, họ bắt đầu quay sang khủng bố điện thoại bố mẹ ruột tôi.

Mà những lời họ dựng chuyện thì… hết sức trơn tru.

“Bác gái ơi, nguy rồi! Con Uyển… nó có vẻ đang qua lại với người đàn ông khác, hôm nay đòi bỏ nhà ra đi, tụi cháu khuyên mãi mà không được!” – phiên bản của mẹ chồng.

“Ba, mẹ, Lâm Uyển nó để Khải Khải ở nhà rồi chạy đi mất, còn nói gì mà đi tìm trai! Hai người mau khuyên nó đi, kiểu này sao sống tiếp được nữa!” – phiên bản của Trần Thao.

Bố mẹ tôi chưa từng nghe những lời như thế, suýt nữa thì phát bệnh tim vì lo lắng.

Mãi đến khi máy bay hạ cánh ở Hy Lạp, tôi mở lại điện thoại — chỉ thấy hàng chục cuộc gọi nhỡ của bố mẹ.

Tôi lập tức gọi lại cho họ.

Vừa bắt máy, giọng mẹ tôi đã vang lên, gấp gáp lại nghẹn ngào như sắp khóc:

“Uyển Uyển! Con đang ở đâu vậy? Trần Thao nói con… con…”

Tôi lập tức cắt lời bà.

“Mẹ, mẹ đừng nghe bọn họ nói bậy.”

Tôi dùng giọng điềm tĩnh nhất có thể, kể lại cho bố mẹ nghe toàn bộ những ấm ức tôi phải chịu suốt năm năm qua, cùng mọi chuyện đã xảy ra trong ngày hôm nay — không thêm, không bớt.

Đầu dây bên kia rơi vào một khoảng im lặng kéo dài.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra vẻ mặt vừa sững sờ vừa đau lòng của bố mẹ.

Rất lâu sau, bố tôi mới cầm máy, giọng khàn đi rõ rệt:

“Uyển Uyển, là bố mẹ có lỗi với con, để con phải chịu nhiều tủi thân như vậy. Con muốn làm gì thì cứ làm, đừng sợ. Ở nhà, lúc nào cũng có bố mẹ.”

Cúp điện thoại, nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải vì uất ức, mà là vì được thấu hiểu.

Ở đầu bên kia, nhà họ Trần thấy phía bố mẹ tôi cũng không lay chuyển được tôi, biết tôi đã quyết tâm không quay về, liền bắt đầu tung tin đồn trong nhóm chat gia đình của họ.

Nào là tôi bị tr/ầm cả/m sau sinh mãi không khỏi, giờ tinh thần đã có vấn đề.

Nào là tôi bị đàn ông bên ngoài lừa gạt, cuỗm sạch tiền trong nhà rồi bỏ trốn.

Một người bạn vẫn còn khá thân với tôi lén gửi ảnh chụp màn hình nhóm chat cho tôi.

Nhìn những dòng chữ xấu xí đến mức không chịu nổi ấy, tôi chỉ nhếch môi cười khinh.

Những trò bẩn thỉu cấp thấp như thế, với tôi bây giờ đã hoàn toàn vô dụng.

Tôi kéo vali ra khỏi sân bay, làn gió ấm áp của Địa Trung Hải thổi thẳng vào mặt.

Tôi tự mua cho mình một chiếc váy thật đẹp, ngồi trong nhà hàng ven biển Aegean, vừa thưởng thức món ăn địa phương, vừa ngắm những dãy nhà trắng xanh ở phía xa và mặt biển mênh mông vô tận.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, triệt để đặt quá khứ lại phía sau — cách tôi tròn chín nghìn cây số.

 

03. Phản công dư luận – Nhà chồng lao đao

Cứng rắn không ăn thua, họ bắt đầu chuyển sang giở bài mềm mỏng.

Đến ngày thứ ba tôi đặt chân đến Hy Lạp, Trần Thao gửi cho tôi một tin nhắn thật dài.

Nội dung sến súa đến mức khiến tôi nổi da gà:

“Vợ ơi, em còn nhớ không? Khi mới cưới, em nói nơi em muốn đến nhất là biển Aegean. Hồi đó anh đã hứa, đợi sự nghiệp ổn định sẽ đưa em đi. Anh xin lỗi, anh thất hứa rồi. Mấy năm nay anh bận rộn quá, lơ là em, để em phải chịu nhiều tủi thân… Em về được không? Mình làm lại từ đầu nhé. Anh nghe lời em tất cả…”

Anh ta định dùng chút “kỷ niệm đẹp” trong quá khứ để lay động tôi.

Nhưng anh ta quên mất rằng, cái gọi là “đẹp đẽ” ấy sớm đã bị năm năm hôn nhân nhàm chán và những mâu thuẫn không hồi kết bào mòn sạch sẽ.

Tôi nhìn tin nhắn, suy nghĩ vài giây, rồi chỉ nhắn lại một dấu:

“？”

Sau đó, tôi gửi tiếp một tấm ảnh.

Trong ảnh, tôi mặc váy dài Bohemian mới mua, đội mũ rộng vành, ngồi trên ghế nằm bên bờ biển, phía sau là trời xanh biển biếc, trên mặt là nụ cười rạng rỡ không chút vướng bận.

Tôi có thể tưởng tượng ra nét mặt méo xệch vì tức tối của Trần Thao khi nhìn thấy bức ảnh này.

Quả nhiên, anh ta không nhắn lại nữa.

Ở một diễn biến khác, "thủ phạm chính" của tất cả chuyện này – cô em chồng Trần Hiểu Văn – cuối cùng cũng không ngồi yên nổi.

Cô ta đăng một bức ảnh bế Khải Khải lên story, trang điểm lồng lộn nhưng cố tình tạo dáng trông như rất mệt mỏi, còn cẩn thận P một giọt lệ trong veo ở đuôi mắt.

Dòng caption đi kèm là:

“Bé sốt rồi, một mình trông con mệt quá. Chị dâu không có nhà mới biết chị ấy tốt thế nào. Mau về đi mà @Lâm Uyển.”

Khả năng “diễn vai khổ” của cô ta, thật đúng là tầm thường và nực cười.

Cô ta nghĩ tôi vẫn là đứa dễ bị đạo đức trói buộc như trước sao?

Tôi không bình luận gì dưới bài viết đó – như thế quá rẻ tiền.

Thay vào đó, tôi ẩn danh, tổng hợp lại các đoạn chat lưu trong máy suốt hai năm qua — những lần cô ta nhắn tôi giữ con để đi quẩy, đi du lịch, đi hẹn hò, cùng loạt ảnh sống ảo tung tăng cô ta tự đăng — rồi gửi cho vài người bạn chung thân thiết của cả hai.

Tôi chẳng cần nói gì cả, vì sự thật đã rõ rành rành.

Một hòn đá ném xuống, sóng dậy nghìn tầng.

Chưa đầy nửa tiếng sau, phần bình luận dưới bài đăng của Trần Hiểu Văn bùng nổ:

“Hiểu Văn, tuần trước cô còn bảo chị dâu là bảo mẫu miễn phí mà?”

“Con trai cô sốt mà còn kịp full makeup + chỉnh ảnh + đăng story?”

“Chị dâu cô trông con giúp suốt bao năm, cô từng đưa một xu nào chưa?”

“@Trần Hiểu Văn, làm người đi cô ơi!”

Dư luận xoay chuyển trong chớp mắt. Trần Hiểu Văn từ “người mẹ tội nghiệp” trở thành bia ngắm cho chỉ trích.

Chắc mẹ chồng Lý Tú Lan thấy tình hình nguy ngập, vội vàng bảo con gái xóa story đó đi.

Rồi chính bà ta ra mặt.

Dùng tài khoản cá nhân, bà đăng một status: