Căn Nhà Bà Nội Để Lại

Khi em dâu bước xuống xe, cô ta nhón chân bước qua vũng dầu trên đất, vẻ mặt như vừa giẫm phải thứ gì đó rất bẩn. Em trai mở cốp xe, lấy ra một thùng sữa và một hộp bánh quy.

“Chị, mua cho chị đấy.”

Một thùng sữa loại siêu thị giảm giá, hai mươi chín tệ chín. Một hộp bánh quy bán lẻ.

Tôi nhận lấy.

“Vào ngồi đi.”

Căn phòng nhỏ không lớn — một phòng ngủ, một phòng khách và một căn bếp. Em dâu ngồi xuống sofa, nhìn quanh một vòng, không nói gì. Nhưng ánh mắt cô ta dừng lại một giây ở vết ẩm trên tường, một giây ở chậu trầu bà trên bậu cửa sổ sắp chết khô.

Tôi đi rót trà.

Em trai ngồi ở đầu kia của sofa, bắt chéo chân, lướt điện thoại.

“Anh rể đâu?”

“Ở phía trước sửa xe.”

“Ồ.” Nó gật đầu, không có ý định ra chào.

Tôi mang trà ra. Em dâu nhận lấy, nhìn viền cốc — có một vết nứt nhỏ do tôi làm vỡ khi rửa — nhấp một ngụm rồi đặt xuống. Trên bàn trà để lại một vết nước.

“Chị,” em trai mở lời, “có chuyện muốn nói với chị.”

“Chuyện gì?”

“Ba căn nhà giải tỏa đó, phải hơn một năm nữa mới bàn giao. Nhưng bây giờ có người ra giá muốn mua đứt trước hai căn. Giá khá tốt, mỗi căn một trăm chín mươi vạn.”

Một căn một triệu chín trăm nghìn.

Hai căn là ba triệu tám trăm nghìn.

“Ý của mẹ là bán đi, lấy tiền đổi cho em một căn nhà rộng hơn ở thành phố tỉnh.”

Tay tôi cầm cốc trà vẫn không run.

“Còn căn thứ ba?”

“Căn thứ ba giữ lại, chờ bàn giao rồi để bố mẹ ở.”

“Vậy là ba căn nhà, một căn cho bố mẹ ở, hai căn bán đi đổi nhà cho em.”

“Ừ.”

“Còn tôi?”

Em trai uống một ngụm trà rồi đặt cốc xuống.

“Chị, chuyện này lần trước nói rồi. Chị bên này có nhà để ở rồi, đâu thiếu cái này.”

“Tôi có thiếu hay không không phải do em quyết định.”

Em dâu đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chị à,” cô ta cười, nụ cười lịch sự đến giả tạo, “chị cũng đừng quá để ý. Thực ra tiền bồi thường giải tỏa là tính theo hộ khẩu. Hộ khẩu của chị đã sớm không còn ở nhà cũ nữa. Hộ khẩu của Tô Viễn cũng không, nhưng của bố mẹ vẫn còn. Vốn dĩ căn nhà đó là của bố mẹ, bố mẹ muốn phân chia thế nào là việc của họ.”

Những lời cô ta nói không có gì sai.

Giọng điệu ôn hòa, câu chữ rất khéo.

Nhưng từng câu từng chữ đều đang nói với tôi —

Cô không có tư cách.

“Tôi biết chuyện hộ khẩu,” tôi nói, “nhưng đơn xin đất của căn nhà cũ ban đầu ghi tên bốn người trong nhà, trong đó có tôi.”

Em dâu sững lại một chút.

Biểu cảm của em trai cũng thay đổi. Có lẽ nó không ngờ tôi biết chuyện này.

“Chị, mấy chuyện này rất phức tạp,” em trai đặt cốc trà xuống, “chị đừng nghe người ngoài nói bừa—”

“Trên đường xe khách đi qua trạm thu phí tôi đã thấy thông báo giải tỏa. Trong tiêu chuẩn bồi thường ghi rất rõ — dựa theo diện tích đất và số người đăng ký ban đầu.”

Căn phòng im lặng vài giây.

Em dâu quay sang nhìn em trai. Em trai hắng giọng.

“Chị, chuyện này… để em bàn lại với mẹ.”

“Được.”

Tôi biết cái “để sau” này có nghĩa là gì.

Giống tất cả những lần “để sau” trước đây —

sẽ không có kết quả.

Em trai đứng dậy, phủi phủi ống quần không có bụi. Em dâu cũng đứng lên theo, màn hình điện thoại của cô ta vẫn sáng — trên đó là trang mua sắm của một thương hiệu xa xỉ.

Một chiếc túi, giá hai mươi ba nghìn.

Tôi không nhìn nhầm.

Bởi vì ở góc màn hình có biểu tượng giỏ hàng màu đỏ, bên trên ghi số 3.

Ba món.

Toàn bộ tiền tiết kiệm một năm của tôi, còn không đủ mua một món trong giỏ hàng của cô ta.

Em trai đi đến cửa, quay đầu nhìn tiệm sửa xe. Chu Nghiễn đang ngồi xổm cạnh chiếc xe ba bánh, vặn ốc, bộ đồ công nhân sau lưng dính đầy dầu.

“Anh rể làm nghề này cũng vất vả thật.” em trai nói.

Trong giọng có một chút thương hại từ trên cao nhìn xuống — giống hệt giọng điệu khi nó đưa tôi một nghìn tiền xe năm đó.

“Tạm ổn.” tôi nói.

“Nếu có khó khăn gì thì nói với em.”

Khó khăn?

Nó lấy đi mười hai năm tiền lương của tôi.

Lấy đi tiền bồi thường tai nạn lao động của tôi.

Lấy luôn ba căn nhà giải tỏa.

Bây giờ lại hỏi tôi có khó khăn không?

Tôi cười.

“Không có.”

Họ ở chưa đến một tiếng thì rời đi.

Trước khi lên xe, em dâu quay lại lấy chiếc kính râm bỏ quên trên sofa.

Khi đi đến cửa, cô ta bỗng dừng lại, quay người lại.

“Chị à, em nói thêm một câu nhé,” cô ta hạ giọng xuống, như thể đang chia sẻ một bí mật, “chị cũng đừng trách Tô Viễn. Bây giờ anh ấy áp lực lắm. Lương ở viện nghiên cứu không cao, lại còn phải trả—”

Cô ta đột nhiên dừng lại.

“Trả cái gì?”

“Không có gì.” Cô ta đeo kính râm lên, cười nhẹ. “Em chỉ nói vu vơ thôi. Chị đừng nghĩ nhiều.”

Cô ta đi rồi.

Nhưng chữ “trả” bị cắt ngang ấy, giống như một cái gai cắm vào đầu tôi.

Trả cái gì?

Trả tiền nhà? Em trai ở thành phố tỉnh chưa mua nhà — ít nhất mẹ nói với tôi là vậy.

Trả tiền xe? Chiếc Passat đó mẹ nói mua trả thẳng một lần.

Vậy còn trả cái gì?

Tối hôm đó, tôi làm một việc trước giờ chưa từng làm —

Tôi lướt WeChat Moments của mẹ.

Mẹ không rành điện thoại, đăng bài rất ít. Phần lớn chỉ là chia sẻ mấy bài dưỡng sinh và ảnh của em trai. Nhưng trong một bài đăng cách đây ba tháng, tôi nhìn thấy một tấm ảnh chụp màn hình.

Đó là ảnh chụp giao dịch chuyển khoản ngân hàng.

Tài khoản chuyển tiền là của mẹ — chính là cái thẻ lương của tôi vẫn luôn chuyển vào.

Số tiền: 80.000 tệ.

Người nhận: Tô Viễn.

Ghi chú: “Trợ cấp mua xe.”

Tám vạn.

Tám vạn của tôi.

Tám vạn tiền bồi thường tai nạn lao động của tôi. Tám vạn mà tôi đổi bằng nửa móng tay và ba tháng đau đớn.

Mẹ nói dùng để đóng tiền lớp luyện thi cao học cho em trai.

Mẹ nói còn dùng để trả nợ trong nhà.

Không có.

Toàn bộ đều dùng để mua xe cho nó.

Chiếc Passat hơn hai trăm nghìn đó, tám vạn là máu của tôi.

Không phải nói ví von.

Là máu thật.

Chỗ móng tay lõm trên ngón trỏ tay phải của tôi bắt đầu đau.

Không phải đau thật.

Mà nó đang nhắc tôi —

Cái sẹo này trị giá tám vạn, và tám vạn đó bây giờ đã biến thành cái ghế da thật dưới mông em trai tôi.

Tôi tắt điện thoại.

Tay đang run.

Không phải vì tức giận.

Mà là một cảm giác không thể gọi tên — giống như có thứ gì đó đã nghẹn trong ngực rất nhiều năm, bây giờ cuối cùng không nghẹn nổi nữa.

Từ mười lăm tuổi đến hai mươi tám tuổi.

Từ cô bé thu dọn sách giáo khoa vào thùng giấy, đến người phụ nữ ngồi bên bếp nhỏ phía sau tiệm sửa xe.

Mười ba năm.

Tôi đã cho gia đình đó tất cả những gì mình có thể cho —

Thanh xuân.

Tiền lương.

Sức khỏe.

Thậm chí nửa móng tay.

Đổi lại được gì?

Hai cái chăn cũ.

Hai nghìn tệ của hồi môn.

Và một câu:

“Con gái gả đi như nước hắt ra ngoài.”

Trước đây tôi luôn nghĩ —

Có lẽ là do mình làm chưa đủ tốt.

Có lẽ nếu tôi cố gắng thêm một chút, tiết kiệm thêm một chút, gửi thêm nhiều tiền về nhà một chút, thì mẹ sẽ đối xử với tôi giống như với em trai.

Bây giờ tôi biết rồi.

Sẽ không bao giờ.

Đây không phải là bài toán có thể giải bằng nỗ lực.

Ngay từ đầu, đề bài đã không hề chừa cho tôi chỗ để viết đáp án.

Tôi đứng dậy.

Đi ra sân phía sau tiệm sửa xe.

Gió tháng ba rất lạnh.

Trên đầu không có sao, chỉ là một bầu trời xám đục.

Chu Nghiễn đi theo ra phía sau.

Anh không nói gì, chỉ đứng cạnh tôi.

Rất lâu sau, tôi mở miệng:

“Chu Nghiễn.”

“Ừ.”

“Em nuôi nó mười hai năm.”

“Ừ.”

“Bốn trăm tám mươi nghìn.”

“Ừ.”

“Tám vạn tiền bồi thường tai nạn lao động, mẹ em dùng mua xe cho nó.”

Anh không “ừ” nữa.

Im lặng một lúc, anh nói câu hoàn chỉnh đầu tiên tối nay:

“Vậy em định làm gì?”

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Ngón trỏ tay phải thiếu nửa móng.

Ngón áp út tay trái đeo chiếc nhẫn rẻ nhất anh mua ở tiệm vàng trong thị trấn.

“Em không biết.”

“Vậy thì đừng nghĩ vội.”

Anh quay người đi vào nhà, đi được hai bước lại dừng lại.

“Bao giờ nghĩ xong thì nói với anh.”

“Ừ.”

“Dù em quyết định thế nào, anh cũng ở đây.”

Nói xong anh vào nhà.

Tôi đứng trong sân, nắm chặt phong bì trong túi áo.

Giấy da bị lòng bàn tay tôi ủ nóng suốt nửa tháng, góc đã mềm đi.

Ánh trăng nhạt chiếu lên đống lốp xe cũ trước tiệm sửa xe.

Quán mì bên cạnh vẫn còn sáng đèn, mùi dầu, ớt và giấm bay theo gió sang.

Đây chính là cuộc sống của tôi.

Một thị trấn nhỏ.

Một tiệm sửa xe.

Một người đàn ông không giỏi nói chuyện nhưng nhớ để dành xương sườn cho tôi.

Không giàu có.

Nhưng sạch sẽ.

Không giống cái gia đình kia —

Cái gia đình tôi đã liều mạng vì nó suốt mười hai năm.

Nơi đó nhìn đâu cũng hào nhoáng.

Em trai lái Passat.

Em dâu lướt web hàng hiệu.

Mẹ mặc áo bông đỏ sẫm, gặp ai cũng cười.

Nhưng trong sự hào nhoáng đó —

Có bao nhiêu là máu và mồ hôi của tôi?

Bốn trăm tám mươi nghìn.

Đó là từng mảnh từng mảnh thịt mà một cô bé mười lăm tuổi tự cắt ra khỏi chính mình.

Mỗi mảnh đều là thật.

Mỗi mảnh đều để lại sẹo.

Tôi hít sâu một hơi.

Gió lạnh tràn vào phổi, lạnh buốt.

Hôm nay nên mở nó rồi.

Không.

Ngày mai.

Ngày mai tôi phải làm rõ một chuyện trước.

Câu nói bị cắt ngang của em dâu —

“Còn phải trả…”

Tô Viễn, rốt cuộc mày đang trả cái gì?

Ba căn nhà giải tỏa còn chưa đủ.

Tám trăm sáu mươi nghìn tiền bồi thường chưa đủ.

Bốn trăm tám mươi nghìn của tôi chưa đủ.

Tám vạn tiền bồi thường tai nạn lao động của tôi cũng chưa đủ.

Mày còn muốn gì?

Mày còn nợ cái gì?

Lần này,

tôi muốn một câu trả lời.

 

04

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn thường lệ một tiếng.

Chu Nghiễn vẫn đang ngủ.

Anh nằm nghiêng, một cánh tay thò ra ngoài gối, ngón tay vẫn dính vết dầu máy chưa rửa sạch.

Anh ngủ rất sâu, có ngáy, tiếng không to, giống như một chiếc động cơ đang chạy không tải.

Tôi nhẹ nhàng xuống giường, lấy phong bì dưới gối, đi vào bếp.

Đóng cửa lại.

Bật đèn.

Ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh bếp, đặt phong bì lên đầu gối.

Giấy da đã bị tôi nắm suốt gần nửa tháng, mép giấy xù lên.

Băng keo cũ đã hoàn toàn mất độ dính, miệng phong bì hé mở, giống như một cái miệng đã chờ đợi rất lâu.

Tôi đưa tay vào.

Chạm vào hai thứ:

Một tờ giấy gấp làm ba.

Và một phong bì nhỏ hơn.

Tôi mở tờ giấy gấp trước.

Giấy rất mỏng, giống như xé ra từ vở học sinh.

Chữ trên đó không phải của bà nội — bà không biết chữ.

Là người khác viết hộ.

Nét chữ ngay ngắn, có vài nét thu rất chặt, như thể người viết cố ý khống chế lực tay.

Dòng đầu tiên ghi:

DI CHÚC

“Tôi, Trần thị họ Tô, số CMND XXX, trong tình trạng minh mẫn, lập di chúc như sau:

1.       Căn nhà cũ của gia đình họ Tô tại thôn XX, tổ XX, khu sân thứ ba (gian nhà phía đông cùng sân, diện tích khoảng 90 mét vuông), do tôi và chồng là Tô Đức Hậu cùng góp tiền xây dựng. Sau khi chồng qua đời, căn nhà này thuộc quyền sở hữu của tôi.

2.       Tôi tự nguyện để lại toàn bộ quyền lợi đối với căn nhà nói trên cho cháu gái Tô Niệm (CMND XXX), do Tô Niệm thừa kế và sử dụng.

3.       Di chúc này là ý nguyện thật của tôi, do ủy viên thôn XX là Trương Quốc Đống viết hộ, tôi điểm chỉ xác nhận.

Người lập di chúc: Trần thị họ Tô (dấu vân tay đỏ)

Người viết hộ: Trương Quốc Đống

Người làm chứng: Lý Tú Anh, Vương Đức Phát

Ngày: XX tháng XX năm XXXX.”