Bị Vu Là Trộm Rau, Tôi Đưa Mẹ Và Em Trai Ra Tòa

“Cô ấy luôn nghĩ chỉ cần mình đủ tốt, đủ cố gắng, đủ hy sinh, thì sẽ đổi lại được người khác đối xử tốt với mình.”

“Nhưng có những người, từ đầu đến cuối chưa từng tính toán như vậy.”

Đoạn phỏng vấn này cuối cùng không được đăng.

Có lẽ vì nội dung hoàn toàn trái với hướng họ muốn.

Ngô Phong nói, phía truyền thông đã nhận tiền từ Triệu Tú Nga, ban đầu định làm một bài “đóng đinh” tôi.

Không ngờ lời của Trần Mặc lại phá hỏng toàn bộ kế hoạch.

“Cô có muốn liên lạc với anh ta không?”

Ngô Phong hỏi.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

“Không cần.”

“Anh ấy đã làm xong việc của mình rồi.”

Tôi nghe đoạn ghi âm đó ba lần, rồi tắt điện thoại.

Ngồi bên bệ cửa sổ, di chuyển chậu trầu bà một chút để nó đón nắng tốt hơn.

Ba năm trước, anh từng tặng tôi một chậu lan ý, nói rằng loại cây này rất dễ sống, không cần chăm sóc kỹ, thỉnh thoảng quên tưới cũng không chết.

“Giống em vậy,” anh nói, “ở đâu cũng sống được.”

Lúc đó tôi còn cười anh, không biết là đang khen hay chê.

Sau này, chậu cây đó chết rồi.

Không phải vì thiếu nước, mà là vì một lần Triệu Tú Nga đến chỗ tôi thuê, tiện tay ném nó vào thùng rác.

Bà nói: đồ rách rưới, chiếm chỗ.

Tôi không giải thích cho bà hiểu chậu cây đó có ý nghĩa gì với tôi.

Vì có nói cũng vô ích.

Tôi chỉ lặng lẽ mua lại một chậu khác, trồng lại.

Lặng lẽ, từng lần một, làm lại từ đầu.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi gọi đồ ăn ngoài cho chính mình.

Không phải cà phê hòa tan.

Mà là một suất cơm thịt kho, thêm một quả trứng ốp.

Tôi ăn rất chậm, rất chăm chú.

Ngoài cửa sổ, thành phố sáng đèn.

Sau mỗi ánh đèn là câu chuyện của một người khác.

Tôi chợt nghĩ, nếu năm đó không chia tay, bây giờ sẽ ra sao?

Rất nhanh, tôi dập tắt suy nghĩ đó.

Những giả định vô nghĩa.

Hiện tại của tôi đã là một ván bài nát chơi đến đây rồi.

Tôi chỉ có thể đi tiếp từng nước một, không có quyền nghĩ đến chuyện đổi bài.

Ăn xong, tôi mở máy tính, bắt đầu sắp xếp lại các con số trong cuốn sổ, chuyển từng khoản thành bảng biểu chính thức.

Đó là tài liệu ngày mai cần đưa cho Ngô Phong.

Làm được một nửa, điện thoại reo.

Không phải cuộc gọi, mà là một tin nhắn riêng trên Weibo.

Người gửi là tài khoản tên “Hoa Mộc Miên”, có xác nhận là tổ chức công ích bảo vệ quyền phụ nữ khá nổi tiếng.

“Chào Chu Niệm, chúng tôi đã theo dõi câu chuyện của bạn, muốn mời bạn tham gia một buổi phỏng vấn.”

“Chúng tôi không muốn khai thác bạn, mà muốn thông qua trải nghiệm của bạn để thúc đẩy thảo luận về các vấn đề liên quan.”

“Câu chuyện của bạn không nên chỉ là một hot search, mà nên trở thành một tấm gương.”

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Tấm gương.

Có lẽ cô ấy nói đúng.

Câu chuyện của tôi không phải là cá biệt.

Có bao nhiêu “Chu Niệm” ngoài kia, đang ngồi trong một căn phòng nào đó, trả tiền nhà cho người khác, đóng học phí cho con người khác, sốt cao một mình, nuốt hết mọi tủi thân vào trong.

Nếu câu chuyện của tôi có thể giúp một người nhìn rõ, bước ra sớm hơn.

Vậy thì, vở kịch này… cũng có thêm một ý nghĩa khác.

Tôi trả lời tin nhắn.

“Được, tôi đồng ý phỏng vấn.”

14

Buổi phỏng vấn được hẹn vào một chiều thứ Tư.

Địa điểm là văn phòng của tổ chức Hoa Mộc Miên, không lớn, nhưng được trang trí rất ấm áp, trên tường treo rất nhiều bức ảnh phụ nữ, đủ mọi lứa tuổi, mọi gương mặt, đều đang mỉm cười.

Người phỏng vấn tên Lâm Hiểu, đeo kính gọng tròn, nói chuyện nhẹ nhàng như một giảng viên đại học.

Cô đặt máy ghi âm lên bàn, rót cho tôi một cốc trà nóng, rồi nói câu đầu tiên:

“Chu Niệm, bạn không cần phải đóng vai người bị hại, cũng không cần phải đóng vai người chiến đấu.”

“Bạn chỉ cần nói sự thật.”

Câu nói này khiến toàn bộ phòng bị trong tôi lập tức buông lỏng.

Tôi ngồi thẳng lại, xoay nhẹ cốc trà trong tay.

“Nên bắt đầu từ đâu?”

“Từ khoảnh khắc đầu tiên bạn nhận ra, gia đình này có vấn đề.”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

“Chắc là lúc tôi sáu tuổi.”

“Có lần tôi sốt cao, tự mình đi tìm mẹ, thấy bà đang đút cơm cho Chu Khải, từng miếng sườn nóng hổi bà gắp cho nó.”

“Lúc đó nó bốn tuổi, không phải không biết tự ăn, chỉ là lười, muốn người khác đút.”

“Tôi đứng ngoài cửa nhìn, không dám bước vào, vì tôi biết nếu tôi vào, bà sẽ nói: con là chị, phải nhường em, tự đi múc cơm mà ăn.”

“Vì vậy tôi đứng đó rất lâu, rồi tự mình vào bếp, múc nửa bát cơm nguội, ăn cùng chút canh hôm qua.”

Lâm Hiểu không ngắt lời tôi, chỉ nhẹ nhàng ghi chép gì đó.

“Sau đó thì sao?”

Chuyện về sau, tôi kể rất lâu.

Kể đến đại học, kể đến công việc, kể đến bảy trăm tám mươi sáu nghìn, kể đến cuộc điện thoại đó, kể đến bó rau kia.

Lâm Hiểu vẫn lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi một hai câu, nhưng đều rất chính xác, đi thẳng vào điểm mấu chốt.

“Bạn nói lúc đó cảm giác của bạn là tê liệt, chứ không phải phẫn nộ, vì sao vậy?”

“Vì phẫn nộ cần có sức lực.”

Tôi nghĩ một lúc rồi chậm rãi nói.

“Phẫn nộ có nghĩa là bạn vẫn cảm thấy chuyện đó không nên xảy ra, bạn vẫn còn kỳ vọng một kết quả khác.”

“Nhưng tôi đã không còn kỳ vọng từ rất lâu rồi.”

“Tê liệt… là trạng thái khi bạn đã biết trước kết quả, nhưng vẫn tiếp tục sống như bình thường.”

“Nó không tốt, nhưng đã cứu tôi rất nhiều lần.”

Lâm Hiểu gật đầu, im lặng một lúc.

Rồi hỏi một câu mà tôi không ngờ tới.

“Chu Niệm, trong toàn bộ câu chuyện này, có khoảnh khắc nào bạn cảm thấy mình từng yêu mẹ không?”

Tôi sững lại.

Trong lòng như bị ai đó chạm vào, không phải đau, mà là một khoảng trống khó gọi tên.

“Có.”

Tôi nghe chính mình trả lời.

“Khoảnh khắc nào?”

“Năm cấp ba, tôi đạt hạng nhất toàn trường, đứng trên sân khấu nhận thưởng.”

“Tôi nhìn xuống dưới, thấy mẹ đang đứng giữa đám đông, nói với phụ huynh bên cạnh: đó là con gái tôi.”

“Tôi thấy biểu cảm của bà lúc đó… là tự hào.”

“Chỉ trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy bà yêu tôi.”

“Sự tự hào đó có thật không?”

Tôi im lặng rất lâu.

“Là thật.”

“Nhưng tự hào… không phải là tình yêu.”

“Thứ bà tự hào là một đứa con gái khiến bà nở mày nở mặt.”

“Không phải là con người tôi.”

Khi buổi phỏng vấn kết thúc, bên ngoài trời đã tối.

Lâm Hiểu tiễn tôi ra cửa, bắt tay tôi.

“Chu Niệm, cảm ơn bạn vì những điều bạn đã nói hôm nay.”