Tôi Tự Viết Lại Tên Mình

Tôi gật đầu.

Anh khẽ nhíu mày:

“Không đúng.”

“Không đúng chỗ nào?”

“Năm nay chương trình đó có thêm một điều kiện—thành tích thi đấu phải có lưu hồ sơ trong hệ thống. Giải của Cố Dao năm ngoái, tôi có xem, không đạt.”

Tim tôi lập tức dâng lên cổ họng:

“Anh chắc không?”

“Chắc.” Anh nhìn tôi, “Lúc đó tôi có giúp thầy tổng hợp tài liệu tuyển thẳng, nhớ rất rõ.”

Gió thổi qua hành lang, lật tung tờ giấy trên cùng trong tay anh, rồi lại rơi xuống.

Trong đầu tôi lóe lên một suy nghĩ.

Nếu điều kiện của Cố Dao không đủ, vậy hồ sơ của cô ta—hoặc đã bị “chỉnh sửa”, hoặc có người giúp cô ta vượt qua hệ thống.

Dù là cách nào, cũng không thể dùng một câu “đánh giá tổng hợp” mà che đi được.

Giang Ký Bạch ôm lại tài liệu:

“Em định làm gì?”

“Thi đại học trước.” Tôi nói.

“Sau đó?”

“Sau đó điều tra cho rõ chuyện này.”

Anh nói một tiếng “được”, rất nhẹ—không phải cổ vũ, cũng không phải an ủi, chỉ như điều đó là hiển nhiên.

“Nếu cần, tôi có thể giúp em tìm bản điện tử quy định tuyển thẳng năm ngoái.”

Tôi nhìn anh, một lúc lâu mới nói cảm ơn.

“Không cần.” Anh nói, “Tôi chỉ ghét những kẻ leo lên bằng thủ đoạn bẩn.”

Câu nói rất bình thản, nhưng tôi lại ghi nhớ rất lâu.

Từ đó, cuộc sống của tôi càng giống như một sợi dây bị kéo căng đến cực hạn.

Chu Hải Bình có lẽ cũng nhận ra tôi không định nuốt trôi chuyện này, bắt đầu tìm cách gây khó dễ.

Đầu tiên là buổi chữa đề thi thử toàn thành phố tháng tư. Ban đầu ông ta sắp xếp tôi lên bảng giải câu toán khó nhất, nhưng trước một ngày lại đổi thành Cố Dao.

Lý do rất đẹp:

“Tri Ý dạo này tâm trạng dao động, sợ ảnh hưởng phát huy.”

Cố Dao đứng trên bục giảng, cầm bài giải tôi viết trong vở, đến bước thứ ba thì mắc kẹt, mặt đỏ bừng. Chu Hải Bình còn đứng bên cạnh đỡ lời:

“Bạn Cố Dao hướng giải đúng rồi, chỉ là biểu đạt còn cần luyện thêm, mọi người nên thông cảm.”

Bên dưới có người nín cười, có người nhìn tôi, cũng có người cúi đầu giả vờ không nghe thấy.

Tôi không ngẩng lên, chỉ tiếp tục làm hình học không gian trên giấy nháp của mình.

Sau đó nữa, trong buổi họp toàn khối tuyên dương học sinh xuất sắc, vốn có tên tôi, nhưng ngay trước khi lên sân khấu, chủ nhiệm khối thông báo danh sách đã đủ, bảo tôi lần sau cố gắng.

Cùng chiều hôm đó, Cố Dao đeo dải băng “học sinh tiêu biểu” chụp ảnh trên sân trường. Chụp xong còn cố tình đi ngang qua tôi, cười nói:

“Tri Ý, cậu đừng để trong lòng. Thầy cô cũng là sợ cậu áp lực quá thôi.”

Tôi khép sách lại, ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Cậu biết không,” tôi nói, “cậu giả vờ như vậy còn khó coi hơn việc thừa nhận mình đã cướp đồ của người khác.”

Nụ cười trên mặt cô ta lập tức cứng lại.

“Cậu có ý gì?”

“Ý đúng như mặt chữ.”

“Tôi không cướp!” Giọng cô ta lập tức cao vọt, mắt nói đỏ là đỏ ngay, “Nhà trường chọn ai là chuyện của nhà trường, cậu dựa vào cái gì mà đổ hết lên đầu tôi?”

“Bởi vì cậu đã lấy.” Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta, “Hơn nữa còn lấy một cách thản nhiên.”

Cô ta cắn môi, vẻ mặt tủi thân như sắp khóc. Mấy nữ sinh bên cạnh đã vây lại, có người nhẹ giọng dỗ dành, có người nhìn tôi như nhìn một kẻ ghen ghét đến phát điên.

Tôi không hứng thú diễn cùng cô ta.

“Còn nữa,” tôi đứng dậy, cao hơn cô ta nửa cái đầu, “sau này đừng nói trước mặt tôi câu ‘đừng để trong lòng’ nữa. Không phải ai bị đâm một nhát cũng có nghĩa vụ phải cười mà bảo là không đau.”

Nói xong tôi cầm sách rời đi.

Phía sau vang lên giọng cô ta cố nén tiếng khóc: “Thẩm Tri Ý, giờ cậu sao lại biến thành như vậy rồi?”

Tôi không dừng bước.

Biến thành thế nào?

Biến thành không còn dễ bị bắt nạt như trước nữa.

Cuối tháng tư, mẹ tôi đổ bệnh.

Rạng sáng hôm đó, hơn ba giờ, ông chủ quầy ăn sáng gọi điện cho tôi, nói mẹ tôi ngất xỉu trong bếp sau.

Khi tôi đến bệnh viện, trời còn chưa sáng, ánh đèn hành lang cấp cứu trắng đến lạnh lẽo. Mẹ nằm trên giường bệnh, mu bàn tay cắm kim truyền, sắc mặt vàng bệch, tóc mai ướt mồ hôi, cả người như bị ai vắt kiệt.

Bác sĩ nói là do làm việc quá sức cộng với hạ đường huyết, huyết áp cũng không ổn định, cần nghỉ vài ngày.

“Nghỉ vài ngày”—bốn chữ nghe nhẹ tênh.

Nhưng tôi biết, với người tính tiền theo công việc như bà, nghỉ nghĩa là không có thu nhập, mà không có thu nhập thì số tiền vốn đã ít ỏi trong cái hộp sắt ở nhà lại càng vơi đi.

Việc đầu tiên sau khi tỉnh dậy, bà không hỏi mình bị sao, mà hỏi tôi:

“Hôm nay con có bị trễ giờ tự học sáng không?”

Tôi đứng bên giường, ngực nghẹn lại:

“Mẹ đừng lo cái đó trước.”

“Sao lại không lo.” Bà cố gắng ngồi dậy, bị tôi ấn xuống, “Con mau về trường đi, đừng vì mẹ mà lỡ học. Trong nồi mẹ còn hầm xương, vốn định hôm nay mang cho con—”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời, giọng khàn đi, “Mẹ có thể đừng nghĩ con ăn gì nữa không, mà nghĩ cho chính mẹ trước đi?”

Bà nhìn tôi một lúc, rồi bỗng im lặng.

Trong phòng bệnh nhất thời yên tĩnh. Ông cụ giường bên ho một tiếng, người nhà vội đưa nước. Ngoài cửa sổ, trời dần sáng, ánh sáng xám trắng từng chút bò lên bệ cửa.

Tôi xuống dưới đóng viện phí quay lại, thấy bà quay mặt vào tường một mình.

Vai khẽ run.

Tôi đứng ở cửa, đột nhiên không dám bước vào.

Tôi biết bà đang khóc vì cái gì.

Không phải khóc vì mình bệnh, mà là khóc vì đến bệnh cũng không dám bệnh.

Sáng hôm đó, tôi xin nghỉ ở lại bệnh viện. Đến trưa về trường lấy sách, vừa hay gặp Chu Hải Bình ở cửa văn phòng.

Ông ta thấy tôi thì sững lại một chút, rồi lập tức bày ra vẻ “thầy quan tâm em” quen thuộc.

“Nghe nói mẹ em nhập viện rồi?” Ông ta thở dài, “Thầy cũng rất lo. Em xem, hoàn cảnh gia đình giờ thế này, em càng phải ổn định lại. Kỳ thi đại học mới là quan trọng nhất, đừng phân tâm vì những chuyện khác.”

Tôi nhìn ông ta, dạ dày dâng lên một trận buồn nôn.

“Thầy Chu,” tôi nói, “thầy thật biết chọn thời điểm.”

Ông ta nhíu mày: “Thầy là vì tốt cho em.”

“Vì tốt cho em?” Tôi cười nhẹ, “Đem suất đó cho Cố Dao là vì tốt cho em. Bảo tôi đừng truy cứu cũng là vì tốt cho em. Giờ mẹ tôi nhập viện, thầy đến khuyên tôi im miệng, vẫn là vì tốt cho em.”

“Em nói chuyện kiểu gì vậy?” Sắc mặt ông ta trầm xuống, “Thầy thấy em bây giờ là đang chui vào ngõ cụt! Em tưởng đối đầu với nhà trường thì có kết quả gì tốt sao? Cuối cùng người chịu thiệt vẫn là em!”

“Vậy tôi cũng chấp nhận.”

Tôi nhìn ông ta, từng chữ rõ ràng:

“Nhưng ít nhất tôi không muốn giống như thầy—biết rõ mình đang làm chuyện bẩn thỉu mà vẫn giả vờ làm một giáo viên tốt.”