Tôi Tự Viết Lại Tên Mình

Ba tuần trước, Chu Hải Bình gọi tôi lên văn phòng, tự tay đẩy tờ đơn đăng ký tuyển thẳng đến trước mặt tôi, ngón trỏ gõ nhẹ vào góc bàn:

“Thẩm Tri Ý, phía nhà trường cơ bản là chọn em rồi. Về bàn với gia đình xem chọn chuyên ngành gì, đừng đến lúc cuống lên.”

Ngày hôm đó, ngay cả cơn gió lúc về nhà cũng nhẹ đến mức như không thật.

Tôi đứng trước quầy bán đồ ăn sáng, ngửi mùi đậu nành sôi trong nồi, nhìn mẹ vớt từng chiếc quẩy ra khỏi chảo dầu. Trán bà đầy mồ hôi, tay áo xắn đến khuỷu, mu bàn tay đầy những vết sẹo cũ do dầu nóng bắn vào.

Tôi nói: “Mẹ, có lẽ con không cần thi đại học nữa.”

Mẹ tôi sững lại đúng hai giây, đến cả quẩy cũng quên lật. Vẫn là dì Triệu bán bánh trứng bên cạnh nhắc một câu: “Tố Phân, cháy rồi!”

Mẹ tôi mới giật mình, vội hạ lửa, quay đầu nhìn tôi, môi run run:

“Con nói thật không?”

Tôi gật đầu.

Mắt bà lập tức đỏ lên, nhưng vẫn cố nhịn, sợ người xung quanh cười chê. Bà lấy cánh tay lau mặt, nói nhỏ:

“Vậy thì tốt… tốt quá rồi… con đỡ phải khổ thêm.”

Nhưng bây giờ, cái tên trên màn hình, không phải là tôi.

Không phải tôi—người ba năm liền đứng nhất toàn khối, thành tích thi đấu đứng đầu toàn trường, thậm chí đã từng điền xong hồ sơ tuyển thẳng.

Mà là Cố Dao.

Một người tháng trước còn xếp hạng hai mươi tám toàn khối.

Trên bục giảng, Chu Hải Bình cười rạng rỡ:

“Mọi người hãy học tập bạn Cố Dao, giữ sự khiêm tốn, không kiêu không nản——”

Tôi đứng dậy.

Chân ghế kéo trên nền gạch phát ra một tiếng rít chói tai.

Cả lớp lập tức im bặt.

Mọi ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Tôi nhìn Chu Hải Bình, giọng không lớn, nhưng rất vững:

“Thầy Chu.”

Nụ cười trên mặt ông ta khựng lại một chút: “Có chuyện gì vậy, Thẩm Tri Ý?”

“Tôi muốn hỏi một câu,” tôi nhìn thẳng vào ông ta, “tên của tôi, tại sao lại biến mất?”

Trong khoảnh khắc đó, nụ cười trên mặt ông ta gần như sụp xuống thấy rõ.

Cả lớp yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy có người nuốt nước bọt ở cuối lớp.

Cố Dao đứng đó, tay vẫn che miệng, nhưng trong mắt lại lóe lên một tia rất nhỏ, rất nhanh—không phải ngạc nhiên, mà là chột dạ.

Chu Hải Bình cười gượng hai tiếng:

“Chuyện này… đánh giá tổng hợp của nhà trường, không chỉ nhìn vào thành tích. Tuyển thẳng là xem xét tố chất toàn diện.”

“Vậy nên tố chất toàn diện của tôi, trong vòng ba tuần, đột nhiên không đạt chuẩn nữa?”

Trong lớp bắt đầu có người cúi đầu giả vờ đọc sách, cũng có người lén nhìn lên, mắt sáng lên như đang chờ xem kịch hay.

Sắc mặt Chu Hải Bình có chút khó coi, giọng trầm xuống:

“Thẩm Tri Ý, em ngồi xuống trước đi. Có vấn đề gì thì nói sau giờ học, đừng ảnh hưởng trật tự sinh hoạt lớp.”

“Tôi muốn biết ngay bây giờ.” Tôi không lùi một bước, “Nếu nhà trường đã để tôi điền đơn tuyển thẳng từ trước, vậy tại sao hôm nay danh sách lại không có tôi? Là hồ sơ của tôi có vấn đề, hay là quy định của trường đã thay đổi?”

“Thẩm Tri Ý!” Giọng ông ta đột nhiên cao vọt, sắc mặt hoàn toàn lạnh đi, “Chú ý thái độ!”

Tôi nhìn ông ta, bỗng thấy thật buồn cười.

Thì ra chỉ cần một câu “chú ý thái độ”, là có thể nhẹ nhàng che đi việc cướp mất ba năm nỗ lực của người khác.

Lúc này, Cố Dao mới lên tiếng, giọng nhẹ nhàng mềm mỏng:

“Tri Ý, cậu đừng như vậy, thầy cô cũng có suy tính của thầy cô…”

Cô ta chưa nói thì còn đỡ, vừa mở miệng tôi lại càng bình tĩnh hơn.

Tôi quay sang nhìn cô ta:

“Cố Dao, cậu thật sự nghĩ suất này là cậu tự mình giành được sao?”

Mặt cô ta trắng bệch, rồi lập tức cắn môi, mắt đỏ hơn, như thể tôi vừa tát cô ta trước mặt mọi người.

Chu Hải Bình hoàn toàn không muốn giả vờ nữa, đập tay lên bàn:

“Tất cả im lặng! Thẩm Tri Ý, em ra ngoài với tôi!”

Tôi không nhúc nhích.

“Được.” Tôi nói, “Nhưng tôi hy vọng chuyện này hôm nay phải có lời giải thích.”

Nói xong, tôi cầm quyển sổ trên bàn, quay người đi ra ngoài.

Khi đi ngang qua chỗ Cố Dao, cô ta đưa tay ra như muốn kéo tôi, tôi lập tức tránh đi. Tay cô ta dừng lại giữa không trung, biểu cảm cứng lại trong chốc lát.

Ngoài hành lang, ánh nắng chói mắt, nền gạch bị phơi đến bạc màu. Tầng lớp 12 lúc nào cũng có một mùi rất lạ—bụi phấn, nước khử trùng, mùi giấy sách cũ thấm mồ hôi tay, khiến người ta ngột ngạt.

Chu Hải Bình theo ra, tiện tay đóng cửa văn phòng, cố nén cơn giận:

“Hôm nay em định làm gì? Muốn làm ầm lên cho cả trường biết sao?”

“Tôi chỉ muốn biết sự thật.”

“Sự thật là sau khi cân nhắc tổng thể, nhà trường thấy Cố Dao phù hợp hơn.”

“Phù hợp cái gì?” Tôi nhìn ông ta, “Phù hợp với Học viện Ngoại ngữ, hay phù hợp với mối quan hệ nhà phó hiệu trưởng?”

Sắc mặt ông ta lập tức thay đổi.

“Thẩm Tri Ý!” Ông ta hạ giọng, ánh mắt trở nên sắc lạnh, “Nói năng cho cẩn thận!”

“Vậy thì đưa quy trình cho tôi xem.” Tôi nói, “Danh sách đề cử, hồ sơ xét duyệt, hệ số cộng điểm thi đấu, đánh giá nội bộ—tôi đều muốn xem.”

“Em nghĩ mấy thứ đó em muốn xem là xem được sao?”

“Vậy tôi sẽ lên Sở Giáo dục hỏi.”

Bốp một tiếng, ông ta đập mạnh tập hồ sơ xuống bàn.

“Đầu óc em có vấn đề rồi phải không?” Ông ta nhìn tôi như nhìn một kẻ không biết điều, “Em nghĩ mất suất tuyển thẳng thì trời sập à? Thành tích của em tốt như vậy, thi đại học vẫn đỗ! Làm lớn chuyện lên có ích gì cho em? Quan trọng nhất của em bây giờ là tâm lý, là kỳ thi đại học, không phải đến trường gây chuyện!”

Tôi mím môi, không nói gì.

Thấy tôi không phản ứng, giọng ông ta dịu lại một chút, bắt đầu đánh vào tình cảm:

“Tri Ý, em là học sinh tôi dạy ba năm, tôi còn hại em sao? Nhà trường có sắp xếp của nhà trường, em cứ thi tốt kỳ thi đại học đi, đừng vì nhất thời xúc động mà ảnh hưởng tương lai.”

“Tờ đơn đó,” tôi nhìn ông ta, “lúc thầy bảo tôi điền, cũng là thật lòng sao?”

Ánh mắt ông ta khẽ dao động.

Chỉ một thoáng đó thôi, là đủ.

Tôi đã hiểu hết rồi.

“Thầy Chu,” tôi nói chậm rãi, “thầy biết không, loại người tôi khinh nhất… chính là người như thầy.”

Ông ta không nói nên lời, mặt đỏ bừng.

Tôi cầm sổ quay người rời đi.

Sau lưng vang lên giọng ông ta nghiến răng:

“Thẩm Tri Ý, tốt nhất em nên hiểu cho rõ. Nhà trường không phải thứ một học sinh như em có thể đắc tội.”

Tôi không quay đầu.

Khi đến cầu thang, lòng bàn tay đầy mồ hôi, đầu ngón tay lại lạnh đến tê dại. Tôi vịn lan can đứng một lúc, nghe tiếng còi thể dục vang lên từ sân dưới. Gió thổi qua cửa sổ, làm bài kiểm tra trên tay kêu sột soạt.

Có một chỗ trong tim tôi… hoàn toàn sụp đổ.

Nhưng sau khi sụp đổ, không có nước mắt, chỉ có một thứ gì đó rất cứng đang từ từ trồi lên.

Giống như đinh.