Tôi Nuôi Con 18 Năm, Đổi Lại Chỉ Là Một Bữa Tiệc Không Có Tên Tôi

“Đúng đó, chuyện trong nhà đừng để lộ ra ngoài. Dù thế nào cũng phải giải quyết cho êm trước đã…”

Tôi nhìn những tin nhắn ấy.

Từng chữ đều toát lên vẻ đương nhiên.

Như thể việc tôi hủy thẻ phụ là tội ác tày trời, còn việc Tô Hiểu tiêu hơn năm trăm nghìn của tôi lại chỉ là chuyện “trẻ con không hiểu chuyện”, có thể bỏ qua dễ dàng.

Tôi mở ô nhập tin nhắn.

Ngón tay lơ lửng trên màn hình một lúc, rồi vẫn buông xuống.

Giải thích với những người này… không có ý nghĩa gì.

Họ sẽ không bao giờ hiểu được hơn năm trăm nghìn ấy đối với tôi có ý nghĩa thế nào.

Đó là hơn hai nghìn ngày đêm tôi khom lưng xếp hàng trong siêu thị, đau đến mức thoát vị đĩa đệm, lưng không thẳng nổi mà vẫn cắn răng chịu đựng.

Là vô số đêm tôi rửa bát trong bếp nhà hàng, hai bàn tay bị nước tẩy rửa ăn mòn nứt toác chảy máu, nhưng vẫn không dám dừng lại.

Là những lần tôi đứng trước quầy hàng giảm giá trong trung tâm thương mại, cầm lên rồi lại đặt xuống, hết lần này đến lần khác.

Nhưng trong mắt Tô Hiểu, tất cả những điều đó chỉ là một dãy mật khẩu sáu con số khi quẹt thẻ.

Nhẹ bẫng.

Hiển nhiên.

Tôi không quan tâm tình hình bên Tô Hiểu nữa, đi tắm rồi đi ngủ.

Không ngờ sáng hôm sau vừa tỉnh dậy, điện thoại đã hiện một thông báo ngân hàng:

【Thẻ tiết kiệm đuôi 8624 của bạn đã chi 5.000 tệ】

Tôi khựng lại, mở chi tiết.

Người nhận chuyển khoản: Tô Hiểu

Ghi chú: trả nợ vay online

Tôi nhìn chằm chằm dòng thông báo ấy.

Trong đầu “ong” lên một tiếng.

Nó vay tiền mạng rồi.

Hóa đơn 58.000 tệ, nó đã dùng vay online để lấp vào.

Ngón tay tôi siết chặt điện thoại, khớp tay trắng bệch.

Ngày sinh nhật mười tám tuổi, điều đầu tiên nó học được khi trở thành “người lớn”, lại là đi vay nợ mạng.

Mà khoản tiền đó, cuối cùng vẫn sẽ do tôi trả.

Bởi vì nó là học sinh, không có nguồn thu.

Một khi công ty cho vay đòi nợ, người họ tìm đến vẫn là người giám hộ.

Nó biết.

Nó chắc chắn biết.

Cho nên nó mới dám làm vậy.

Bởi vì nó tin chắc tôi sẽ dọn hậu quả cho nó.

Giống như mười tám năm qua.

Tôi hít sâu một hơi, đang định gọi ngân hàng để đóng băng tài khoản.

Thì điện thoại của Chu Kiến Cường gọi đến.

“Tô Mẫn.”

Giọng ông ta mang theo một vẻ đắc ý khó tả.

“Cô biết không? Hiểu Hiểu vay tiền mạng để trả hóa đơn rồi.”

Tôi không nói gì.

“58.000 tệ đấy. Cô biết lãi của vay online cao thế nào không?”

Ông ta tặc lưỡi.

“Nếu cô còn muốn nhận đứa con gái này, thì mau chuyển tiền trả đi. Đừng để nó càng lún càng sâu.”

“Nó là con gái của anh.”

Tôi lạnh lùng nói.

“Ôi trời.” Chu Kiến Cường nói hờ hững.

“Hồi đó tôi đã không muốn con gái rồi, chính cô cứ nhất quyết sinh ra.”

“Nếu không phải thấy nó lớn rồi, không cần tôi nuôi nữa, tôi còn chẳng buồn thân thiết với nó.”

“Bây giờ cô nuôi nó hỏng rồi, liên quan gì đến tôi?”

Từng chữ ông ta nói ra đều đầy chính đáng.

Như thể năm đó ép tôi phá thai không phải ông ta.

Người từng ghét bỏ con gái đến mức suýt dìm chết nó cũng không phải ông ta.

Và suốt mười tám năm không trả một đồng tiền nuôi con…

cũng không phải ông ta.

“Chu Kiến Cường.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không nghe ra cảm xúc.

“Anh nói lại lần nữa xem?”

“Tôi nói gì?” ông ta cười lạnh.

“Tôi nói nó do cô sinh, thì cô phải nuôi. Tôi—”

Tôi cúp máy.

Ngón tay nhanh chóng mở danh sách cuộc gọi vừa rồi.

Nhấn “lưu bản ghi âm”.

Đúng lúc đó, nhóm gia đình lại bắt đầu rung lên.

Tôi mở ra.

Tô Hiểu vừa gửi một tin nhắn:

“Con sẽ ở ngoài vài ngày. Mẹ suy nghĩ kỹ rồi thì liên lạc với con, con sẽ xem có về nhà hay không.”

Chỉ một câu ngắn ngủi.

Nhưng lại mang theo một kiểu đe dọa hiển nhiên.

Như thể bỏ nhà đi là một lá bài trong tay nó.

Chỉ cần nó đánh ra, tôi sẽ lập tức hoảng hốt đi tìm nó, dỗ dành nó, cầu xin nó.

Nhóm lập tức nổ tung.

“Hiểu Hiểu, đừng bốc đồng! Con gái ở ngoài một mình nguy hiểm lắm!”

“Tô Mẫn, chị cũng vậy, con bé nói bỏ nhà đi rồi mà chị còn không chịu xuống nước sao?”

“Đúng đó, nuôi mười tám năm rồi, không cần thiết phải làm căng như vậy. Lỡ Hiểu Hiểu quay về sống với bố nó thì sao? Bao nhiêu năm nay chẳng phải chị nuôi uổng rồi à, lỗ to đấy!”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Ba chữ “lỗ to đấy” đặc biệt chói mắt.

Hóa ra trong mắt họ, quan hệ mẹ con cũng có thể dùng hai chữ lỗ – lời để đo lường.

Mười tám năm tôi dốc hết tâm huyết. Không phải vì yêu thương.

Mà giống như một khoản đầu tư, bây giờ còn phải tính xem tỷ lệ hoàn vốn.

Thật nực cười.

Tôi hít sâu một hơi.

Mở file ghi âm cuộc gọi vừa lưu.

Sau đó mở nhóm gia đình.

Gửi đoạn ghi âm vào.

Kèm theo một đoạn tin nhắn:

“Các vị đã quan tâm đến Hiểu Hiểu như vậy, thì tôi nói rõ luôn.

Mười tám năm trước, Chu Kiến Cường vì tôi sinh con gái mà ép tôi vứt bỏ đứa trẻ. Tôi không đồng ý.

Đến khi Hiểu Hiểu vừa tròn một tháng, ông ta nhân lúc tôi ngủ, bế con vào nhà vệ sinh định dìm chết.

Tôi phát hiện kịp thời cứu được con bé.

Ngay ngày hôm đó tôi ly hôn.

Mười tám năm nay, Chu Kiến Cường chưa từng trả một đồng tiền nuôi con.

Tất cả những gì Hiểu Hiểu có hôm nay, đều là tôi một mình cắn răng gánh lấy.”

Gửi xong, tôi lại nhắn thêm một câu:

“Vì vậy đừng nói với tôi cái gì mà ‘con bé còn có bố’.

Nó chỉ có một mình tôi là mẹ.”

Tin nhắn vừa gửi ra, nhóm lập tức bùng nổ.

“Cái gì?! Chu Kiến Cường anh còn là người không!”

“Đồ súc sinh! Sao năm đó không nói chuyện này!”

“Trời ơi Tô Mẫn, bao năm nay chị thật sự quá vất vả…”

Tôi nhìn những tin nhắn ấy.

Không biểu cảm.

Bây giờ mới biết tôi vất vả sao?

Lúc nãy trách móc tôi, sao không nghĩ xem tôi dễ dàng hay không?

Chu Kiến Cường gửi đến một tin nhắn.

Chỉ một chữ:

“Cô!”

Ngay sau đó hệ thống hiển thị:

Chu Kiến Cường đã rời khỏi nhóm.

Tôi nhìn dòng thông báo ấy, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh.

Chạy rồi.

Giống hệt mười tám năm trước.

Hễ gặp chuyện là chạy.

Điện thoại lại rung.

Là cuộc gọi của Tô Hiểu.

Tôi do dự hai giây.

Cuối cùng vẫn bắt máy.

“Mẹ…”

Giọng nó khàn đặc, nghẹt mũi nặng.

“Xin lỗi… con sai rồi… con thật sự biết sai rồi…”

Nó khóc nấc lên:

“Con không nên giấu mẹ tổ chức tiệc cảm ơn… không nên không mời mẹ… không nên tiêu tiền bừa bãi…

Mẹ… mẹ tha thứ cho con được không?

Sau này con nhất định nghe lời, không bao giờ làm mẹ giận nữa…”

Nghe tiếng khóc của nó, trong ngực tôi như bị thứ gì đó siết chặt lại.

Đó là con gái tôi.

Đứa con tôi mang nặng đẻ đau mười tháng mới sinh ra, từng ngụm sữa một tay tôi nuôi lớn. Nó ngã, tôi đau lòng. Nó sốt, tôi thức trắng đêm trông chừng.

Thế nhưng chính đứa con ấy, lại gạt tôi ra khỏi buổi lễ trưởng thành của nó, dùng tiền của tôi để lấy lòng người khác, rồi quay đầu vay nợ mạng, đào hố để tôi nhảy xuống.

“Hiểu Hiểu.”

Tôi hít sâu một hơi, cố giữ giọng mình thật bình tĩnh.

“Mẹ vẫn sẽ lo cho con học đại học. Học phí, sinh hoạt phí mẹ đều sẽ chu cấp. Nhưng…”

Tôi dừng lại một chút, từng chữ nói ra thật chậm.

“Nhưng sẽ không còn như trước nữa, muốn gì được nấy. Con phải học cách tự lên kế hoạch cho cuộc sống của mình, và tự chịu trách nhiệm.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Ý mẹ là gì?”

Giọng Tô Hiểu bỗng thay đổi, mang theo sự cảnh giác.

“Mẹ định mặc kệ con đúng không?”

“Mẹ vẫn sẽ lo cho con. Nhưng mẹ sẽ không còn dốc toàn bộ sức mình để nâng đỡ con nữa.”

“Nâng đỡ?”

Giọng cô bé đột nhiên the thé.

“Mẹ bớt giả vờ đi! Mẹ đối tốt với con chẳng phải vì muốn sau này con nuôi mẹ già sao! Giờ còn bày đặt rộng lượng!”

Tay tôi siết chặt chiếc điện thoại.

“Mẹ ích kỷ! Ích kỷ!”

Giọng Tô Hiểu càng lúc càng cuồng loạn.

“Con nói cho mẹ biết, sau này dù con có kiếm được bao nhiêu tiền, con cũng sẽ không đưa mẹ một đồng tiền phụng dưỡng! Mẹ cứ chờ mà hối hận đi!”

Tút—

Cô bé cúp máy.

Tôi nhìn vào màn hình hiển thị thời lượng cuộc gọi: 3 phút 47 giây.

Hóa ra trong lòng nó, mười tám năm tôi hy sinh tất cả… cũng chỉ vì một mục đích.

Là để sau này nó nuôi tôi lúc về già.

Tôi dựa lưng vào ghế sofa, nhắm mắt lại. Hốc mắt khô rát, nhưng không rơi nổi một giọt nước mắt.

Điện thoại rung lên một cái.

Thông báo chuyển khoản.

Tôi vừa chuyển cho Tô Hiểu ba nghìn tệ.

Ghi chú: Sinh hoạt phí trước khi nhập học đại học.

Thế là đủ.

Ba nghìn tệ, nếu biết tiết kiệm, cũng đủ để cô bé cầm cự đến tháng chín nhập học.

Còn việc nó có tiết kiệm hay không… là chuyện của nó.

“Phóng khoáng sao?”

Có lẽ vậy.

Ít nhất cũng còn phóng khoáng hơn việc bị nhốt trong căn nhà ấy, ngày ngày chờ đợi một ánh mắt, một câu nói dễ nghe từ con gái.

Tôi lái chiếc xe nhà rời khỏi thành phố.

Điểm dừng chân đầu tiên là biển.

Năm giờ sáng, tôi dậy sớm chụp cảnh bình minh. Trong ống kính, bầu trời từ màu xanh thẫm dần chuyển sang cam đỏ, từng lớp sóng biển dập dềnh tràn lên bãi cát rồi lại lặng lẽ rút đi.

Tôi đăng tấm ảnh lên tài khoản tự truyền thông vừa lập, kèm dòng chú thích:

“Chuyến du lịch nói đi là đi đầu tiên trong đời.”

Không ngờ bài đăng ấy lại nhận được hơn ba nghìn lượt thích.

Phần bình luận toàn những lời ngưỡng mộ:

“Ước gì được tự do như chủ blog!”

“Một mình đi du lịch, ngầu thật!”

“Cho xin mẫu xe và giá với!”

Tôi nhìn những bình luận ấy, khóe môi khẽ cong lên.

Hóa ra ngoài việc làm mẹ của Tô Hiểu, tôi vẫn có thể được người khác ngưỡng mộ, được người khác yêu thích.

Những ngày sau đó, ban ngày tôi lái xe đi tiếp, ban đêm cắt video, viết nội dung.

Tài khoản từ vài nghìn người theo dõi tăng lên vài chục nghìn. Các nhãn hàng cũng bắt đầu chủ động tìm đến, riêng tiền quảng cáo mỗi tháng đã hơn mười nghìn.

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra rằng, chỉ cần dựa vào chính mình, tôi cũng có thể sống rất tốt.

Không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai, cũng không cần giật mình vì hóa đơn tiêu xài của bất cứ người nào.

Cuối tháng tám, tôi tính ngày rồi chuyển vào tài khoản đại học của Tô Hiểu mười lăm nghìn tệ.

Mười hai nghìn là học phí, ba nghìn còn lại là sinh hoạt phí.

Sau khi chuyển khoản xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó tả.

Mười lăm nghìn này…

Là lần cuối cùng tôi chủ động chi tiền cho nó.

Bốn năm đại học sau này, tôi vẫn sẽ đóng học phí đúng hạn.

Nhưng cũng chỉ đến thế.

Nó ăn gì, mua gì, chơi gì… đều là chuyện của nó.

Ngày 3 tháng 9.

Một ngày trước khi khai giảng.

Tôi đang quay video bên hồ Thanh Hải thì điện thoại bất ngờ reo lên.

Một số lạ.

“Alo, xin hỏi chị có phải phụ huynh của sinh viên Tô Hiểu không?”

Là giọng nữ, nghe còn rất trẻ, chắc là cố vấn học tập.

“Đúng, là tôi.”

“Bạn Tô Hiểu vẫn chưa đến trường làm thủ tục nhập học. Ký túc xá đã sắp xếp xong, nhưng không có ai đến nhận hành lý. Chị có biết tình hình thế nào không?”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi bỗng siết chặt.

Chưa đến nhập học?

“Nó đâu rồi?” Tôi cố giữ giọng mình bình tĩnh.

“Chúng tôi cũng không rõ. Gọi điện cho em ấy thì luôn trong trạng thái tắt máy. Phiền chị liên hệ thử giúp, nếu có việc đặc biệt cần xin phép thì phải làm thủ tục sớm.”

Tôi cúp máy, lập tức gọi cho Tô Hiểu.

Tắt máy. Tôi gọi lại.Vẫn tắt máy.

Gọi liên tiếp năm lần, tất cả đều chỉ là giọng hệ thống lạnh lùng:

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”

Tay tôi bắt đầu run.

Nó đi đâu rồi?

Là xảy ra chuyện, hay cố tình không đi học?

Tôi ép bản thân bình tĩnh lại, mở WeChat, nhắn cho nó:

“Nhà trường nói con chưa đến nhập học. Con đang ở đâu? Lập tức gọi lại cho mẹ.”