Thù Trong Tháng Ở Cữ

Bà nghiến răng chửi tôi:

“Con tiện nhân! Mày bắt nạt tao còn giả vờ ngoan hiền trước mặt con tao! Đồ không có lương tâm, ông trời sớm muộn cũng trừng phạt mày…”

Quả nhiên, kho từ ngữ chửi rủa của người già thật phong phú, mắng mãi không hết.

Chu Bằng nghe mà nhăn mặt, bực bội nói:

“Tô Diệp, em còn hỏi bà mai ăn gì làm gì? Anh thấy chính vì em chăm quá tốt, nên bà mới còn sức chửi em đấy.

Ngày mai đừng nấu gì cho bà ăn, để đói một ngày xem bà còn hơi đâu mà chửi.”

Mẹ chồng lập tức cứng đờ, nhìn con trai trân trối, không tin nổi những lời ấy lại từ miệng chính con ruột mình.

Tôi nhoẻn miệng cười đắc ý —

Cảm giác bị “quay ngược gậy ông đập lưng ông”, khó chịu lắm phải không?

Khó chịu cũng phải chịu thôi.

Tôi nhẹ giọng nói:

“Đâu thể để mẹ đói được anh.

Em nhớ bác sĩ dặn rồi, mẹ nên ăn thêm cá để bổ sung đạm, giúp phục hồi nhanh. Ngày mai em hầm canh cá cho mẹ nhé.”

Mắt mẹ chồng trừng to, nhìn tôi như muốn nổ con ngươi, nghe Chu Bằng nói:

“Vợ anh tốt thật. Mẹ cứ không biết điều, em vẫn không chấp nhặt, đúng là hiền quá rồi.”

Mẹ chồng tức đến mức lăn mắt trắng dã, suýt ngất.

Tôi cúi sát tai bà, khẽ nói:

“Nếu tức đến liệt nốt nửa bên kia, thì mẹ chỉ còn cách nằm yên trên giường chờ chết thôi.”

Bà cố chống nửa người dậy, run rẩy hét:

“Đồ đàn bà độc ác, tao sẽ không chết!

Tao hối hận lắm, hồi mày ở cữ, tao đáng lẽ phải đối xử tệ hơn mới đúng!”

Đã “hối hận” sai hướng thế này, thì tôi chẳng ngại “sửa sai” giúp bà.

8

Nửa đêm tôi dậy cho con bú, nghe bên phòng bà có tiếng động.

Chu Bằng ngáy như sấm, dĩ nhiên chẳng biết gì.

Cho dù có nghe, anh ta cũng chẳng thèm để tâm — giống như mỗi lần con khóc, anh chỉ trở mình rồi ngủ tiếp.

Tôi khẽ bước tới cửa phòng mẹ chồng, thấy bên trong lấp ló ánh sáng điện thoại.

Bà đang cố nhỏ giọng, thì thào:

“Chị ơi… chị tốt của em, biết chị bận trông cháu, nhưng em xin chị ngày mai đến thăm em với…”

“Đến đây xem thử con dâu ‘tốt’ mà mọi người khen nức nở ấy, nó đối xử với em thế nào…”

“Nhớ đừng nói với nó, cứ lặng lẽ đến, mang giúp em mấy cân thịt kho. Em đói sắp chịu không nổi rồi…”

À, suýt nữa tôi quên mất — từ ngày bà xuất viện về, đám họ hàng còn chưa ai đến thăm.

Thật ra, dù bà không gọi, họ cũng sắp sửa lần lượt đến rồi.

Nghĩ lại hồi tôi ở cữ, tôi cũng đói hoa cả mắt.

Mẹ chồng ngoài nồi canh cá đắng ngắt vì mật cá, còn cho tôi ăn rau luộc — trong đĩa còn nổi lềnh phềnh hai con sâu béo mập.

Tôi gắp ra cho bà xem, bà thản nhiên nói:

“Là sâu xanh thôi, không độc đâu, ăn được.”

Tôi nhìn con sâu, buồn nôn đến phát khóc, nuốt sao nổi.

Bà giật lấy bát, mắng xối xả:

“Cái này cũng không ăn, cái kia cũng không ăn, được chiều hư rồi đấy. Không ăn thì nhịn!”

Tôi đói đến mức ruột gan quặn thắt, đành gọi cho bạn thân ở thành phố bên — Chung Linh — khóc lóc nói tôi thèm ăn bánh bao cô ấy làm.

Cô ấy chẳng nói gì thêm, xin nghỉ ngay, bắt xe đến nhà tôi, nặn liền ba trăm cái bánh bao nhân khác nhau, cất đầy ngăn đá.

Tôi mừng lắm, nghĩ phen này không sợ đói nữa, ít nhất ăn được nửa tháng.

Ai ngờ Chung Linh vừa đi, mẹ chồng đã gọi mấy bà bạn tới nhà ăn cơm, đem hết số bánh bao đó chia cho họ mang về, miệng còn nói:

“Nhiều thế này nhét tủ lạnh cũng chật, ăn sao hết.”

Hôm ấy tôi nổi trận lôi đình, đập nát bao nhiêu đồ trong nhà.

Chu Bằng biết chuyện cũng không bênh tôi, chỉ nói mẹ không cố ý, rồi đe dọa:

“Nếu em còn làm ầm lên, anh cho em vào bệnh viện tâm thần đấy.”

Sau đó, tôi chẳng buồn cãi nữa.

Tự đặt mua bánh bao đông lạnh ngoài mạng, nấu mà ăn.

Kết quả, tôi vừa mua về một túi, bà đã vứt đi nửa, nói nhân thịt ngoài hàng toàn thịt hạch, thịt hỏng, ăn vào có độc.

Rồi còn bồi thêm một câu:

“Bỏ đi là vì tốt cho cô đấy.”

Mãi đến khi tôi có thể cúi gập lưng đứng bên bếp nấu ăn, tôi mới được ăn một bữa cơm đàng hoàng — có mặn có rau, có thể gọi là “no”.

Tôi hiểu, khi đó tôi đói đến mức nào, thì bây giờ mẹ chồng cũng đói đến mức ấy.

Bởi mấy hôm nay, tôi chưa nấu cho bà nổi một đĩa rau, chứ đừng nói là có “sâu xanh” trong đó.

Dù sao thì sâu xanh tôi còn sợ, làm sao mà dám bắt bỏ vào nồi nấu cho bà được?

Bà chị của mẹ chồng từng mở tiệm thịt kho, tay nghề nấu thịt của bà ấy đúng là tuyệt đỉnh.

Bảo sao khi mẹ chồng đói đến mức chịu không nổi, người đầu tiên bà gọi lại chính là bà chị — để xin thịt kho ăn.

9

Quả nhiên, hôm sau bà chị thật sự mang theo cả đống thịt kho mới nấu đến thăm mẹ chồng.

Bà hào phóng lắm, mang hơn mười cân thịt, mùi thơm lan khắp nhà.

Mẹ chồng vừa ngửi đã sáng rực mắt, nước miếng tràn cả khóe môi.

Đúng lúc đó, tôi cũng vừa múc xong một bát canh cá sữa trắng thơm ngậy, bưng đến trước giường bà.

Mẹ chồng tưởng tôi lại bưng cái “nước cá nấu lòng” hôm trước, liền vội gọi bà chị vào chứng kiến “tội ác” của tôi.

Nhưng khi bà chị lại gần, vừa cúi xuống đã bị mùi canh cá quyến rũ đến choáng váng, liền húp thử một miếng rồi ngạc nhiên hỏi:

“Trời ơi, cháu nấu kiểu gì mà canh cá lại thơm đến thế này?”

Tôi nhanh nhẹn đưa bát cho bà ấy:

“Dì uống đi ạ, con cũng không hiểu sao, mẹ con cứ uống là nôn, nên con cũng buồn quá. Mẹ không thích uống canh con nấu.”

Bà chị nhìn sang mẹ chồng, khẽ thở dài:

“Chị à, em biết chị bệnh nên kén ăn, nhưng kén thế này thì sao mà hồi phục được?

Em thấy con dâu chị tốt lắm rồi, chị đừng làm khó nó nữa.”

“Người ta vừa sinh xong, gầy như que củi, lại phải chăm cả mẹ cả con nhỏ.”

“Làm người già, mình cũng phải biết thương lớp trẻ chứ.”

Mẹ chồng muốn nói gì đó, nhưng giọng méo mó, chẳng ai nghe rõ.

Bà chị lại tưởng bà đang cố tình bịa chuyện, càng ra sức khuyên nhủ:

“Chị cứ suốt ngày nói nó xấu, coi chừng nó nản lòng rồi mặc kệ chị đấy. Chu Bằng còn đi làm, ai mà trông chị?”

“Con dâu mà còn chịu khó như nó, chị phải biết cảm ơn, đừng trách móc nữa.”

Khuyên vài câu xong, bà chị vội về đón cháu ở trường mẫu giáo.

Mẹ chồng nhìn theo bóng bà khuất dần, nước mắt cứ thế trào ra không dừng lại được.

Bị oan ức mà không ai tin, lại còn bị nói là “không biết điều, không biết cảm ơn”,

bà cuối cùng cũng nếm được cảm giác tức nghẹn trong lòng mà chẳng ai hiểu.

Bà khóc một hồi lâu rồi gọi tôi:

“Tô Diệp, cắt cho mẹ một đĩa thịt kho, múc cho mẹ bát cơm.”

Tôi gom toàn bộ chỗ thịt kho bà cô mang đến, bỏ vào túi hút chân không, cẩn thận để vào ngăn đông tủ lạnh — đợi cứng lại sẽ gửi cho Chung Linh.

Chung Linh thích ăn thịt kho, mà tay nghề bà cô này quá ngon, tất nhiên phải cho cô ấy nếm thử.

Tôi bưng sang cho mẹ chồng một bát canh lòng cá cùng nửa bát cơm trắng, cười nói:

“Mẹ à, bây giờ mẹ ăn thịt nặng bụng lắm, mà nhiều thịt thế này cũng chẳng ăn hết. Con định gói gửi cho bạn con.”

“Dù sao lúc con sinh, cô ấy đến tận nơi thăm, gói bánh bao cho con, còn lì xì to nữa.

Giờ gửi lại ít thịt coi như đáp lễ.”

Mẹ chồng giận run, hất đổ bát canh, lấy đầu đập mạnh vào thành giường, vừa khóc vừa chửi.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bà, mà cứ thấy như đang nhìn lại chính mình hồi ở cữ — lúc cũng phát điên đến vậy.

Kỳ lạ là tôi lại thấy hả hê đến rơi nước mắt.

Tôi bước tới, túm tóc bà, nở nụ cười méo mó, lạnh lẽo:

“Mẹ biết không, con quay lại hết rồi.”

“Đoán xem Chu Bằng nói gì khi xem clip này?”

Bà ngây ra, nhìn màn hình điện thoại — trong đó là chính bà, điên loạn đập đầu, gào khóc, chửi rủa.

Có lẽ bà cũng bị hình ảnh của chính mình dọa sợ.

Tôi không dừng lại, mở đoạn ghi âm từ Chu Bằng:

“Tô Diệp, em nói với mẹ, nếu bà còn phát điên, đập giường, ném bát nữa, thì đưa bà vào viện tâm thần đi.”

Từng chữ, từng chữ xuyên thẳng vào tai mẹ chồng.

Bà sững người, như không tin nổi con trai ruột mình lại có thể nói ra những lời ấy.

Một lúc sau, gương mặt bà đầy tuyệt vọng, run giọng nói nhỏ:

“Ta già rồi, vô dụng rồi, trở thành gánh nặng của nó…

Ta biết sớm muộn gì cũng có ngày này, chỉ không ngờ lại đến nhanh như thế.

Ta mới chưa đến sáu mươi mà…

Lòng các người thật tàn nhẫn. Các người là muốn dồn ch//ết ta, đúng không?”

Tôi im lặng.

Trong tháng ở cữ, tôi từng hận bà đến mức tưởng tượng ra trăm kiểu chết cho bà mỗi đêm.

Nhưng giây phút này, nhìn bà, tôi lại thấy trong lòng trào lên một thứ khác — nỗi thương hại cho thân phận đàn bà.

Giữa những người phụ nữ, đúng là luôn có sự kèn cựa, va chạm.

Nhưng tại sao lại phải thế?

Tại sao hai người phụ nữ xa lạ, chỉ vì cùng một người đàn ông, lại phải giết lẫn nhau bằng những tổn thương?

Tại sao người đàn ông — kẻ hưởng lợi nhiều nhất — lại luôn có thể đứng ngoài mọi tội lỗi, an toàn, vô can?

Tôi nở một nụ cười méo mó hơn cả.

Chỉ hành hạ mẹ chồng thôi chưa đủ.

Tôi muốn Chu Bằng — kẻ đã đẩy tôi xuống vũng bùn này — cũng phải trả giá.