Tái Sinh

Giữa chúng tôi giờ đây, chỉ còn lại thứ gọi là “mối quan hệ tài chính”.

Như vậy cũng tốt.

Rạch ròi, dứt khoát.

Một hôm, tôi gặp anh ta trong vườn hoa của khu chung cư.

Anh ta đang chơi cùng Đồng Đồng, đắp lâu đài cát.

Nhìn anh ta, tôi nhận ra anh ta lại gầy thêm.

Áo thể thao đã ngả màu bạc phếch, mặt thì phảng phất vẻ mỏi mệt triền miên.

Thấy tôi, anh ta đứng bật dậy, có phần lúng túng phủi tay.

“Tôi… tôi vừa tan làm, tiện ghé qua thăm thằng bé.”

Anh ta nói, giọng hơi ngượng.

Tôi gật đầu.

“Hôm nay ở lớp, thằng bé học được một bài hát mới đấy.”

Tôi nói.

“Thật à?”

Mắt Chu Khải lóe lên ánh sáng lạ.

“Đồng Đồng, hát cho ba nghe nào.”

Đồng Đồng không hề ngại ngùng.

Lập tức đứng thẳng lên, ngân nga:

“Chim én nhỏ, áo hoa xinh, mùa xuân năm nào cũng đến đây…”

Giọng hát trong trẻo non nớt của thằng bé vang vọng khắp khu vườn.

Như ánh nắng mùa xuân, ấm áp cả không gian.

Chu Khải ngồi xổm xuống, lặng lẽ lắng nghe.

Hai mắt anh ta—lại đỏ hoe.

Tôi nhìn anh ta, chợt nhận ra—

Hình như anh ta thật sự đã thay đổi rồi.

Không còn là người bố luôn cáu gắt, ra lệnh, thiếu kiên nhẫn với con nữa.

Anh ta bắt đầu biết lắng nghe, biết ở cạnh con.

Dù—mọi thứ… đã quá muộn.

Khi Đồng Đồng hát xong, Chu Khải vỗ tay không ngừng.

“Hay quá, con trai của ba là ca sĩ giỏi nhất thế giới!”

Anh ta ôm chầm lấy Đồng Đồng, hôn vào má thằng bé một cái thật kêu.

Đồng Đồng cười giòn tan.

Khung cảnh ấy… thật sự rất ấm áp.

Tôi không đến gần.

Chỉ đứng từ xa, lặng lẽ nhìn.

Một lúc sau, Chu Khải bế Đồng Đồng đến chỗ tôi.

“Cũng trễ rồi, tôi đưa thằng bé về.”

Anh ta nói.

“Ừm.”

Tôi đón lấy Đồng Đồng.

“Đi đường cẩn thận.”

Tôi nói.

“Từ Chỉ.”

Tôi vừa định xoay người thì anh ta bất ngờ gọi tôi lại.

“Ừm?” Tôi quay đầu.

Anh ta nhìn tôi, trong mắt lấp lánh một thứ cảm xúc mà tôi không rõ.

“Tôi… tôi mới tìm được việc làm.”

Anh ta nói.

“Ở một công ty logistics, làm quản lý kho.”

“Lương không cao… nhưng ổn định.”

Tôi không hiểu anh ta nói vậy là để làm gì.

Là để chứng minh rằng anh ta vẫn có khả năng trả nợ?

Hay là muốn tôi biết anh ta chưa sụp đổ hoàn toàn?

Tôi nhìn anh ta, trầm ngâm vài giây.

Rồi đáp:

“Vậy thì tốt.”

“Cố gắng lên.”

Nói xong, tôi dắt Đồng Đồng rời đi.

Không ngoảnh lại.

Tôi không biết, lúc tôi quay đi, nét mặt anh ta sẽ thế nào.

Tôi chỉ biết—

Giữa chúng tôi, con sông mang tên “quá khứ”—

Đã quá rộng, quá sâu.

Không ai có thể quay lại được nữa.

Chúng tôi chỉ có thể, đứng ở hai bên bờ.

Lặng lẽ nhìn nhau.

Rồi bước về hai hướng hoàn toàn khác nhau.

Từ đây, không còn giao nhau nữa.

 

12

Cuộc sống của tôi, giống như một mặt hồ phẳng lặng.

Thỉnh thoảng, sự xuất hiện của Chu Khải sẽ như một viên sỏi nhỏ ném xuống, tạo nên vài gợn sóng lăn tăn.

Nhưng rất nhanh, mặt hồ lại trở về yên ả.

Không gợn, không lay.

Tôi cứ ngỡ, ngày tháng sẽ mãi trôi qua như vậy, bình dị và ổn định.

Cho đến một hôm, Trần Hi mang đến cho tôi một cơ hội—hoàn toàn ngoài dự liệu.

Hôm đó, cô ấy đến nhà tôi chơi.

Tiện thể, chụp một bộ ảnh “tốt nghiệp” cho căn nhà mới.

Cô vác chiếc máy ảnh chuyên nghiệp, đi khắp các góc trong nhà, tìm kiếm góc chụp đẹp nhất.

“Từ Chỉ, nói thật lòng nhé.”

Cô vừa chụp vừa chân thành khen ngợi.

“Em làm nhiều công trình rồi, nhưng nhà chị là tác phẩm khiến em hài lòng nhất.”

“Không phải vì thiết kế có gì kinh thiên động địa.”

“Mà là vì… căn nhà này có linh hồn.”

“Gu thẩm mỹ, khí chất của chị, đã thổi vào không gian này một nét rất riêng, không thể trộn lẫn.”

Bị cô ấy khen như vậy, tôi có phần ngại ngùng.

“Có đâu mà hay như em nói.”

“Là em thiết kế tốt, chị chỉ chọn vài thứ mình thích thôi.”

“Không, không phải vậy.”

Trần Hi đặt máy ảnh xuống, nghiêm túc nhìn tôi.

“Thiết kế chỉ là bộ khung.”

“Còn soft furnishing mới là máu thịt.”

“Chính chị mới là người khiến căn nhà này thật sự sống dậy.”

“Từ Chỉ, em nói thật với chị một câu từ đáy lòng.”

“Chị có từng nghĩ đến việc, biến gu thẩm mỹ và năng lực này thành một sự nghiệp chưa?”

Tôi sững người.

“Sự nghiệp? Chị có thể làm gì được chứ?”

“Nhà thiết kế nội thất mềm!”

Mắt Trần Hi sáng lên.

“Hoặc mở một cửa hàng buyer về đồ gia dụng cao cấp.”

“Em tin, với con mắt của chị, chắc chắn sẽ thành công.”

Lời cô ấy, như một hạt giống, rơi vào tim tôi.

Rồi rất nhanh, bén rễ, nảy mầm.

Thật ra, tôi không phải chưa từng nghĩ đến.

Trong khoảng thời gian sửa nhà, tôi nhận ra mình có một niềm yêu thích gần như say mê với thiết kế không gian sống.

Tôi hưởng thụ cảm giác biến một căn nhà trống rỗng thành một tổ ấm ấm áp.

Cảm giác thành tựu ấy—không gì có thể thay thế được.

Nhưng tôi đã rời xa môi trường công việc quá lâu rồi.

Suốt năm năm.

Gần như đã tách rời khỏi xã hội.

Liệu tôi… còn đủ khả năng bắt đầu lại một sự nghiệp mới không?

Tôi đem nỗi lo của mình nói với Trần Hi.

Nghe xong, cô ấy bật cười.

“Từ Chỉ, chị toàn tự dọa mình thôi.”

“Năng lực chưa bao giờ là vấn đề, chỉ cần chị muốn học, thì bao giờ cũng kịp.”

“Còn chuyện tách rời xã hội—lại càng không phải vấn đề.”

“Chị có mối quan hệ không?”

Tôi lắc đầu.

“Chị có tài nguyên không?”

Tôi lại lắc đầu.

“Thế thì càng tốt.”

Trần Hi vỗ tay một cái.

“Vì em có.”

“Em quen rất nhiều thương hiệu, cũng quen rất nhiều khách hàng.”

“Hơn nữa, em cũng đang định rời công ty hiện tại để mở studio riêng.”

“Hay là… chúng ta làm cùng nhau đi?”

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt chân thành, tràn đầy mong đợi.

“Chị phụ trách soft furnishing và sản phẩm.”

“Em phụ trách phần cứng và khách hàng.”

“Hai người mình liên thủ, mạnh càng thêm mạnh.”

“Nhất định có thể tạo dựng tên tuổi ở thành phố này.”

Nhìn dáng vẻ rực rỡ của cô ấy.

Trái tim tôi cũng không kìm được mà đập loạn lên.

Khởi nghiệp.

Hai chữ này, với tôi trước kia, xa xôi như những vì sao trên trời.

Có thể nhìn thấy, nhưng không bao giờ chạm tới.

Thế nhưng bây giờ, ngôi sao ấy, dường như đang rơi thẳng xuống trước mắt tôi.

Trong tầm tay.

Tôi… thật sự có thể sao?

Tôi… thật sự có thể sở hữu một sự nghiệp của riêng mình, tỏa sáng rực rỡ sao?

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Tôi kể đề nghị của Trần Hi cho Lâm Duệ nghe.

Phản ứng của cô ấy còn kích động hơn cả tôi.

“Làm đi! Tất nhiên là phải làm!”

Cô hét lên trong điện thoại.

“Từ Chỉ, cơ hội tốt thế này, sao có thể bỏ qua!”

“Chẳng lẽ cậu định sống cả đời dựa vào tiền đền bù giải tỏa sao?”

“Phụ nữ nhất định phải có sự nghiệp riêng!”

“Có như vậy, lưng mới thẳng, đầu mới ngẩng cao được!”

“Tiền, tớ ủng hộ! Người, tớ cũng ủng hộ!”

“Nếu cậu mở studio, toàn bộ đơn trang trí của công ty tớ, tớ giao hết cho hai người!”

Lời Lâm Duệ như một mồi lửa, hoàn toàn châm ngòi ngọn lửa trong tim tôi.

Đúng vậy.

Tôi sợ cái gì?

Tôi do dự cái gì?

Tôi đã không còn là Từ Chỉ phải dựa vào người khác để sống nữa.

Tôi là Từ Chỉ hoàn toàn mới.

Độc lập, mạnh mẽ, không sợ hãi.

Tôi có quyền—và cũng nên—đi theo con đường mình muốn.

Ngày hôm sau.

Tôi cho Trần Hi một câu trả lời dứt khoát.

“Em làm.”

Ở đầu dây bên kia, vang lên tiếng hét vui sướng của Trần Hi.

Studio của chúng tôi nhanh chóng được chuẩn bị.

Tên là do Lâm Duệ đặt.

Gọi là “Tân Sinh”.

Cô nói, đó là sự tái sinh trong sự nghiệp của tôi và Trần Hi.

Cũng là sự tái sinh của chính cuộc đời tôi.

Tôi thấy, cái tên này—không gì thích hợp hơn.

Địa điểm studio được chọn ở một tòa nhà văn phòng cao cấp ngay trung tâm thành phố.

Tiền thuê không hề rẻ.

Nhưng cả tôi và Trần Hi đều thấy đáng giá.

Chúng tôi nhắm đến phân khúc cao cấp.

Bộ mặt—rất quan trọng.

Vốn khởi nghiệp, tôi bỏ ra phần lớn.

Là khoản tiền đền bù còn lại của căn nhà cũ.

Di sản cuối cùng cha mẹ để lại cho tôi.

Tôi nghĩ, nếu họ ở nơi xa có thể nhìn thấy, biết tôi dùng số tiền này để gây dựng sự nghiệp của riêng mình—

Nhất định sẽ vì tôi mà tự hào.

Studio bắt đầu sửa chữa.

Lần này, tôi là bên A.

Trần Hi là bên B.

Hai người chúng tôi, ngày nào cũng ở công trình.

Bàn bản vẽ, duyệt vật liệu, giám sát tiến độ.

Bận đến mức chân không chạm đất.

Nhưng lại… vui vẻ vô cùng.

Một hôm, tôi và Trần Hi đang rà lại quy trình thi công.

Điện thoại tôi đổ chuông.

Một số lạ.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia vang lên một giọng nói khiến tôi hoàn toàn không ngờ tới.

Là Chu Lệ.

“Từ Chỉ… là chị phải không?”

Giọng cô ấy nghe rất mệt mỏi, lại gấp gáp.

“Là tôi, có chuyện gì sao?”

“Tôi… tôi không tìm thấy Chu Khải!”

Giọng Chu Lệ nghẹn ngào.

“Anh ấy… đã hai ngày không về nhà, điện thoại cũng không liên lạc được!”

“Tôi sợ anh ấy… sợ anh ấy nghĩ quẩn, làm chuyện dại dột!”

Tim tôi lập tức thắt lại.

Dù giữa tôi và anh ta đã không còn bất kỳ quan hệ nào.

Nhưng nghe tin này, tôi vẫn không thể hoàn toàn thờ ơ.

“Cô đã báo cảnh sát chưa?” tôi hỏi.

“Báo rồi, nhưng… cảnh sát nói mất tích chưa đủ bốn mươi tám tiếng thì chưa thể lập án.”

Giọng Chu Lệ đầy tuyệt vọng.

“Từ Chỉ, tôi biết không nên làm phiền chị.”

“Nhưng tôi thật sự không còn cách nào khác.”

“Chị… chị có biết anh ấy có thể đi đâu không?”

“Hoặc anh ấy… có từng nói gì với chị không?”

Tôi cố gắng lục lọi trong trí nhớ.

Chu Khải… có thể đi đâu?

Những nơi chúng tôi từng đến?

Hay chỗ của bạn bè mới?

Tôi hoàn toàn không có manh mối.

“Cô đừng vội.”

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

“Nói cho tôi biết, gần đây anh ta có biểu hiện gì bất thường không.”

“Biết đâu… có thể tìm ra chút manh mối.”

“Bất thường…”

Chu Lệ cố nhớ lại.

“Gần đây anh ấy gầy đi rất nhiều.”

“Cũng hay ngồi ngẩn người, không nói chuyện.”

“À, đúng rồi!”

Cô ấy chợt nhớ ra.

“Mấy hôm trước, anh ấy vừa lĩnh lương.”

“Anh ấy rút toàn bộ tiền mặt, bỏ vào một phong bì.”

“Rồi đưa cho mẹ tôi.”

“Nói đó là lần cuối cùng anh ấy đưa tiền sinh hoạt cho bà.”

“Sau này… có lẽ không đưa nổi nữa.”

Tim tôi—lập tức chìm thẳng xuống đáy vực.

 

13

Tim tôi, trong khoảnh khắc ấy, chìm thẳng xuống đáy vực.

Chu Khải đã giao ra số tiền cuối cùng của mình.

Anh ta nói, sau này có lẽ… sẽ không đưa nổi nữa.

Câu nói đó, giống như một lời trăng trối nặng nề.

Đè ép đến mức khiến tôi gần như không thở nổi.

“Anh ta… có chỗ nào đặc biệt mà cô không biết không?”

Tôi ép bản thân phải bình tĩnh lại.

“Ví dụ như… một nơi chỉ mình anh ta biết, kiểu ‘căn cứ bí mật’ chẳng hạn?”

“Căn cứ bí mật?”

Chu Lệ sững người, rồi lập tức lắc đầu lia lịa.

“Không có đâu, anh ấy là người không giấu được chuyện.”

“Từ nhỏ đến lớn, mọi việc của anh ấy, mẹ tôi đều biết cả.”

Không giấu được chuyện sao?

Không.

Không đúng.

Ai cũng có một góc của riêng mình.

Một nơi để liếm láp vết thương.

Hoặc chôn cất ký ức.

Chu Khải… có chứ?

Trong đầu tôi, những hình ảnh của bảy năm qua hiện lên như một cuốn phim tua nhanh.

Ngọt ngào, cãi vã, bình lặng, đau đớn.

Đột nhiên.

Một nơi nào đó, bật ra từ tận sâu trong ký ức tôi.

Ngoại ô thành phố.

Đường ray bỏ hoang.

Hồi chúng tôi mới yêu nhau.

Anh ta vẫn là một gã nghèo rớt mồng tơi.

Còn tôi là một cô gái ngây thơ, không hiểu sự đời.

Việc chúng tôi thích làm nhất, là mỗi buổi chiều tối cùng nhau ra đó đi dạo.

Anh ta nói, anh ta thích hình ảnh của đường ray.

Hai đường thẳng song song, kéo dài vô hạn, vĩnh viễn không giao nhau.

Giống như sự cô độc của đời người.

Nhưng đôi khi, ở một ga tàu nào đó, lại có thể ngắn ngủi gặp nhau.

Anh ta nói, tôi chính là ga tàu mà anh ta muốn dừng lại nhất.

Những lời tình khi ấy, nghe mới hay làm sao.

Mà tôi lúc đó, cũng thật dễ bị lừa.

Sau khi kết hôn, chúng tôi chưa từng quay lại nơi đó.

Những vụn vặt của cuộc sống, mài mòn hết thảy lãng mạn.

Anh ta… có thể đến đó không?

Nơi đã chứng kiến khởi đầu của tình yêu chúng tôi.

Cũng là nơi chôn vùi cả một thời thanh xuân.

“Tôi biết một chỗ rồi.”

Tôi nói với Chu Lệ ở đầu dây bên kia.

“Cô đừng lo, tôi qua đó xem ngay.”

“Cô ở nhà đợi tin của tôi.”

Cúp máy, tôi lập tức dặn dò Trần Hi.

“Tôi có việc gấp, phải ra ngoài một lát.”

“Công trường bên này, nhờ em trông giúp.”

Thấy sắc mặt tôi nghiêm trọng, Trần Hi không hỏi nhiều.

Chỉ gật đầu.

“Được, chị đi đi, nhớ chú ý an toàn.”

Tôi lao ra khỏi tòa nhà văn phòng, bắt một chiếc taxi.

“Anh ơi, cho tôi đến công viên đường sắt bỏ hoang ở phía nam thành phố.”

Chiếc xe len lỏi giữa dòng xe cộ đông đúc.

Còn trái tim tôi, thì thấp thỏm không yên.

Tôi không hiểu vì sao mình lại làm vậy.

Rõ ràng, tôi và anh ta đã không còn bất cứ quan hệ nào.