SỔ ĐỎ KHÔNG CÓ TÊN TÔI

 “Ăn cơm chưa con?” Bà lau tay vào tạp dề. “Mẹ đang định hâm lại thức ăn cho con.”

“Con chưa ăn ạ.” Tôi nói. “Ở ngoài con không nuốt nổi.”

Bà sững người, lập tức đặt bát đũa xuống, kéo tôi ra ghế sofa: “Có phải bên nhà họ Chu lại nói gì không?”

“Bố đâu ạ?” Tôi nhìn quanh.

“Đang nằm trong phòng.” Bà hạ giọng. “Tối qua huyết áp lại cao, mẹ bảo ông nghỉ ngơi một lát. Con ngồi đi, mẹ múc cho bát cháo.”

Bà quay vào bếp, tôi đi đến cửa phòng ngủ, cửa khép hờ, bên trong vang lên tiếng ngáy nhỏ.

Tôi đứng im hai giây, không đẩy cửa.

Quay lại phòng khách, vừa ngồi xuống thì điện thoại lại rung, là một số lạ.

Tôi nhấn nghe.

“Tô Vãn.”

Tôi sững người.

“Bố?” Tôi thốt lên.

“Bố đây.” Giọng ông hơi khàn. “Con vừa về nhà à?”

“Vâng.” Tôi vô thức nhìn về phía cửa phòng ngủ, rồi mới sực nhớ ông đang gọi điện thoại. “Sao bố lại gọi vào máy con?”

“Sợ mẹ con nghe thấy.” Ông khẽ ho một tiếng. “Vừa rồi mẹ con nói con đến nhà họ Chu, về nhà sắc mặt không tốt. Bố không ngủ được, nằm nghĩ mãi, nên gọi cho con.”

“Bố, con đang ở phòng khách mà.” Tôi hạ giọng. “Bố muốn nói gì thì ra đây nói là được.”

“Thôi.” Ông cười nhẹ, tiếng cười nghe đầy mệt mỏi. “Mẹ con tính tình mềm yếu, lát nữa nghe xong lại khóc.”

Ông dừng một chút, như đang cân nhắc từ ngữ.

“Vãn Vãn.” Cuối cùng ông mở lời. “Bố hỏi con một câu thật lòng.”

“Bố nói đi ạ.”

“Đám cưới này, con có còn muốn kết không?”

Câu hỏi này như một mũi kim, đâm thủng mọi sự quanh co, chần chừ trong lòng tôi. Cổ họng tôi nghẹn lại, mãi mới thốt ra được một chữ.

“Không ạ.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài rất nhẹ.

“Vậy thì không kết nữa.” Ông nói.

Tôi sững sờ: “Bố—”

“Con đừng quản bố.” Ông như nhìn thấu tôi đang định nói gì. “Bố ở tuổi này rồi, cái mặt này sớm đã bị cuộc đời mài mòn hết sạch, có mất mặt thêm lần nữa cũng chẳng sao.”

Mắt tôi bỗng cay xè.

“Mẹ con vừa rồi còn bảo, nếu nhà họ Chu có làm ầm lên thì con cứ nhịn một chút, đợi lĩnh chứng xong rồi ngày tháng cứ từ từ mà sống.” Ông dừng một chút. “Nhưng bố nằm trên giường nghĩ mãi, càng nghĩ càng thấy không đúng.”

“Không đúng chỗ nào ạ?” tôi thìa khẽ hỏi.

“Họ coi con là cái gì?” Ông hỏi ngược lại. “Là phao cứu sinh? Hay là cái máy rút tiền? Con gái trong lòng bố là một báu vật, mà vào tay họ lại trở thành một con số?”

Mũi tôi cay nồng, hốc mắt nóng ran.

“Vãn Vãn.” Ông chậm rãi nói. “Đời này bố có nhiều chuyện làm không tốt, kinh doanh thất bại, không bảo vệ được gia đình, khiến con từ nhỏ đã phải chịu khổ. Nhưng có một điều bố luôn biết rõ.”

“Điều gì ạ?”

“Con là con gái của bố.” Ông nói. “Không phải là quân cờ của bất kỳ ai.”

Tôi không kìm được nữa, nước mắt lã chã rơi, đập vào mu bàn tay nóng hổi.

“Bố.” Tôi nghẹn ngào. “Con xin lỗi bố.”

“Con xin lỗi bố cái gì?” Ông như cười. “Con có làm gì sai đâu.”

“Trước đây con cứ nghĩ, gả cho người có điều kiện tốt một chút sẽ là một sự bù đắp cho bố mẹ.” Tôi sụt sịt. “Giờ nghĩ lại, hình như con đã tự coi mình là một thứ có thể đem ra trao đổi.”

“Hồ đồ.” Ông mắng một câu, nhưng giọng nói chẳng có chút sức nặng nào. “Con là con người, không phải là đồ vật. Hơn nữa, bố nuôi con khôn lớn là để con sống hạnh phúc, chứ không phải để con đi làm sự bù đắp cho ai. Chuyện bố làm sai, bố tự gánh.”

“Nhưng giờ bố…” Tôi định nhắc đến chuyện công ty, nợ nần và huyết áp, nhưng rồi lại thôi.

“Bố giờ thì làm sao?” Ông ngược lại trở nên nhẹ nhõm hơn. “Công ty tuy nhỏ, nhưng dù sao vẫn còn đó, nợ thì từ từ trả. Con người sống trên đời chẳng phải đều như vậy sao?”

“Nhưng mà—”

“Không nhưng nhị gì hết.” Ông ngắt lời. “Nếu con thực sự muốn bù đắp cho bố, thì hãy sống thật tốt cuộc đời của mình, đừng tự nhảy vào hố lửa. Nếu con vì bố mà hy sinh bản thân, bố thà gục ngã ngay trên công trường còn hơn.”

Câu nói này quá nặng, khiến tôi giật mình: “Bố, bố đừng nói gở.”

“Bố nói thật lòng đấy.” Ông chậm lại. “Vãn Vãn, con còn nhớ hồi nhỏ con từng theo bố ra công trường không?”

“Con nhớ ạ.” Tôi quệt nước mắt. “Hồi đó bố không bận lắm, thường xuyên dẫn con theo.”

“Lần đó con đứng nhìn bố leo giàn giáo, mẹ con đứng bên cạnh cứ hét lên vì sợ.” Ông cười. “Con đứng ở dưới, ngẩng đầu lên nói: ‘Bố ơi bố cẩn thận nhé, sau này con lớn sẽ mua nhà thật to cho bố, để bố không phải vất vả thế này nữa’.”

Ký ức ùa về, hình ảnh tôi khi còn nhỏ cầm một cây kẹo mút, vị ngọt lịm tê cả đầu lưỡi, nhìn người bố lấm lem bụi bẩn leo trên những thanh thép như một con nhện.

“Lúc đó bố tự nhủ.” Ông thở dài nhẹ nhàng. “Đợi con lớn lên, bố nhất định phải khiến cuộc sống của con trở nên nhẹ nhàng hơn. Kết quả thì sao? Giờ thì hay rồi, con lại định dùng toàn bộ tiền tích cóp cả đời để cứu một kẻ thậm chí còn tính toán xem con có tư cách làm người nhà họ hay không.”

“Con sẽ không đi nữa.” Tôi nghẹn ngào.

“Vậy là đúng.” Giọng ông kiên định. “Con nhớ cho kỹ, nếu con dám vì bố mà hy sinh bản thân, bố sẽ không nhận đứa con gái này nữa.”

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân, mẹ tôi bưng bát cháo ra, thấy tôi đang gọi điện thì sững lại, nhẹ nhàng bước lui, ra hiệu “cứ thong thả uống” rồi quay lại bếp.

Tôi nháy mắt với mẹ, ra hiệu là đang nói chuyện với khách hàng.

“Bố.” Tôi sụt sịt. “Phía nhà họ Chu có lẽ sẽ không cam tâm đâu ạ.”

“Sợ gì?” Ông hừ một tiếng. “Cùng lắm là xé rách mặt ra. Nếu họ dám làm loạn, bố sẽ lôi hết những chuyện năm xưa ra, xem ai mới là người khó coi hơn.”

“Chuyện gì ạ?” Tôi ngẩn ra.

“Con đừng quản.” Ông dường như nhận ra mình nói hớ, vội chuyển chủ đề. “Tóm lại con cứ yên tâm, có bố ở đây, đứa nào dám đến cửa nhà mình gây chuyện, bố dùng chổi đuổi đi hết.”

Tôi bật cười trong nước mắt: “Huyết áp bố vừa mới ổn, bố đừng hở tí là đuổi người.”

“Vậy thì con đừng gây sự cho bố là được.” Ông cũng cười. “Thôi, không nói nữa, bố hơi buồn ngủ, nằm nghỉ thêm lát nữa. Con uống cháo đi, đừng để mẹ con thấy con khóc.”

Cúp máy, tôi ngồi trên sofa, bưng bát cháo lên. Là cháo thịt băm trứng bắc thảo, gạo được ninh nhừ, nước cháo đặc sánh. Tôi húp từng ngụm, nước mắt lại không tự chủ được mà rơi xuống, hòa vào bát cháo. Vị mặn chát.

Uống xong cháo, tôi vào nhà vệ sinh, tạt nước lạnh lên mặt. Nước chảy ròng ròng, làm dịu đi đôi mắt đỏ hoe. Người trong gương nhìn tôi, ánh mắt vừa xa lạ vừa quen thuộc. Tôi lấy khăn lau mặt, hít một hơi thật sâu.

Đã đến lúc phải hành động rồi.